
Walter	Scott

La	novia	de	Lammermoor
ePub	r1.0

smonarde	03.10.13

www.lectulandia.com	-	Página	3

La novia de Lammermoor

Walter Scott



CAPÍTULO	I

DONDE	AÚN	NO	COMIENZA	ESTA	HISTORIA,	PERO
SE	DECIDE	SU	AUTOR	A	ESCRIBIRLA

POCOS	estuvieron	al	tanto	de	cómo	compuse	estas	narraciones,	que	no	es	probable
sean	publicadas	en	vida	de	su	autor.	Aunque	esto	ocurriese,	no	ambiciono	la	honrosa
distinción	 digito	 monstrarier[1].	 Confieso	 que	 preferiría	 permanecer	 oculto	 tras	 la
cortina,	como	el	ingenioso	manipulador	de	Polichinela,	disfrutando	del	asombro	y	de
las	conjeturas	de	mi	público.	Quizás	entonces	pudiera	ver	ensalzadas	por	los	juiciosos
y	 admiradas	 por	 los	 sensibles	 las	 producciones	 del	 desconocido	 Peter	 Pattieson,
mientras	el	crítico	las	atribuyese	a	alguna	celebridad	literaria,	y	la	cuestión	de	cuándo
y	 por	 quién	 fueron	 escritos	 estos	 relatos	 llenara	 huecos	 de	 charla	 en	 centenares	 de
círculos	 y	 tertulias.	 No	 disfrutaré	 de	 esto	 mientras	 viva;	 pero	 a	 más	 tampoco	 se
atrevería	nunca	a	aspirar	mi	vanidad.

Soy	 demasiado	 tenaz	 en	 mis	 costumbres,	 y	 demasiado	 poco	 refinado	 en	 mis
modales,	para	envidiar	o	aspirar	a	los	honores	concedidos	a	mis	contemporáneos.	No
podría	mejorar	ni	una	pizca	el	concepto	que	tengo	de	mí	mismo	aun	en	el	caso	de	que
se	 me	 estimase	 digno	 de	 figurar	 como	 león[2],	 durante	 un	 invierno,	 en	 la	 gran
metrópolis.	No	me	podría	exhibir	luciendo	mis	habilidades,	como	una	fiera	de	circo
bien	amaestrada;	y	 todo	al	barato	precio	de	una	 taza	de	café	y	una	 rebanadita	 (fina
como	 barquillo)	 de	 pan	 con	 mantequilla.	 Y	 mal	 podría	 resistir	 mi	 estómago	 la
repugnante	adulación	con	que	en	tales	ocasiones	suele	mimar	la	señora	anfitrión	a	sus
monstruos	de	 feria,	 lo	mismo	que	atiborra	 a	 sus	 loros	 con	dulzainas	 cuando	quiere
hacerles	hablar	ante	 la	gente.	Perferiría	permanecer	 toda	mi	vida	en	un	molino	—si
me	 ponen	 en	 esa	 alternativa—	moliendo	mi	 propio	 pan,	 que	 servir	 de	 diversión	 a
filisteos	 lords	 o	 ladies.	Y	 esto	 no	 viene	 de	 que	 sienta	 aversión,	 o	 la	 finja,	 por	 esa
aristocracia,	sino	de	que	ellos	tienen	su	sitio	y	yo	el	mío;	como	la	vasija	de	hierro	y	la
de	 barro	 en	 la	 antigua	 fábula,	 sería	 yo	 quien	 saldría	 perdiendo	 en	 el	 caso	 de	 un
choque.	Pero	con	estos	escritos	varía	el	asunto.	Pueden	ser	leídos	o	dejados	a	un	lado
a	 voluntad;	 divirtiéndose	 con	 su	 lectura,	 no	 promoverán	 los	 poderosos	 falsas
esperanzas;	no	prestándoles	atención	o	condenándolos,	no	mortificarán	al	autor;	y	son
contadas	las	veces	que	pueden	conversar,	sin	causar	uno	de	estos	efectos,	con	los	que
esforzaron	su	ingenio	para	solaz	de	ellos.	Podría	yo	decir	en	el	mejor	sentido:	Parve,
nec	invideo,	sine	me,	liber,	ibis	in	urbem[3].	Pero	no	me	asocio	al	pesar	de	Ovidio	por
no	poder	acompañar	personalmente	al	libro	que	enviaba	al	mercado	de	la	literatura,	el
placer	y	el	lujo.

Si	no	hubiera	ya	centenares	de	casos,	el	destino	de	mi	pobre	amigo	y	compañero
de	 colegio	Dick	Tinto,	 sería	 suficiente	 para	 prevenirme	 contra	 el	 afán	de	 buscar	 la
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felicidad	en	la	fama	que	pueda	dar	el	cultivo	afortunado	de	las	bellas	artes.
Dick	 Tinto	 solía	 derivar	 su	 origen	—una	 vez	 que	 se	 tuvo	 por	 artista—	 de	 la

antigua	familia	de	Tinto,	del	lugar	de	este	nombre	en	el	Lanarkshire,	y	alguna	vez	dio
a	entender	que,	al	usar	el	lápiz	como	principal	medio	de	sustento,	hubo	de	manchar
en	 cierto	 modo	 su	 noble	 sangre.	 Pero	 aunque	 la	 genealogía	 de	 Dick	 era	 limpia,
algunos	de	sus	antepasados	debieron	de	haber	caído	aún	más	que	él,	ya	que	el	bueno
de	su	padre	ejerció	el	necesario	—y	confío	que	honrado—	oficio,	pero	desde	luego	no
muy	distinguido,	de	sastre	en	el	pueblo	de	Langdirdum,	en	el	oeste.	Bajo	su	humilde
techo	nació	Richard,	y	desde	niño	quedó	incorporado	al	humilde	negocio	de	su	padre,
contrariando	en	gran	manera	su	vocación.	El	viejo	míster	Tinto	no	pudo	alegrarse	de
haber	 forzado	el	genio	 juvenil	de	su	hijo	a	 torcer	 su	 inclinación	natural.	Le	ocurría
como	al	chico	que	trata	de	contener	con	un	dedo	el	cañón	de	una	cisterna	mientras	el
chorro,	 exasperado	por	 esta	 compresión,	 escapa	por	mil	 salidas	 insospechadas	 y	 lo
empapa	por	haberse	tomado	ese	trabajo.	Que	fue	lo	sucedido	a	Tinto	padre,	a	quien
su	prometedor	 aprendiz	no	 sólo	 le	gastaba	 toda	 la	 tiza	 en	dibujar	 sobre	 la	mesa	de
confección,	sino	que	hasta	hizo	varias	caricaturas	a	los	mejores	clientes	de	su	padre,
los	cuales	comenzaron	a	murmurar	que	resultaba	demasiado	pesado	el	que	después	de
ser	deformadas	sus	personas	por	los	trajes	del	padre,	viniera	encima	a	ridiculizarlos	el
lápiz	 del	 hijo.	Esto	produjo	 el	 consiguiente	 descrédito	 y	 pérdida	de	 clientela,	 hasta
que	el	viejo	sastre,	cediendo	al	destino	y	a	las	suplicas	de	su	hijo,	le	consintió	probar
fortuna	en	un	terreno	para	el	que	se	hallaba	mejor	dotado.

Había	por	esta	época	en	el	pueblo	de	Langdirdum	un	peripatético	«hermano	de	la
brocha»	que	ejercía	su	profesión	al	aire	 libre	y	era	objeto	de	admiración	para	 todos
los	 muchachos	 del	 pueblo,	 especialmente	 para	 Dick	 Tinto.	 Todavía	 no	 se	 había
adoptado	—entre	otras	indignas	simplificaciones—	ese	inmoderado	afán	de	economía
que	 cierra	 un	 camino	 fácilmente	 accesible	 a	 los	 estudiantes	 de	 bellas	 artes,	 al
substituir	con	caracteres	escritos	los	dibujos	simbólicos.	Aún	no	se	permitía	escribir
sobre	 la	puerta	enyesada	de	una	 taberna	o	en	 la	muestra	de	una	posada:	«La	urraca
vieja»	o	«La	cabeza	del	sarraceno»,	poniéndose,	en	vez	de	esta	fría	descripción,	las
vivas	efigies	de	la	plumífera	charlatana	y	el	ceño	enturbantado	del	terrorífico	sultán.

Dick	Tinto	se	hizo	ayudante	de	aquel	héroe	de	tan	decaída	profesión	y	así,	cosa
frecuente	entre	los	genios	de	esta	sección	de	las	bellas	artes,	comenzó	a	pintan	antes
de	 tener	 noción	 alguna	 de	 dibujo.	 Su	 talento	 para	 observar	 la	 naturaleza	 le	 indujo
pronto	a	rectificar	los	errores	de	su	maestro.	Brilló	especialmente	pintando	caballos,
por	 ser	 éstos	 un	 motivo	 favorito	 en	 las	 muestras	 de	 los	 pueblos	 escoceses.	 Y,	 al
estudiar	 sus	 adelantos,	 es	 sorprendente	 observar	 cómo	 aprendió	 gradualmente	 a
acortar	 los	 lomos	 y	 prolongar	 las	 patas	 de	 estos	 nobles	 animales,	 hasta	 que	 fueron
pareciéndose	menos	a	los	cocodrilos	y	más	a	las	jacas.	La	maledicencia,	que	siempre
persigue	al	mérito	con	zancadas	proporcionadas	al	avance	de	éste,	ha	afirmado	que
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una	vez	pintó	Dick	un	caballo	con	cinco	patas.	Podría	basarme	para	defenderlo	en	la
licencia	que	suele	concederse	a	esa	rama	de	su	profesión,	libertad	que	al	permitir	toda
clase	 de	 combinaciones	 irregulares,	 puede	muy	 bien	 extenderse	 hasta	 adjudicar	 un
miembro	 supernumerario	 en	un	 tema	 favorito	de	 las	muestras.	Pero	 la	 causa	de	un
amigo	fallecido	es	sagrada,	y	no	me	permitiría	tratarla	tan	por	encima.	He	visitado	la
muestra	 en	 cuestión,	 que	 todavía	 se	 balancea	 en	 Langdirdum;	 y	 estoy	 dispuesto	 a
declarar	bajo	juramento	que	lo	que	ha	sido	tomado	erróneamente	como	la	quinta	pata
del	caballo	es,	en	realidad,	la	cola	de	dicho	cuadrúpedo.	Considerando	la	postura	en
que	ha	sido	trazado,	viene	a	ser	un	alarde	artístico.	Como	la	jaca	ha	sido	representada
en	posición	rampante,	 resulta	que	 la	cola,	prolongada	hasta	el	suelo	forma	un	point
d’appui	y	sirve	de	trípode	a	la	figura,	ya	que	sin	ella	sería	difícil	concebir,	colocados
los	 pies	 como	 están,	 cómo	 podría	 sostenerse	 el	 corcel	 sin	 caerse	 hacia	 atrás.	 Esta
atrevida	 creación	 se	 halla,	 afortunadamente,	 bajo	 la	 custodia	 de	 alguien	 que	 sabe
apreciarla	en	todo	su	valor.	En	efecto,	cuando	Dick,	más	perfeccionado	ya	en	su	arte,
comenzó	a	dudar	de	la	licitud	de	una	desviación	artística	tan	audaz	y	quiso	hacerle	un
retrato	 al	 posadero	 para	 cambiárselo	 por	 la	 obra	 de	 su	 juventud,	 fue	 rechazado	 el
amable	 ofrecimiento	 por	 el	 sensato	 cliente,	 el	 cual	 había	 observado,	 según	 parece,
que,	 cuando	 su	cerveza	 fallaba	en	alegrar	 a	 sus	huéspedes,	bastaba	una	ojeada	a	 la
muestra	para	ponerles	de	buen	humor,	y	no	era	este	detalle	para	ser	despreciado	por
un	respetable	comerciante.

En	medio	de	sus	luchas	y	necesidades,	Dick	Tinto	recurrió,	como	sus	colegas,	a
cargar	sobre	la	vanidad	de	los	humanos	el	impuesto	que	no	pudo	sacar	del	buen	gusto
y	 de	 la	 liberalidad	 de	 éstos;	 en	 dos	 palabras:	 pintó	 retratos.	 Al	 llegar	 al	 grado	 de
perfeccionamiento	 en	 que	Dick	 se	 elevó	 sobre	 su	 primera	 actividad,	 y	 no	 permitía
alusión	alguna	a	ella,	fue	cuando	nos	encontramos	de	nuevo,	tras	una	separación	de
varios	 años,	 en	 el	 pueblo	 de	 Gandercleugh,	 yo,	 con	 mi	 actual	 situación	 y	 Dick
pintando	 reproducciones	del	 rostro	humano	 a	 guinea	por	 cabeza.	Remuneración	no
muy	crecida,	pero	que	bastaba	por	lo	pronto	para	cubrir	las	modestas	necesidades	de
Dick;	 de	 modo	 que	 ocupaba	 una	 habitación	 en	 el	 hotel	 Wallace	 y	 vivía	 bien	 y
contento.

Aquella	 felicidad	 no	 podía	 durar.	 Cuando	 el	 honorable	 Señor	 de	Gandercleugh
con	 su	mujer	 y	 sus	 tres	 hijas,	 el	 clérigo,	 el	 aforador,	mi	 estimado	mecenas,	míster
Jedediah	 Cleishbotham,	 y	 una	 docena	más	 de	 personas	 acomodadas	 hubieron	 sido
consignadas	a	la	inmortalidad	por	el	pincel	de	Tinto,	empezó	a	flaquear	la	clientela,	y
no	fue	posible	arrancar	más	que	coronas	y	medias	coronas	de	 las	ásperas	manos	de
los	campesinos	cuya	ambición	conducía	al	estudio	de	Tinto.

Sin	 embargo,	 aunque	 el	 horizonte	 estaba	 cargado,	 no	 estalló	 ninguna	 tormenta
durante	 algún	 tiempo.	 Mi	 patrón	 tenía	 fe	 en	 un	 huésped	 que	 había	 pagado	 bien,
mientras	 tuvo	 medios.	 Y	 podía	 deducirse	 de	 la	 súbita	 aparición	 en	 la	 sala	 de	 un
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cuadro,	 al	 estilo	de	Rubens,	 representando	a	nuestro	hotelero	 con	 su	mujer	 e	hijas,
que	Dick	había	encontrado	medio	de	cambiar	arte	por	primeras	materias.

Nada	más	precario	que	los	recursos	de	esté	género.	Pudo	observarse	que	Dick	se
convertía	 en	 el	 hazmerreír	 del	 patrón,	 sin	 osar	 defenderse	 ni	 vengarse;	 que	 su
caballete	fue	a	parar	a	la	guardilla;	y	que	ya	no	se	atrevía	a	frecuentar	el	club	semanal
del	cual	había	sido	el	alma.	En	fin,	que	los	amigos	de	Dick	temieron	le	ocurriese	lo
que	 al	 animal	 llamado	 perezoso,	 el	 cual,	 una	 vez	 que	 se	 ha	 comido	 la	 última	 hoja
verde	 del	 árbol	 donde	 se	 estableció,	 acaba	 cayéndose	 de	 las	 ramas	 y	 muere	 de
inanición.	 Me	 atreví	 a	 insinuarle	 esto	 a	 Dick,	 aconsejándole	 que	 aplicase	 su
inestimable	talento	a	otra	esfera	de	actividad	y	que	abandonara	el	terreno	que	tenía	ya
exprimido	hasta	la	última	gota.

—Hay	 un	 obstáculo	 que	 me	 impide	 cambiar	 de	 residencia	 —dijo	 mi	 amigo,
cogiéndome	la	mano,	con	mirada	solemne.

—Una	 cuenta	 pendiente	 con	 el	 patrón,	 ¿no	 es	 eso?	 —repliqué	 con	 simpatía
cordial—.	Si	puedo	serte	de	alguna	utilidad	con	mis	escasos	medios…

—¡No,	 por	 el	 alma	 de	 Sir	 Joshua!	 —contestó	 el	 magnánimo	 joven—.	 Nunca
envolveré	 a	un	amigo	en	 las	 consecuencias	de	mi	mala	 suerte.	Hay	una	manera	de
que	yo	recobre	mi	libertad.	Es	preferible	arrastrarse	por	una	alcantarilla	que	seguir	en
una	cárcel.

No	comprendí	del	todo	lo	que	mi	amigo	quería	decir.	Parecía	que	la	musa	de	la
pintura	le	había	fallado	y	era	un	misterio	para	mí	qué	otra	diosa	podría	invocar	en	su
infortunio.	 Nos	 separamos,	 sin	 embargo,	 sin	más	 explicaciones	 y	 no	 volví	 a	 verle
hasta	pasados	tres	días,	cuando	me	instó	a	participar	en	el	 foy	con	que	su	patrón	se
proponía	obsequiarlo	antes	de	su	partida	para	Edimburgo.

Encontré	 a	 Dick	 muy	 animado,	 silbando,	 mientras	 apretaba	 las	 correas	 de	 la
mochila	 que	 contenía	 sus	 colores,	 pinceles,	 paletas	 y	 una	 camisa	 limpia.	 Sin	 duda,
quedaba	en	excelentes	relaciones	con	el	hotelero	a	juzgar	por	la	carne	fiambre	servida
en	 el	 reservado	de	 abajo,	 acompañada	 por	 dos	 vasos	 de	 la	mejor	 cerveza	 negra.	Y
reconozco	 que	 sentí	 curiosidad	 por	 conocer	 los	medios	 de	 que	 se	 había	 valido	mi
amigo	para	que	el	aspecto	de	sus	asuntos	hubiese	experimentado	tan	súbita	mejoría.
No	creía	capaz	a	Dick	de	estar	en	tratos	con	el	diablo,	y	no	podía	ocurrírseme	por	qué
medios	terrenales	había	logrado	librarse	tan	felizmente.

Notó	mi	curiosidad	y	me	estrechó	la	mano.
—Amigo	mío	—me	dijo—,	 con	gusto	ocultaría	 hasta	 a	 ti	 la	 degradación	 a	que

hube	de	someterme	para	retirarme	honrosamente	de	Gandercleugh.	Pero	¿qué	objeto
tendría	 ocultarlo,	 si	 pronto	 descubrirá	 todo	 el	 pueblo,	 todo	 el	 mundo,	 a	 dónde	 ha
llevado	la	pobreza	a	Richard	Tinto?

Me	asaltó	 entonces	un	 súbito	 pensamiento;	 había	 observado	que	nuestro	patrón
llevaba	unos	pantalones	flamantes	de	pana,	en	vez	de	los	viejos	de	fustán.
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—¡Cómo!	 —exclamé,	 moviendo	 la	 mano	 derecha	 rápidamente,	 con	 el	 dedo
índice	apretado	sobre	el	pulgar,	desde	la	cadera	derecha	hasta	el	hombro	izquierdo—.
¿Te	has	resignado	de	nuevo	a	cultivar	el	arte	paterno?	¿Puntadas	largas,	eh,	Dick?

Rechazó	 esta	 desafortunada	 conjetura	 con	 un	 gesto	 de	 enfado	 y	 un	 «pché»
denotador	 de	 un	 gran	 desprecio	 y,	 conduciéndome	 a	 otra	 habitación,	 me	 mostró,
apoyada	 sobre	 la	 pared,	 la	 majestuosa	 cabeza	 de	 Sir	 William	Wallace,	 tan	 tétrica
como	cuando	fue	separada	del	tronco	por	orden	del	felón	Edward.

Esta	obra	había	sido	realizada	sobre	tablones	de	un	grueso	muy	respetable,	y	tenía
el	extremo	superior	decorado	con	herrajes	para	que	la	ilustre	efigie	pudiera	colgarse
como	muestra.	Me	dijo:

—Ahí	está,	 amigo	mío,	 el	honor	de	Escocia	 junto	con	mi	 indignidad;	no,	no	 la
mía,	 sino	 la	 de	 aquellos	 que,	 en	vez	de	 estimular	 al	 arte	 en	 su	verdadera	 senda,	 lo
obligan	a	recurrir	a	tan	viles	e	indecorosos	extremos.

Me	 esforcé	 en	 calmar	 los	 agitados	 sentimientos	 de	 mi	 maltratado	 amigo.	 Le
recordé	que	no	debía	despreciar,	 como	el	ciervo	de	 la	 fábula,	 las	cualidades	que	 lo
habían	 sacado	 de	 trances	 difíciles,	 en	 los	 cuales	 no	 le	 había	 servido	 su	 talento	 de
pintor	de	retratos	y	paisajes.	Alabé,	sobre	todo,	la	ejecución	de	su	cuadro,	así	como	su
concepción.	Le	hice	ver	que	lejos	de	sentirse	deshonrado	porque	una	prueba	soberbia
de	su	talento	se	expusiera	a	la	vista	del	público,	más	bien	debía	alegrarse	de	que	su
fama	se	extendiera	con	ello.

—Llevas	razón,	amigo,	llevas	razón	—replicó	el	pobre	Dick,	encendiéndose	sus
ojos	 de	 entusiasmo—,	 ¿por	 qué	 he	 de	 avergonzarme	de	 ser	 llamado	un…	un…	—
vaciló	buscando	una	expresión—	un	artista	al	aire	libre?	Hoggarth	se	ha	presentado
haciendo	ese	papel	en	uno	de	sus	mejores	grabados.	Domenichino,	o	algún	otro,	en
los	 tiempos	 antiguos,	 y	 Moreland	 en	 los	 nuestros,	 ejercitaron	 su	 talento	 de	 esa
manera.	Y	¿por	qué	limitar	a	las	clases	pudientes	el	placer	que	la	obra	de	arte	ha	de
inspirar	a	todos?	¿Qué	razón	hay	para	que	la	Pintura	sea	más	avara	en	el	despliegue
de	 sus	 obras	maestras	 que	 su	 hermana	 la	 Escultura?	 Bueno,	 nos	 queda	muy	 poco
tiempo	que	estar	 juntos:	 el	 carpintero	vendrá	dentro	de	muy	poco	 tiempo	a	colocar
el…	 el	 emblema.	 Y,	 la	 verdad,	 con	 toda	 mi	 filosofía	 y	 los	 ánimos	 que	 me	 das,
preferiría	irme	de	Gandercleugh	antes	de	que	comience	la	operación.

Compartimos	el	banquete	de	despedida	ofrecido	por	nuestro	magnífico	hotelero	y
acompañé	 a	Dick	durante	un	buen	 trozo	de	 su	 camino.	 Iba	 a	pie	hasta	Edimburgo.
Nos	separamos	a	una	milla	del	pueblo,	precisamente	cuando	oímos	la	distante	gritería
de	los	chicos	motivada	por	el	izamiento	del	nuevo	símbolo	del	Wallace.	Dick	Tinto
apresuró	el	paso	para	no	oír	aquello.

En	Edimburgo	 fueron	 reconocidos	 los	méritos	de	Dick,	y	 recibió	 invitaciones	a
comer	y	consejos	de	algunos	distinguidos	críticos.	Pero	estos	caballeros	 tenían	más
pronta	su	crítica	que	su	bolsa,	y	Dick	pensó	que	necesitaba	más	de	la	bolsa	que	de	la
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crítica.	Por	eso	se	 fue	a	Londres,	mercado	universal	del	 talento,	donde,	como	suele
ocurrir	en	todos	los	mercados,	de	cada	mercancía	se	pone	a	la	venta	mucho	más	de	lo
que	puede	venderse.

Dick,	a	quien	todos	consideraban	excelentemente	dotado	para	su	profesión,	y	que
por	su	carácter	vanidosa	y	confiado	no	dudaba	ni	un	momento	de	su	triunfo	final,	se
arrojó	de	cabeza	a	la	multitud	que	luchaba	en	trope	por	destacar.	Atropello	a	otros	y	a
su	 vez	 fue	 atropellado.	 Finalmente,	 a	 fuerza	 de	 intrepidez,	 consiguió	 significarse
algo;	 llevó	 cuadros	 a	 la	 exposición	 de	 Somerset	 House	 y	 maldijo	 al	 jurado	 de
admisión.	 Pero	 e	 pobre	 Dick	 había	 de	 perder	 el	 terreno	 que	 conquista	 tan
bizarramente.	En	las	bellas	artes	apenas	si	hay	alternativa	entre	el	éxito	eminente	y	el
fracaso	absoluto,	y	comoquiera	que	la	habilidad	de	Dick	no	consiguió	asegurarse	el
primero,	cayó	en	las	consecuencias	desasí	trosas	del	segundo.	Durante	algún	tiempo
fue	 protegida	 por	 algunas	 personas	 inteligentes	 que	 se	 precian	 de	 originales	 y	 de
sustentar	 opiniones	 opuestas	 a	 las	 corrientes	 en	 cuestiones	 de	 gusto	 y	 crítica.	 Sin
embargo,	pronto	se	cansaron	del	pobre	Tinto,	y	se	descargaron	de	él	como	el	niño	tira
lejos	de	sí	su	juguete.	Creo	que	la	miseria	se	apoderó	de	él	y	lo	acompañó	hasta	su
tumba	 prematura,	 a	 la	 que	 fue	 conducido	 desde	 una	 humilde	 vivienda	 de	 la	 calle
Swallow,	en	cuyo	interior	su	patrona	le	había	acosado	con	facturas	y	a	cuyo	exterior
le	 aguardaban	 siempre	 los	 alguaciles,	 hasta	 que	 la	 muerte	 fue	 a	 liberarlo.	 En	 un
rincón	del	Morning	Post	 se	notificó	su	fallecimiento,	con	 la	generosa	aclaración	de
que	 su	 estilo	 revelaba	 positivo	 genio,	 aunque	 sus	 producciones	 fueran	 demasiado
abocetadas.	 Se	 añadía	 un	 anuncio,	 en	 el	 cual	 míster	 Varnish[4],	 un	 acreditado
vendedor	 de	 grabados,	 decía	 conservar	 varios	 dibujos	 y	 cuadros	 de	Richard	 Tinto,
Esquire,	que	se	hallaban	a	disposición	de	los	coleccionistas.	Así	terminó	Dick	Tinto;
lamentable	prueba	de	la	gran	verdad	de	que	en	el	arte	no	se	tolera	la	mediocridad	y
que	quien	no	pueda	subir	hasta	el	último	escalón	hará	bien	en	no	poner	el	pie	en	la
escalera.

Recuerdo	con	cariño	a	Tinto	por	 las	muchas	conversaciones	que	 sostuvimos,	 la
mayoría	de	ellas	referentes	a	mi	actual	tarea.	Le	encantaba	verme	adelantar,	y	hablaba
de	una	edición	ilustrada,	con	cabeceras,	viñetas	y	culs	de	lampe,	y	todo	ello	habría	de
salir	de	un	amistoso	y	patriótico	lápiz.	Persuadió	a	un	viejo	sargento	de	inválidos	para
que	 le	 sirviera	de	modelo	encarnando	 la	 figura	de	Bothwell[5],	 a	 un	 soldado	de	 los
Life	Guards	para	Carlos	II,	y	el	campanero	de	Gandercleugh	para	David	Deans.	Y	a
la	vez	que	 se	proponía	unir	de	 este	modo	 sus	 fuerzas	 con	 las	mías,	mezcló	buenas
dosis	de	crítica	sana	entre	los	panegíricos	que	a	veces	me	tributaba.

—Tus	 personajes,	 querido	 Pattieson	 —me	 decía—,	 charlan	 demasiado.	 Hay
páginas	enteras	con	sólo	diálogo.

—El	antiguo	filósofo	—le	respondí—	solía	decir:	«Habla	y	te	diré	quién	eres»,	y
¿de	 qué	 manera	 más	 interesante	 y	 eficaz	 puede	 presentar	 un	 autor	 sus	 personae
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dramatis	a	sus	lectores	que	por	el	diálogo	revelador	del	modo	de	ser	de	cada	uno?
—Ese	es	un	razonamiento	falso	—dijo	Tinto—.	Desde	luego,	 te	concedo	que	la

conversación	posee	algún	valor	en	el	 intercambio	humano	y	no	 traeré	a	colación	 la
doctrina	 de	 aquel	 borrachín	 pitagórico,	 cuya	 opinión	 era	 que	 hablando	 ante	 una
botella	se	estropeaba	la	conversación.	Pero	si	estas	novelas	se	publican,	ya	dirán	tus
lectores	si	no	llevo	razón	al	decir	que	nos	has	dado	una	página	de	diálogo	por	cada
idea	 que	 pudo	 expresarse	 en	 dos	 palabras.	 En	 cambio,	 mediante	 una	 descripción
apropiada	 se	habría	conservado	 lo	digno	de	conservarse	y	 se	hubieran	evitado	esos
inacabables	dijo	él	y	dijo	ella,	con	los	que	te	has	complacido	en	abarrotar	tus	páginas.

Le	 repliqué	 que	 confundía	 las	 funciones	 del	 lápiz	 y	 de	 la	 pluma;	 que	 el	 «arte
sereno	y	silencioso»,	como	ha	llamado	a	la	pintura	uno	de	nuestros	primeros	poetas
contemporáneos,	se	dirigía	necesariamente	a	la	vista	por	carecer	de	los	medios	para
interesar	 el	 oído,	 mientras	 que	 la	 poesía	 o	 el	 género	 que	 se	 le	 aproxima,	 se	 ve
precisada	a	hacer	todo	lo	contrario	para	despertar	en	el	oído	ese	interés	que	no	podría
lograr	de	la	vista.

Dick	 no	 se	 inmutó	 lo	 más	 mínimo	 con	 mi	 argumentación.	 Decía	 que	 la
descripción	era	para	el	novelista	exactamente	lo	que	el	dibujo	y	el	colorido	eran	para
el	 pintor;	 las	 palabras	 eran	 su	 colores	 y,	 si	 se	 sabían	 emplear	 adecuadamente,
acertarían	 a	 situar	 el	 ambiente	que	 se	 trataba	de	 evocar,	 con	 tanta	 eficacia	para	 los
ojos	de	 la	mente	 como	pudiera	 conseguirlo	 la	paleta	para	 los	ojos	 físicos.	Sostenía
que	 las	mismas	 reglas	 servían	para	ambas	artes	y	que	el	exceso	de	diálogo	venía	a
confundir	 la	 ficción	narrativa	 con	el	 arte	dramático,	género	 literario	muy	diferente,
cuya	esencia	es	el	diálogo,	porque	todo	en	él,	a	excepción	de	las	palabras,	se	presenta
materialmente,	con	los	trajes,	personas	y	acción	sobre	el	escenario.	«Y	como	nada	es
más	aburrido	—decía	Dick—	que	una	larga	narración	escrita	con	el	plan	de	un	drama,
cada	vez	que	te	has	acercado	a	este	género	con	prolongadas	escenas	dialogadas,	has
perdido	con	ello	el	poder	de	retener	la	atención	y	excitar	la	imaginación,	en	lo	cual
has	conseguido	otras	veces	resultados	bastante	buenos».

Le	agradecí	este	último	cumplido	y	me	mostré	dispuesto	a	intentar	por	lo	menos
una	 vez	 un	 estilo	 más	 directo.	 Trataría	 de	 que	 mis	 actores	 hicieran	 más	 cosas	 y
dijeran	 menos	 que	 en	 mis	 anteriores	 intentos.	 Dick	 acogió	 con	 satisfacción	 este
propósito	y	me	anunció	que	viéndome	tan	dócil,	me	iba	a	comunicar,	para	beneficio
de	mi	musa,	un	asunto	que	había	estudiado	con	miras	a	su	propio	arte.

—Esta	historia	—dijo—,	pasa	por	verdadera,	pero	como	ha	transcurrido	más	de
un	 siglo	 desde	 que	 ocurrieron	 los	 hechos,	 podemos	 tener	 algunas	 dudas	 sobre	 su
exactitud.

Después	de	hablar	así,	Dick	Tinto	revolvió	en	su	carpeta	buscando	el	esbozo	del
que	 se	 proponía	 sacar	 algún	 día	 un	 cuadro	 de	 catorce	 pies	 por	 ocho.	 El	 dibujo,
inteligentemente	 ejecutado	 —para	 emplear	 la	 expresión	 exacta—	 representaba	 un
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antiguo	hall,	 decorado	 y	 amueblado	 en	 lo	 que	 ahora	 llamamos	 gusto	 isabelino.	 La
luz,	 que	 entraba	 por	 la	 parte	 superior	 de	 un	 alto	 ventanal,	 caía	 sobre	 una	 figura
femenina	de	exquisita	belleza,	 la	cual,	en	actitud	de	mudo	 terror,	parecía	esperar	el
resultado	de	una	discusión	que	tenía	lugar	entre	otras	dos	personas.	Una	de	éstas,	un
joven	 con	 el	 traje	 Van	 Dyck	 usado	 en	 tiempos	 de	 Carlos	 I,	 y	 aire	 de	 arrebatado
orgullo	—esto	se	desprendía	por	su	manera	de	levantar	la	cabeza	y	extender	el	brazo
—	parecía	estar	exigiendo	el	cumplimiento	de	un	deber,	más	que	pidiendo	un	favor,	a
una	señora	—cuya	edad	y	alguna	semejanza	en	las	facciones	señalaban	como	madre
de	la	mujer	joven—,	y	ella	daba	la	impresión	de	estar	escuchando	con	una	mezcla	de
disgusto	y	de	impaciencia.

Tinto	me	 enseñó	 su	 dibujo	 con	 un	 aire	misterioso	 de	 triunfo	 y	 lo	 contemplaba
como	un	padre	cariñoso	a	un	chico	que	promete,	mientras	se	figura	por	anticipado	el
papel	 que	 hará	 en	 el	mundo	 y	 a	 qué	 altura	 levantará	 el	 nombre	 de	 su	 familia.	 Lo
mantuvo	 a	 la	 distancia	 del	 brazo,	 lo	 acercó,	 lo	 puso	 sobre	 un	 armario,	 cerró	 los
postigos	 inferiores	 de	 la	 ventana	 para	 lograr	 una	 luz	 más	 favorable,	 separóse	 a	 la
debida	distancia	arrastrándome	consigo,	hizo	pantalla	de	sus	manos	para	excluir	todo
lo	que	no	fuera	el	objeto	favorito,	y	acabó	echando	a	perder	un	cuaderno	enrollándolo
para	 que	 sirviera	 de	 tubo	 de	 observación.	 Me	 figuro	 que	 mis	 manifestaciones	 de
entusiasmo	no	debieron	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias,	porque	Dick	exclamó
con	vehemencia:

—Pattieson,	creía	que	tenías	ojos	en	la	cara.
Reivindiqué	entonces	mi	derecho	a	que	se	me	reconociera	el	funcionamiento	de

los	órganos	visuales.
—Pues	por	mi	honor	—dijo	Dick—	juraría	eres	ciego	de	nacimiento,	ya	que	no

has	descubierto	a	la	primera	ojeada	el	tema	y	el	sentido	de	ese	dibujo.	No	quiero	con
esto	alabar	mi	 trabajo;	dejo	a	otros	esas	argucias.	Conozco	mis	defectos,	sé	que	mi
dibujo	y	mi	colorido	podrán	mejorarse	con	el	tiempo	que	pienso	dedicar	al	arte.	Pero
la	concepción,	 la	expresión,	 las	actitudes,	 todo	ello	está	contando	 la	historia	al	que
mir	el	dibujo;	y	 si	 logro	 terminar	el	 cuadro	 sin	disminuí	 la	concepción	original,	no
podrán	alcanzar	va	al	nombre	de	Tinto	las	salpicaduras	de	la	envidia	y	la	intriga.

Contesté	que	admiraba	muchísimo	el	esbozo,	pero	que,	para	darme	plena	cuenta
de	su	mérito,	necesitaba	saber	de	qué	se	trataba.

—De	esto	precisamente	me	quejo	—contestó	Tinto—.	Te	has	acostumbrado	tanto
a	 esos	 detalles	 farragoso	 que	 te	 has	 incapacitado	 para	 escribir	 esa	 impresión
instantánea	que	hiere	la	mente,	al	contemplar	las	felices	y	expresivas	combinaciones
de	una	sola	escena,	y	que	no	sólo	deduce	de	la	posición	y	actitudes	del	momento	la
historia	de	la	vida	pasada	de	los	personajes	representados	y	el	asunto	que	traen	entre
manos,	 sino	 que	 hasta	 descorre	 el	 velo,	 del	 futuro	 y	 permite	 una	 lúcida	 visión	 del
porvenir	de	aquéllos.
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—En	 ese	 caso	—repliqué—	 supera	 la	 pintura	 el	 asno	 del	 celebrado	 Ginés	 de
Pasamonte,	 que	 sólo	 se	 ocupaba	 del	 pasado	 y	 del	 presente;	 y	 hasta	 a	 la	 misma
Naturaleza;	 porque	 te	 aseguro,	 Dick,	 que	 si	 me	 fuera	 posible	 asomarme	 a	 ese
aposento	 isabelino	 y	 ver	 en	 carne	 y	 hueso,	 conversando,	 a	 las	 personas	 que	 tú	 has
dibujado,	no	tendría	ni	una	pizca	más	de	posibilidad	para	adivinar	de	qué	trataban	—
no	 oyéndolos—	 que	 ahora	mirando	 tu	 dibujo.	 Sólo	 puedo	 deducir,	 a	 juzgar	 por	 la
mirada	lánguida	de	la	joven	y	el	cuidado	que	has	puesto	en	dotar	al	caballero	de	una
pierna	muy	bien	formada,	que	hay	entre	ellos	alguna	relación	amorosa.

—¿Cómo	 puede	 ocurrírsete	 esa	 suposición	 tan	 atrevida?	 —dijo	 Tinto—.	 Y	 la
profunda	 indignación	 con	 que	 ves	 al	 joven	 reclamar	 sus	 derechos,	 la	 pasiva
desesperación	de	 la	 joven,	 el	 aire	 severo	de	 inflexible	decisión	en	 la	mujer	de	más
edad,	 cuyas	miradas	 expresan	 a	 la	 vez	 la	 convicción	de	 que	 está	 obrando	mal	 y	 la
firme	resolución	de	persistir	en	la	actitud	que	ha	tomado…

—Si	 sus	miradas	 expresan	 todo	 eso,	 querido	Tinto	—interrumpí—,	 entonces	 tu
lápiz	rivaliza	con	el	arte	dramático	de	míster	Puff	en	el	Crítico,	al	condensar	toda	una
complicada	frase	en	el	expresivo	gesto	que	hace	lord	Burleigh	con	la	cabeza.

—Mi	 buen	 amigo	 Peter	 —replicó	 Tinto—,	 observo	 que	 eres	 incorregible;	 sin
embargo,	 me	 compadezco	 de	 tu	 cerrazón	 y	 no	 quiero	 que	 te	 prives	 del	 placer	 de
entender	mi	cuadro	y	de	 lograr,	al	mismo	 tiempo,	un	asunto	para	 tu	pluma.	Has	de
saber	que	el	verano	pasado,	mientras	 tomaba	apuntes	en	 la	costa	de	East	Lothian	y
Berwickshire,	me	 interesó	visitar	 las	montañas	de	Lammermoor,	porque	me	dijeron
que	había	en	aquella	región	algunas	antiguas	ruinas.	Las	que	más	me	sorprendieron
fueron	 las	 ruinas	 de	 un	 antiguo	 castillo,	 en	 el	 cual	 existió	 una	 vez	 ese	 aposento
isabelino,	como	tú	lo	llamas.	Pasé	dos	o	tres	días	en	una	granja	cercana,	cuya	vieja
dueña	conocía	muy	bien	la	historia	del	castillo	y	los	sucesos	que	tuvieron	lugar	en	él.
Uno	de	éstos	era	tan	interesante	que	me	sentía	atraído	igualmente	a	dibujar	el	paisaje
de	 las	 viejas	 ruinas	 y	 a	 representar,	 en	 una	 novela,	 los	 singulares	 acontecimientos
ocurridos	allí.	Aquí	están	mis	notas.

Y	el	pobre	Dick	me	tendió	un	paquete	de	hojas	sueltas,	garrapateadas	en	parte	a
lápiz	y	en	parte	a	pluma,	donde	se	mezclaban	con	lo	escrito	apuntes	de	caricaturas,
esbozos	de	torres,	molinos,	caballetes	de	tejados,	palomares…

Me	 puse	 a	 descifrar	 el	manuscrito	 lo	mejor	 que	 pude,	 y	 lo	 tejí	 en	 la	 siguiente
novela	 en	 la	 cual,	 ateniéndome	en	parte	—sólo	 en	parte—	al	 consejo	de	mi	 amigo
Tinto	me	esforcé	en	que	mi	narración	fuera	más	descriptiva	que	dramática.	A	pesar	de
ello,	 mi	 propensión	 favorita	 me	 ha	 vencido	 a	 veces,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 mis
personajes,	como	muchos	otros	de	este	mundo	parlante,	hablan	muchísimo	más	que
accionan.
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CAPÍTULO	II

UNA	FAMILIA	QUE	VIENE	A	MENOS,	OTRA	QUE	SE
ENCUMBRA	Y	UN	HIJO	QUE	HEREDA	UN	AFÁN	DE

VENGANZA
EN	un	montañoso	desfiladero,	que	va	elevándose	y	estrechándose	desde	 las	 fértiles
llanuras	de	East	Lothian,	 levantábase	en	 tiempos	pasados	un	espacioso	castillo,	del
cual	 sólo	 quedan	 ruinas.	 Sus	 antiguos	 propietarios	 constituían	 un	 linaje	 de	 barones
poderosos	 y	 guerreros,	 del	 mismo	 nombre	 que	 el	 castillo,	 o	 sea,	 Ravenswood.	 Su
ascendencia	 se	 extendía	 hasta	 un	 período	 remoto	 y	 habían	 emparentado	 con	 los
Douglas,	Hume,	Swinton,	Hay	y	otras	 familias	distinguidas	y	potentes	de	 la	misma
región.	Su	historia	se	vio	envuelta	con	frecuencia	con	la	de	Escocia,	en	cuyos	anales
se	 hallan	 registradas	 sus	 hazañas.	 El	 castillo	 de	 Ravenswood	 era	 de	 importancia
estratégica	tanto	en	casos	de	guerra	con	el	extranjero	como	en	el	de	luchas	intestinas,
por	dominar	en	parte	un	paso	entre	el	Berwickshire	—o	Merse,	como	se	 llama	esta
provincia	del	 sureste	de	Escocia—,	y	 los	Lothians.	Fue	 sitiado	 frecuentemente	 con
ardor	 y	 defendido	 con	 obstinación;	 y,	 desde	 luego,	 sus	 dueños	 desempeñaron	 un
papel	importante	en	la	historia,	Pero	aquella	familia	tuvo	sus	mudanzas	como	todo	lo
de	este	inundo.	Había	caído	mucho	de	su	esplendor	a	mediados	del	siglo	diecisiete;	y
hacia	el	período	de	la	Revolución,	el	último	propietario	del	castillo	de	Ravenswood
se	 vio	 forzado	 a	 abandonar	 la	 antigua	 mansión	 familiar	 y	 trasladarse	 a	 una	 torre
solitaria	 y	 batida	 por	 las	 olas	—situada	 en	 la	 lúgubre	 playa	que	va	 de	Saint	Abb’s
Head	 al	 pueblo	 de	 Eyemouth—	 frente	 al	 tempestuoso	 mar	 del	 Norte.	 Su	 nueva
residencia	estaba	rodeada	por	una	agreste	tierra	de	pastos,	resto	de	su	propiedad.

Lord	Ravenswood,	heredero	de	esta	arruinada	familia,	no	se	adaptaba	a	su	nueva
condición.	En	la	guerra	civil	de	1689	se	hizo	del	bando	que	fue	vencido[6]	y,	aunque
no	perdió	la	vida	ni	los	bienes,	le	suprimieron	el	título.

Luego,	si	se	le	siguió	llamando	lord	Ravenswood,	era	sólo	por	cortesía.	Heredó	el
orgullo	 y	 la	 turbulencia	 de	 su	 casa,	 pero	 no	 la	 fortuna,	 y,	 habiendo	 imputado	 el
definitivo	hundimiento	de	su	familia	a	cierto	individuo,	distinguió	a	éste	con	toda	la
fuerza	 de	 su	 odio.	 Y	 precisamente	 era	 este	 hombre	 quien	 se	 había	 convertido	 en
propietario,	mediante	compra,	de	Ravenswood	y	de	los	bienes	anejos.	Descendía	de
una	 familia	mucho	menos	antigua	que	 la	de	 lord	Ravenswood,	y	que	 sólo	adquirió
importancia	política	y	riquezas	durante	las	grandes	guerras	civiles.	Él	se	dedicó	a	la
abogacía	 y	 desempeñó	 altos	 cargos	y	 siempre	 supo	pescar	 en	 el	 río	 revuelto	 de	un
Estado	dividido	en	facciones	y	gobernado	por	delegación.	Se	ingenió	para	amasar	una
gran	 fortuna	 en,	 un	país	 donde	había	muy	poco	que	poseer,	 y	 conocía	 por	 igual	 el
poder	 de	 la	 riqueza	 y	 los	 diversos	 modos	 de	 aumentarla,	 sabiendo	 usarla	 como
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instrumento	para	incrementar	su	influencia.
Con	estas	facultades	resultaba	un	peligroso	antagonista	para	el	fiero	e	imprudente

Ravenswood.	 Lo	 que	 no	 se	 sabía	 con	 seguridad	 era	 si	 había	 dado	 motivo	 para	 la
enemistad	que	le	tenía	el	barón.	Unos	decían	que	la	discordia	surgió	sólo	a	causa	del
espíritu	 vindicativo	 y	 de	 la	 envidia	 de	 lord	 Ravenswood,	 que	 no	 podía	 ver	 con
paciencia	cómo	otro,	aun	por	legítima	compra,	se	había	hecho	dueño	de	las	tierras	y
el	 castillo	 de	 sus	 abuelos.	Pero	 la	mayoría	de	 la	 gente,	 inclinada	 a	 calumniar	 a	 los
poderosos	cuando	están	ausentes,	así	como	a	lisonjearlos	cuando	presentes,	sostenía
una	opinión	menos	caritativa.	Decían	que	el	lord	Keeper[7]	(pues	a	tal	altura	se	había
elevado	 Sir	 William	 Ashton)	 había	 realizado	 antes	 de	 la	 compra	 definitiva	 del
dominio	 de	 Ravenswood,	 amplias	 transacciones	 pecuniarias	 con	 el	 entonces
propietario.	Y,	preguntándose	cuál	de	los	dos	haría	prevalecer	su	derecho	en	asuntos
tan	complicados,	se	inclinaban	a	creer	que	el	frío	abogado	y	político	hábil	había	de
llevar	notable	ventaja	sobre	su	contrario,	de	carácter	arrebatado	e	imprudente,	a	quien
había	sabido	envolver	ya	en	dificultades	legales	y	en	lazos	pecuniarios.

Los	tiempos	que	corrían	daban	más	verosimilitud	a	estas	sospechas.	«En	aquellos
días	no	había	rey	en	Israel».	Desde	la	marcha	de	Jacobo	VI[8]	para	ceñir	la	corona	de
Inglaterra,	 más	 rica	 y	 poderosa,	 habían	 existido	 en	 Escocia	 partidos	 enemigos,
formados	por	la	aristocracia,	entre	los	que	se	balanceaba	la	soberanía	delegada,	hoy
un	 partido	 y	mañana	 el	 otro,	 según	 triunfaban	 o	 no	 sus	 intrigas	 en	 la	 corte	 de	 St.
James.	Con	ello,	no	había	poder	supremo	ante	el	cual	pudieran	apelar	los	oprimidos
por	 la	 tiranía	 subordinada	para	obtener	 justicia	o	misericordia.	Aunque	un	monarca
sea	lo	 indolente,	egoísta	y	arbitrario	que	quiera,	sin	embargo,	sus	 intereses	están	de
tal	modo	ligados	a	los	de	sus	súbditos	y	las	dañosas	consecuencias	del	ejercicio	de	su
autoridad	son	tan	directas	cuando	la	emplea	para	el	mal,	que	el	sentido	político	tiende
siempre	 a	 establecer	 el	 trono	 sobre	 una	 base	 de	 rectitud.	 Así,	 hasta	 soberanos
usurpadores	 o	 tiranos	 han	 sido	 rigurosos	 en	 la	 administración	 de	 justicia	 entre	 sus
súbditos,	siempre	que	su	propio	poder	o	sus	pasiones	no	se	hallaran	comprometidos
con	esto.

Es	muy	distinto	cuando	la	soberanía	ha	sido	delegada	en	el	jefe	de	un	partido,	a
quien	un	líder	contrario	va	pisando	los	talones	en	la	carrera	de	la	ambición.	Tan	breve
y	 precario	 disfrute	 del	 poder	 ha	 de	 emplearse	 en	 recompensar	 a	 los	 partidarios,
extender	 su	 influencia	 y	 aplastar	 a	 los	 adversarios.	 Hasta	 Abu	 Hassan,	 el	 más
desinteresado	 de	 todos	 los	 virreyes,	 no	 se	 olvidó	 durante	 su	 califato	 de	 un	 día,	 de
enviar	una	douceur	de	mil	monedas	de	oro	a	los	de	su	casa;	y	los	regentes	escoceses,
elevados	 al	 poder	 por	 la	 fuerza	 de	 sus	 partidos,	 no	 dejaron	 de	 emplear	 el	 mismo
sistema	de	recompensa.

La	 administración	 de	 justicia,	 sobre	 todo,	 padecía	 la	 más	 burda	 parcialidad.
Apenas	se	daba	algún	caso	de	importancia	en	que	los	jueces	no	se	inclinaran	del	lado
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de	 sus	 amigos.	 Resistían	 tan	mal	 a	 esa	 tentación	 que	 el	 refrán:	 «Dime	 quién	 es	 el
hombre	y	te	diré	cuál	es	la	ley»,	prevaleció	escandalosamente.	Una	corrupción	abría
el	camino	a	otras	aún	más	licenciosas.	El	juez	que	empleaba	su	autoridad	para	apoyar
a	un	amigo	en	un	proceso	y	en	otro	para	hundir	a	un	enemigo,	y	cuya	sentencias	se
basaban	en	motivos	 familiares	o	conexiones	políticas,	no	podía	 ser	 inaccesible	a	 la
bolsa	de	 los	pudientes,	 la	cual,	según	se	decía,	caía	con	demasiada	frecuencia	en	la
balanza	 para	 que	 el	 litigante	 pobre	 perdiera.	 Los	 funcionarios	 subordinados
mostraban	 pocos	 escrúpulos	 ante	 el	 soborno.	 Se	 enviaban	 valiosísimos	 regalos	 y
sacos	de	dinero	para	influenciar	la	conducta	del	Consejo	real	y	ni	siquiera	se	tenía	la
decencia	de	ocultarlo.	En	una	época	semejante	no	era	demasiado	calumnioso	suponer
que	 un	 hombre	 experto	 en	 leyes	 y	 miembro	 de	 un	 poderoso	 partido	 triunfante,
pudiera	 encontrar	 y	 usar	 los	medios	 de	 vencer	 a	 un	 adversario	menos	 hábil	 y	 peor
situado.	Y	si	se	puede	pensar	que	la	conciencia	de	Sir	William	Ashton	era	demasiado
delicada	para	aprovecharse	de	esas	ventajas,	se	pensó	también	que	su	ambición	había
encontrado	 en	 las	 instigaciones	 de	 su	 esposa	 un	 estímulo	 tan	 fuerte	 como	 antaño
Macbeth	en	la	suya.

Lady	 Ashton	 pertenecía	 a	 una	 familia	 más	 distinguida	 que	 la	 de	 su	 marido,
ventaja	que	supo	utilizar	para	extender	la	influencia	de	éste	sobre	los	demás	y	la	suya
propia	sobre	él.	Había	sido	hermosa	y	conservaba	una	apariencia	majestuosa.	Dotada
por	 la	Naturaleza	de	una	gran	energía	y	de	pasiones	violentas,	 le	había	enseñado	la
experiencia	 a	 emplear	 la	 primera	 y	 ocultar,	 ya	 que	 no	 moderar,	 las	 segundas.
Observaba	estrictamente	las	formas	—por	lo	menos—	de	la	devoción;	su	hospitalidad
era	espléndida,	incluso	hasta	caer	en	la	ostentación;	sus	modales,	de	acuerdo	con	lo
que	 entonces	 se	 estimaba	 más	 en	 Escocia,	 eran	 graves,	 dignos	 y	 severamente
regulados	 por	 las	 reglas	 de	 la	 etiqueta.	 Su	 reputación	 había	 estado	 siempre	 por
encima	del	hábito	de	la	calumnia.	Y	a	pesar	de	todas	estas	cualidades,	muy	raramente
se	 hablaba	 de	 Lady	 Ashton	 afectuosamente.	 Sus	 actos	 resultaban	 motivados
claramente	 por	 el	 interés	—si	 no	 el	 suyo,	 el	 de	 su	 familia—;	 y	 cuando	 las	 gentes
maliciosas	 se	 dan	 cuenta	 de	 casos	 como	 éste,	 es	 muy	 difícil	 burlar	 su	 aguda
penetración	 con	 apariencias.	 Se	 veía	 que	 lady	 Ashton,	 en	 medio	 de	 sus	 más
encantadoras	 atenciones	 para	 con	 los	 demás,	 no	 perdía	 ni	 un	momento	 de	 vista	 su
objetivo,	 como	 el	 halcón	 que	 en	 sus	 aéreos	 giros	 no	 aparta	 nunca	 los	 ojos	 de	 su
codiciada	presa.	De	ahí	que	las	personas	de	su	misma	condición	social	acogieran	con
suspicacia	sus	finezas;	y	en	sus	inferiores	producían	éstas	un	efecto	en	que	entraba	el
temor.	 Impresión	útil	para	sus	propósitos,	ya	que	reforzaba	su	autoridad,	pero	 triste
por	ser	prueba	de	que	no	la	estimaban.

Se	 dijo	 que	 hasta	 su	 esposo,	 cuyo	 éxito	 en	 la	 vida	 debía	 tanto	 al	 talento	 y	 la
habilidad	de	ella,	la	trataba	con	respetuoso	temor	y	no	con	afecto	confiado.	Y	hasta	se
creyó	 saber	que	a	veces	 le	parecía	haber	pagado	por	 su	 encumbramiento	un	precio
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demasiado	elevado:	la	esclavitud	conyugal.	Sobre	todo	esto	se	pueden	hacer	muchas
suposiciones,	pero	poco	se	puede	afirmar	con	exactitud.	Lady	Ashton	consideraba	el
honor	de	su	marido	como	suyo	propio,	y	se	daba	perfecta	cuenta	de	cuánto	se	hubiera
perjudicado	aquél	de	 aparecer	Sir	William	ante	 la	gente	 como	vasallo	de	 su	mujer.
Por	 ello	 decía	 tener	 por	 infalibles	 las	 opiniones	 de	 él,	 recurría	 a	 sus	 consejos	 en
criterios	de	gusto	y	consultaba	sus	sentimientos	con	el	aire	deferente	que	una	esposa
sumisa	habría	de	guardar	para	con	un	marido	de	la	categoría	de	Sir	William	Ashton.
Pero	en	todo	esto	había	algo	que	sonaba	a	hueco,	y	a	los	que	observaban	a	esta	pareja
con	maliciosa	 curiosidad	 les	 parecía	 evidente	que	 la	 dama	miraba	 a	 su	marido	 con
algún	desprecio	—por	darse	en	ella	un	carácter	más	firme,	un	origen	más	noble	y	una
mayor	ambición—	y	que	él	le	tenía	miedo	y	envidia	en	vez	de	sentir	en	su	pecho	un
impulso	de	amor	y	admiración.

Pero	como	quiera	que	los	principales	intereses	de	Sir	William	Ashton	y	su	esposa
eran	 los	 mismos,	 iban	 ambos	 a	 una,	 aunque	 sin	 cordialidad,	 y	 se	 guardaban
mutuamente	este	respeto	que	sabían	necesario	para	asegurarse	el	de	la	gente.

Les	 nacieron	 varios	 hijos,	 de	 los	 que	 sobrevivieron	 tres.	 El	 mayor	 de	 ellos	 se
hallaba	ausente,	viajando.	Los	dos	siguientes,	una	muchacha	de	diecisiete	años	y	un
muchacho	 tres	 años	más	 joven,	 residían	 en	 Edimburgo	 con	 sus	 padres	 durante	 las
sesiones	 del	 Parlamento	 escocés	 y	 del	 Consejo	 Privado,	 y	 otras	 temporadas	 en	 el
antiguo	castillo	gótico	de	Ravenswood,	que	había	sido	ampliado	por	el	Lord	Keeper
en	el	estilo	del	siglo	XVII.

Allan	 Ravenswood,	 propietario	 anterior	 de	 aquella	 vetusta	 mansión	 y	 de	 los
extensos	terrenos	anejos	a	ella,	continuó	sosteniendo	durante	algún	tiempo	una	guerra
ineficaz	 contra	 su	 sucesor	 acerca	 de	 varios	 extremos	 a	 que	 habían	 dado	 lugar	 sus
precedentes	 negociaciones,	 y	 en	 cada	 caso	 lo	 iba	 venciendo	 su	 rico	 e	 influyente
antagonista,	 hasta	 que	 la	 muerte	 cerró	 el	 litigio	 citando	 a	 Ravenswood	 ante	 un
Tribunal	superior.	El	hilo	de	su	vida,	que	estaba	ya	muy	gastado,	se	quebró	durante
un	 ataque	 de	 furia	 violenta	 e	 impotente	 que	 estalló	 en	 él	 al	 enterarse	 de	 que	 había
perdido	 una	 causa.	 Su	 hijo	 presenció	 su	 agonía	 y	 oyó	 las	maldiciones	 que	 profirió
contra	su	adversario,	como	si	con	esto	le	dejara	en	legado	su	afán	de	venganza.	Otras
circunstancias	vinieron	a	exasperar	esta	pasión	que	era,	y	había	venido	siendo	desde
atrás,	el	vicio	predominante	del	carácter	escocés.

Era	una	noche	de	noviembre	y	el	acantilado	estaba	cubierto	de	espesa	niebla.	Se
abrieron	las	grandes	puertas	de	la	torre	medio	derruida,	en	la	cual	había	vivido	Lord
Ravenswood	sus	últimos	y	atormentados	años,	para	que	sus	restos	mortales	pasaran	a
otra	mansión	aún	más	lúgubre	y	solitaria.	Entonces,	cuando	iba	a	entrar	en	el	recinto
del	olvido,	 fue	cuando	volvió	a	 recibir	 los	homenajes	que	 le	habían	faltado	durante
tantos	 años.	 Las	 banderas,	 los	 emblemas	 y	 cotas	 de	 su	 familia	 desfilaban	 en	 triste
procesión	 desde	 las	 arcadas	 del	 patio.	 La	 aristocracia	 de	 la	 región	 asistía	 de	 luto
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riguroso	 y	 atemperaba	 el	 paso	 de	 sus	 caballos	 a	 la	 solemne	marcha	 propia	 de	 las
circunstancias.	 Las	 trompetas,	 de	 las	 que	 pendían	 crespones,	 lanzaban	 sus	 notas
prolongadas	 y	 melancólicas	 para	 coordinar	 los	 movimientos	 de	 la	 procesión.
Numerosísimos	acompañantes	de	inferior	posición	social	cerraban	el	cortejo,	el	cual
no	había	terminado	aún	de	salir	cuando	la	carroza	fúnebre	ya	se	hallaba	en	la	capilla.

Contra	 la	 costumbre,	 e	 incluso	 la	 ley	 de	 aquella	 época,	 fue	 a	 oficiar	 en	 la
ceremonia	un	sacerdote	de	la	Comunión	Episcopal	escocesa	—vistiendo	sobrepelliz
—,	que	se	preparó	a	leer	ante	el	ataúd	el	servicio	funeral.	Éste	había	sido	el	deseo	de
Lord	 Ravenswood.	 Las	 autoridades	 eclesiásticas	 presbiterianas	 del	 distrito,
considerando	 la	 ceremonia	 como	 un	 insulto,	 acudieron	 al	 Lord	 Keeper,	 por	 ser	 el
consejero	privado	más	próximo,	para	que	les	diera	una	orden	que	evitara	se	llevase	a
cabo.	 Así,	 cuando	 el	 clérigo	 había	 abierto	 su	 libro	 de	 oraciones,	 apareció	 un
representante	de	 la	 ley	 acompañado	por	 algunos	hombres	 armados	y	 le	mandó	que
callase.	Este	atropello,	que	indignó	a	todos	los	presentes,	le	llegó	al	alma	a	Edgard	—
hijo	único	del	difunto—,	joven	de	unos	veinte	años	llamado	por	todos	el	Master[9]	de
Ravenswood.	 Se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 espada	 y,	 conminando	 al	 oficial	 para	 que
desistiera	 de	 su	 misión,	 mandó	 al	 sacerdote	 que	 continuase.	 El	 enviado	 trató	 de
cumplir	 su	 cometido,	 pero,	 como	 vio	 brillar	 ante	 él	 un	 centenar	 de	 espadas,	 se
contentó	 con	 protestar	 contra	 la	 violencia	 de	 que	 había	 sido	 objeto	 en	 el
cumplimiento	de	su	deber.	Y	permaneció	apartado,	espectador	malhumorado	y	torvo
de	 las	 honras	 fúnebres,	murmurando	 entre	 dientes,	 como	 diciendo:	 «Ya	 sentirás	 lo
que	has	hecho».

La	 escena	 era	 digna	 de	 ser	 pintada	 por	 un	 artista.	 El	 sacerdote	 prosiguiendo	 el
servicio	en	condiciones	tan	extrañas,	los	parientes	del	muerto	expresando	más	ira	que
dolor	y	 las	espadas	desenvainadas	 formando	un	contraste	violento	con	 los	 trajes	de
riguroso	 luto.	 Sólo	 en	 el	 rostro	 del	 joven	 predominaba	 una	 honda	 pena	 sobre	 la
reciente	 irritación.	 Un	 pariente	 notó	 que	 palidecía	 mortalmente	 cuando	 una	 vez
terminados	los	ritos,	se	procedió	a	enterrar	el	cadáver	descendiéndolo	a	la	cripta.	Se
ofreció	a	sostener	al	joven,	ayuda	que	Edgard	rechazó	con	un	gesto.	Sin	una	lágrima,
cumplió	éste	con	el	último	deber.	Se	colocó	la	losa	sobre	la	sepultura,	la	puerta	de	la
cripta	fue	cerrada	con	pesada	llave	y	ésta	quedó	en	poder	del	joven.

Cuando	salieron	de	la	capilla,	Edgard	se	detuvo	en	las	gradas	y	dijo:
—Caballeros	 y	 amigos:	Habéis	 cumplido	 hoy	 coni	 un	 sagrado	 deber.	 Los	 ritos

que	en	otros	países	se	conceden	al	más	humilde	cristiano,	hubieran	sido	negados	al
cuerpo	 de	 vuestro	 pariente	 y	 amigo	—que	 no	 procede	 desde	 luego	 de	 la	 casa	más
humilde	de	Escocia—	si	vuestro	valor	no	lo	hubiera	impedido.	Otros	entierran	a	sus
muertos	con	dolor	y	lágrimas,	en	silencio	y	reverentemente;	nuestros	ritos	funerarios
son	en	cambio	obstaculizados	por	 la	 intromisión	de	alguaciles	y	 rufianes,	y	nuestra
pena	empalidece	ante	el	fuego	de	nuestra	justa	indignación.	Pero	afortunadamente	sé
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de	qué	aljaba	procede	esta	flecha.	Sólo	podía	haber	cometido	la	vil	crueldad	de	turbar
estos	 funerales	 quien	 estuvo	 cavando	 la	 fosa.	 ¡Que	 me	 castigue	 el	 Cielo	 si	 no
devuelvo	a	ese	hombre	y	a	su	casa	la	ruina	y	la	desgracia	que	me	causó	a	mí	y	a	la
mía!

Muchos	de	los	presentes	aplaudieron	esta	alocución,	pero	los	más	fríos	y	sensatos
lamentaron	que	hubiera	sido	pronunciada.	No	estaba	el	heredero	de	Ravenswood	en
condiciones	de	permitirse	provocar	más	la	hostilidad	de	su	adversario.	Sin	embargo,
esta	 aprensión	 resultó	 injustificada,	 por	 lo	 menos	 en	 cuanto	 a	 las	 inmediatas
consecuencias	de	este	asunto.

La	comitiva	volvió	a	la	torre	para	brindar	allí	profusamente	—según	la	costumbre
que	se	mantuvo	hasta	hace	poco	en	Escocia—	a	la	salud	del	difunto,	haciendo	que	se
animara	la	casa	enlutada	con	la	jovialidad	y	los	excesos.	Así	reducían,	con	los	gastos
de	una	diversión	prolongada	y	espléndida,	las	modestas	rentas	del	heredero	de	aquel
cuyas	 exequias	 honraban	 de	manera	 tan	 singular.	 Pero	 esta	 era	 la	 costumbre,	 y	 se
observó	rigurosamente.	Las	mesas	nadaban	en	vino;	el	populacho	festejaba	la	ocasión
en	el	patio	y	 los	 labradores	en	 la	cocina;	y	apenas	bastaron	dos	años	de	renta	de	 lo
que	restaba	a	Ravenswood	para	costear	la	orgía	funeraria.	El	vino	produjo	sus	efectos
en	todos	menos	en	el	Master	Ravenswood,	título	que	aún	conservaba	aunque	el	de	su
padre	 se	 perdiera	 desde	 que	 fue	 abolido	 como	 sanción.	 Escuchó	 el	 joven	 mil
exclamaciones	contra	el	Lord	Keeper,	y	apasionadas	protestas	de	adhesión	a	él	y	al
honor	 de	 su	 casa;	 escuchó	 con	 disgusto	 este	 entusiasta	 hervor	 que	 bien	 sabía	 se
desvanecería	como	las	burbujas	carmesíes	de	aquel	vino	que	lo	había	originado.

Cuando	quedó	vacía	la	última	jarra,	se	despidieron	los	juerguistas	reiterando	sus
protestas,	 que	 caerían	 en	 el	 olvido	 a	 la	mañana	 siguiente	 si	 quienes	 las	 hacían	 no
juzgaban	necesario	para	su	seguridad	personal	retractarse	de	modo	más	explícito.

Aceptando	 sus	 despedidas	 con	 despectivo	 continente,	 Ravenswood	 pudo	 ver
despejada	por	fin	de	tanta	algarabía	su	ruinosa	mansión,	y	volvió	al	hall	doblemente
solitario	por	haber	cesado	los	ecos	del	bullicio.	Pero	ahora	lo	habitaban	los	fantasmas
que	 la	 imaginación	 del	 joven	 heredero	 conjuraba	 ante	 él;	 el	 deslucido	 honor	 de	 su
casa	y	la	fortuna	hundida,	la	destrucción	de	sus	propias	esperanzas	y	el	triunfo	de	la
familia	 causante	de	 su	 ruina.	En	 todo	 ello	había	 amplio	 campo	de	meditación	para
una	mente	inclinada	por	naturaleza	a	la	melancolía.

El	 campesino	 que	me	muestra	 las	 ruinas	 de	 la	 torre,	 las	 cuales	 coronan	 aún	 el
prominente	acantilado	y	presencian	la	guerra	de	las	olas,	afirma	que	en	aquella	noche
fatal	 el	Master	 de	Ravenswood	evocó,	 con	 sus	 amargas	quejas	desesperadas,	 algún
espíritu	del	mal,	bajo	cuyo	malvado	influjo	se	tejieron	los	sucesos	posteriores.	Pero
¿qué	espíritu	infernal	es	capaz	de	sugerir	decisiones	más	desesperadas	que	las	nacidas
bajo	la	presión	de	nuestras	violentas	e	incontrolables	pasiones?
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CAPÍTULO	III

EN	EL	OUE	SIR	WILLIAM	ASHTON	FRAGUA	UN
PLAN	Y	LUEGO	VACILA,	YÉNDOSE	A	PASEAR	CON

SU	HIJA
A	la	mañana	siguiente	se	apresuró	el	funcionario,	cuya	autoridad	no	había	conseguido
interrumpir	los	funerales	de	Lord	Ravenswood,	a	comunicarle	al	Keeper	la	resistencia
que	había	encontrado	en	el	cumplimiento	de	su	obligación.

El	estadista	se	hallaba,	sentado,	en	una	espaciosa	biblioteca	que	había	sido	salón
de	banquetes	en	el	viejo	castillo	de	Ravenswood,	como	podía	deducirse	claramente
de	la	insignia	heráldica	que	aún	figuraba	en	el	techo	artesonado	con	madera	española
de	 castaño,	 y	 de	 vidrieras	 policromadas,	 a	 través	 de	 las	 cuales	 pasaba	 una	 luz
deslumbradora	 que	 venía	 a	 caer	 sobre	 las	 largas	 estanterías	 abarrotadas	 de
comentaristas	 legales	 y	 de	 historiadores	 monásticos.	 En	 la	 maciza	 mesa	 de	 roble
podía	verse	un	montón	revuelto	de	cartas,	solicitudes	y	pergaminos,	que	constituían
un	placer,	y	a	la	vez	una	calamidad,	para	Sir	William	Ashton.	Guardaba	un	continente
serio	 y	 hasta	 noble,	 como	 convenía	 a	 quien	 ocupaba	 un	 alto	 cargo	 en	 el	 Estado.
Solamente	después	de	haber	sostenido	con	él	una	conversación	prolongada	e	íntima,
podía	descubrir	un	extraño	cierta	vacilación	e	incertidumbre	en	sus	decisiones,	cierta
falta	de	firmeza	debida	a	un	carácter	cauto	y	tímido.	Por	darse	cuenta	de	lo	que	éste
influía	en	su	mente,	tenía	el	mayor	interés	—tanto	por	su	orgullo	como	por	táctica—
en	ocultarlo	a	los	demás.

Escuchó	 con	 apariencia	 de	 gran	 serenidad	 la	 exagerada	 relación	 que	 aquel
individuo	 le	 hizo	del	 tumulto	producido	 en	 el	 funeral,	 y	 del	 desprecio	 con	que	 fue
tratada	su	autoridad	—y	la	del	Estado—	y	a	la	vez	la	eclesiástica.	Tampoco	pareció
conmoverse	 ante	 la	 fidedigna	 comunicación	 de	 las	 palabras,	 dirigidas	 abiertamente
contra	él,	que	habían	sido	pronunciadas	por	el	joven	Ravenswood	y	otros.	Asimismo
enteróse,	 por	 lo	 que	 sú	 subordinado	 había	 podido	 recoger,	 de	 las	 amenazas	 y	 los
brindis	insultantes	proferidos	después	en	la	fiesta.	Luego	anotó	cuidadosamente	todos
estos	extremos,	y	los	nombres	de	las	personas	que	podrían	servir	de	testigos	en	caso
de	 una	 acusación	 basada	 en	 este	 violento	 proceder.	 Despidió	 entonces	 a	 su
informador,	seguro	de	que	era	ya	dueño	de	la	restante	fortuna,	y	hasta	de	la	libertad
personal,	del	joven	Ravenswood.

Cuando	se	retiró	el	alguacil,	permaneció	el	 lord	Keeper	durante	unos	momentos
meditando	profundamente.	Después,	levantándose,	paseó	por	la	estancia	como	quien
va	 a	 tomar	 una	 resolución	 rápida	 y	 enérgica.	 «El	 joven	Ravenswood,	musitaba,	 es
ahora	 mío,	 se	 ha	 puesto	 él	 mismo	 en	 mis	 manos,	 y	 cederá	 o	 se	 quebrará.	 No	 he
olvidado	 la	 tozuda	 obstinación	 con	 la	 cual	 se	 opuso	 su	 padre	 hasta	 el	 final	 a	 mis
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designios,	se	resistió	a	todo	acuerdo,	y	me	enredó	en	ciertos	pleitos,	intentando	atacar
mi	reputación	al	no	poder	impugnar	mis	derechos.	Este	muchacho	que	ha	dejado	tras
él,	este	Egdar,	este	insensato	atolondrado,	ha	hundido	su	barco	antes	de	hacerse	a	la
mar.	 He	 de	 procurar	 que	 no	 saque	 ventaja	 de	 cualquier	 cambio	 de	 situación	 que
pudiera	 ponerlo	 de	 nuevo	 a	 flote.	 Este	 atestado,	 dirigido	 al	 Consejo	 Privado,	 debe
agravar	 lo	 ocurrido	 presentándolo	 como	 un	 motín	 que	 afecta	 a	 la	 dignidad	 de	 las
autoridades	 civiles	 y	 eclesiásticas.	 No	 estaría	 fuera	 de	 lugar	 una	 orden	 para
encarcelarlo	 en	 Edimburgo,	 en	 el	 Castillo	 Negro	 y	 hasta	 se	 le	 podría	 acusar	 de
traición	por	sus	palabras.	Pero	no	quiero	llevar	las	cosas	a	ese	extremo.	No,	no	tocaré
su	 vida,	 aunque	 estuviera	 en	 mis	 manos…	 Por	 otra	 parte,	 si	 llega	 a	 conocer	 un
cambio	de	 situación,	 ¿qué	pasará	entonces?	Restitución,	quizás	una	venganza…	Sé
que	Athole	prometió	su	ayuda	al	viejo	Ravenswood,	y	aquí	está	su	hijo	haciéndose	un
partido…	¡Qué	instrumento	más	eficaz	sería	para	los	que	están	esperando	la	caída	de
los	nuestros!».

Mientras	 estos	 pensamientos	 agitaban	 la	mente	 del	 astuto	 estadista,	 y	mientras
estaba	convenciéndose	a	sí	mismo	de	que	su	propio	interés	y	el	de	su	partido	exigían
sacara	el	mayor	provecho	posible	contra	el	joven	Ravenswood	de	la	situación	en	que
éste	se	había	colocado,	el	lord	Keeper	volvió	a	sentarse	ante	su	escritorio	y	procedió	a
redactar,	 para	 conocimiento	 del	 Consejo	 Privado,	 un	 informe	 de	 los	 desórdenes
ocurridos	en	 las	 exequias	de	Lord	Ravenswood.	Los	nombres	de	 la	mayoría	de	 los
encartados	 sonarían	 odiosamente,	 tanto	 como	 el	 hecho	 en	 sí,	 a	 los	 oídos	 de	 sus
colegas,	 y	 lo	 más	 probable	 era	 que	 les	 indujera	 a	 imponer	 un	 castigo	 ejemplar	 al
joven	Ravenswood,	por	lo	menos	in	terrorem.

Para	mostrar	su	delicadeza,	el	Keeper	había	de	escoger	expresiones	que,	dando	a
entender	la	culpabilidad	del	muchacho,	no	transparentasen	un	interés	por	su	parte	en
que	 fuera	 condenado,	 lo	 cual	 hubiera	 parecido	muy	 bajo	 por	 parte	 de	 Sir	William
Ashton,	antiguo	antagonista	del	padre	del	acusado.	Mientras	buscaba	las	palabras	más
convenientes	para	sus	propósitos,	miró	Sir	William	al	techo	y	su	mirada	se	detuvo	un
momento	en	el	lema	de	la	familia	contra	cuyo	descendiente	afilaba	ahora	sus	flechas.
Era	una	cabeza	de	toro	negro	con	el	lema:	«No	tengo	prisa»	y	la	ocasión	en	que	fue
adoptado	se	fundió	de	modo	impresionante	con	su	actuales	reflexiones.

Una	tradición	constante	afirmaba	que	cierto	Malisius	de	Ravenswood	había	sido
desposeído	de	sus	tierras	y	su	castillo	—en	el	siglo	XIII—	por	un	poderoso	usurpador,
quien	 pudo	 disfrutar	 por	 algún	 tiempo	 de	 sus	 expoliaciones	 sin	 ser	 molestado.
Finalmente,	en	la	víspera	de	un	lujoso	banquete,	aquel	Ravenswood,	que	había	estado
esperando	 una	 oportunidad,	 se	 introdujo	 en	 el	 castillo	 con	 una	 pequeña	 banda	 de
leales.	 Los	 invitados	 esperaban	 con	 impaciencia	 que	 se	 les	 sirviera,	 y	 el	 dueño
accidental	 del	 castillo	 se	 irritaba	 por	 la	 tardanza.	 Ravenswood,	 el	 cual	 se	 había
disfrazado	 de	 camarero	mayor,	 contestó	 con	 voz	 profunda:	 «No	 tengo	 prisa»,	 y	 al
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mismo	tiempo	fue	colocada	sobre	la	mesa	una	cabeza	de	toro,	antiguo	símbolo	de	la
muerte.	 A	 una	 señal	 estalló	 la	 conspiración,	 y	 el	 usurpador	 y	 sus	 secuaces	 fueron
asesinados.	Algo	había	quizás	en	esta	historia	que	llegó	hasta	la	conciencia	del	lord
Keeper,	 pues,	 apartando	 el	 papel	 en	 que	 comenzara	 su	 informe,	 y	 guardando
cuidadosamente	bajo	llave	las	notas	que	había	preparado,	salió	de	la	habitación,	como
para	 recoger	 sus	 pensamientos	 y	 reflexionar	 con	 más	 detenimiento	 sobre	 las
consecuencias	del	paso	que	estaba	a	punto	de	dar,	antes	de	que	fueran	inevitables.

Al	cruzar	un	amplio	vestíbulo	gótico,	Sir	William	Ashton	oyó	el	laúd	de	su	hija.
La	música	nos	produce,	cuando	no	vemos	a	 sus	ejecutantes,	un	placer	matizado	de
sorpresa,	y	nos	recuerda	la	melodía	de	los	pájaros	ocultos	en	el	follaje.	El	estadista,
aunque	poco	acostumbrado	a	exteriorizar	estas	sencillas	emociones,	era	padre	al	fin.
Se	detuvo	a	escuchar,	mientras	la	argentina	voz	de	Lucy	Ashton	se	fundía	con	el	laúd
en	 un	 aire	 antiguo	 al	 cual	 había	 adaptado	 alguien	 una	 letra	 que	 enaltecía	 el	 vivir
tranquilo	y	la	despreocupación	por	las	engañosas	apariencias.	Cesaron	la	música	y	el
canto,	y	el	lord	Keeper	entró	en	la	habitación	de	su	hija.

La	 letra	 que	 la	muchacha	 había	 escogido	 resultaba	 curiosamente	 adaptada	 a	 su
carácter.	 En	 efecto,	 las	 facciones	 de	 Lucy	 Ashton,	 de	 exquisita	 belleza,	 aunque
aniñadas,	 reflejaban	paz	en	su	espíritu,	 serenidad	e	 indiferencia	hacia	 las	vanidades
de	este	mundo.	Sus	cabellos,	de	un	oro	sombreado,	 se	dividían	sobre	una	 frente	de
adorable	 pureza,	 como	 un	 rayo	 de	 pálida	 luz	 solar	 sobre	 una	 colina	 de	 nieve.	 Su
continente	 era	 en	 extremo	 gentil,	 suave,	 tímido	 y	 femenino,	 y	 se	 encogía	 ante	 la
mirada	más	 trivial	 de	 cualquier	 extraño,	 en	vez	de	buscar	 su	 admiración.	Había	 en
ella	algo	de	Madonna,	quizás	como	resultado	de	su	delicada	salud	y	de	pertenecer	a
una	familia	donde	todos	eran	más	activos	y	enérgicos	que	ella.

Sin	 embargo,	 ese	 retraimiento	 no	 se	 debía	 a	 indiferencia	 o	 insensibilidad	 de	 su
espíritu.	 Lucy	 Ashton	 era	 muy	 accesible	 a	 lo	 romántico	 cuando	 podía	 seguir	 sus
propias	inclinaciones.	Constituían	su	mayor	placer	las	leyendas	de	exaltada	devoción
y	 amor	 inalterable,	 en	 las	 cuales	 surgen	 con	 tanta	 frecuencia	 extrañas	 aventuras	 y
horrores	sobrenaturales.	En	este	campo	fantástico	solía	edificar	sus	aéreos	palacios.
Pero	sólo	en	secreto	osaba	dedicarse	a	esta	ilusoria,	aunque	deliciosa,	arquitectura.	En
el	 retiro	 de	 su	 estancia,	 o	 en	 la	 glorieta	 del	 bosque	—escogida	 por	 ella	 para	 sí	 y
llamada	 con	 su	 mismo	 nombre—,	 se	 complacía	 en	 distribuir	 galardones	 en	 los
torneos,	en	animar	con	sus	miradas	a	los	valientes	caballeros,	en	verse	escoltada	por
el	 león	 Una,	 recorriendo	 un	 desierto;	 identificándose,	 a	 veces,	 con	 la	 sencilla
Miranda,	de	corazón	tan	noble,	en	la	isla	del	encanto	y	la	maravilla…

Pero,	 en	 su	 contacto	 con	 la	 realidad,	 Lucy	 se	 avenía	 dócilmente	 a	 seguir	 el
impulso	 de	 los	 que	 la	 rodeaban	 Hacer	 esto	 o	 lo	 otro	 le	 era	 indiferente,	 y	 por	 eso
aceptaba	las	opiniones	de	las	personas	amigas	como	razón	suficiente	para	sus	propias
decisiones.	 El	 lector	 habrá	 observado,	 en	 alguna	 familia	 conocida,	 que	 hay	 algún
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miembro	de	ella	de	 temperamento	blando	y	sumiso,	arrastrado	por	 la	voluntad	más
fuerte	de	los	demás.	Y	éste	que	se	entrega	sin	murmurar	a	la	dirección	de	los	otros	y
les	sacrifica	gustoso	sus	propias	inclinaciones,	suele	ser	mimado	por	todos	ellos.

Tal	era	el	caso	de	Lucy	Ashton.	Su	padre,	 tan	sagaz	y	mundano,	sentía	por	ella
verdadero	 afecto,	 cuya	 intensidad	 le	 llevó	 a	 veces	 a	 una	 emoción	 inusitada.	 Su
hermano	mayor,	que	recorría	el	camino	de	la	ambición	con	paso	aun	más	altanero	que
su	padre,	no	carecía	de	cordialidad.	Prefería	su	hermana	Lucy	incluso	a	los	placeres
de	su	edad	disoluta	y	a	las	satisfacciones	de	su	carrera	militar.	El	hermano	más	joven
había	hecho	de	su	hermana	su	mejor	confidente	y	le	contaba	las	insignificancias	que
suelen	 preocupar	 a	 su	 edad;	 Lucy	 le	 prestaba	 detenida	 atención.	 Eran	 cosas	 que
apasionaban	a	Henry,	y	eso	le	bastaba	a	ella	para	escucharlas.

En	cambio,	su	madre	no	sentía	hacia	ella	el	mismo	afecto.	Consideraba	a	su	hija
falta	 de	 valor,	 y	 esto	 lo	 atribuía	 a	 que	 la	 sangre	 de	 Sir	 William	 —de	 más	 baia
extracción—	 predominaba,	 a	 su	 juicio,	 en	 las	 venas	 de	 Lucy,	 y	 acostumbraba	 a
llamarla	irrisoriamente	«su	pastora	de	Lammermoor».	Era	imposible	no	querer	a	un
ser	tan	adorable;	pero	Lady	Ashton	prefería	a	su	hijo	mayor,	el	cual	había	heredado
buena	parte	 de	 su	 ambición,	 a	 una	hija	 cuya	dulzura	 de	 carácter	 parecía	 ir	 unida	 a
cierta	 debilidad	 mental.	 La	 madre	 lo	 quería	 aún	 más	 porque,	 contra	 la	 costumbre
tradicional	de	las	familias	escocesas	distinguidas,	llevaba	el	nombre	del	fundador	de
la	casa	materna:

—«Mi	 Sholto	 —decía—	 mantendrá	 incólume	 el	 honor	 de	 su	 casa	 materna	 y
elevará	la	su	padre.	La	pobre	Lucy	no	sirve	para	la	vida	social.	Se	casará	con	algún
Laird[10]	lo	bastante	rico	para	proporcionarle	de	todo,	sin	que	deba	hacer	un	esfuerzo
para	nada	y,	si	derrama	alguna	lágrima,	será	sólo	de	tierna	aprensión	por	si	él	se	ha
partido	la	cabeza	yendo	de	caza.	No	fue	así	como	se	 levantó	nuestra	casa,	ni	es	así
como	va	a	prosperar.	La	dignidad	de	Lord	Keeper	es	reciente;	 tenemos	que	llevarla
como	 si	 estuviéramos	 acostumbrados	 a	 su	 peso.	 La	 gente	 se	 inclina	 ante	 las
autoridades	 con	 una	 deferencia	 hereditaria	 en	 nuestra	 presencia,	 en	 cambio
permanecerán	erguidos,	a	no	ser	que	se	 les	obligue	a	 inclinarse.	Una	hija	apta	para
guardar	 rebaños	 o	 para	 el	 claustro,	 no	 sirve	 para	 exigir	 ese	 respeto	 que	 no	 se	 nos
concede	de	buen	grado.	Y	ya	que	el	cielo	nos	negó	un	tercer	varón,	Lucy	debía	haber
tenido	 un	 carácter	 capaz	 de	 llenar	 este	 hueco.	 Sería	 una	 felicidad	 se	 casara	 con
alguien	más	enérgico	que	ella	o	teniendo	mayor	ambición».

Así	meditaba	una	madre	que	se	equivocaba	al	juzgar	los	sentimientos	de	su	hija.
En	 efecto,	 Lucy,	 bajo	 una	 superficie	 de	 extrema	 indiferencia,	 alimentaba	 los
gérmenes	 de	 esas	 pasiones	 que	 estallan	 un	 buen	 día	 y	 asombran	 entonces	 por	 su
intensidad.	 Si	 los	 sentimientos	 de	 Lucy	 parecían	 tan	 fríos	 era	 porque	 nada	 había
ocurrido	 que	 los	 animara.	 Hasta	 entonces	 había	 fluido	 su	 vida	 monótonamente,	 y
¡cuán	 preferible	 si	 aquella	 placidez	 no	 hubiera	 sido	 como	 la	 del	 río	 que	 va	 a
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precipitarse	en	las	cataratas!
—Bueno,	 Lucy	—dijo	 su	 padre	 al	 entrar	 en	 la	 estancia—,	 ¿de	 manera	 que	 tu

filósofo	musical	 te	 enseña	a	menospreciar	 al	mundo	antes	de	que	 lo	conozcas?	Me
parece	 prematuro,	 ¿o	 sigues	 la	 costumbre	 de	 las	muchachas	 hermosas,	 que	 suelen
despreciar	las	alegrías	de	la	vida	mientras	no	les	presenta	algún	gentil	caballero?

Lucy	se	ruborizó,	negó	que	se	pudiera	deducir	tanto	de	su	elección	de	la	letra,	y
dejó	a	un	lado	el	instrumento,	al	pedirle	su	padre	que	lo	acompañara	a	dar	un	paseo.

Un	parque,	extenso	y	de	frondosa	arboleda,	más	bien	un	coto	de	caza,	cubría	la
colina	 situada	 detrás	 del	 castillo.	 Padre	 e	 hija	 se	 internaron	 del	 brazo	 en	 esta
romántica	zona	forestal,	siguiendo	una	majestuosa	avenida	abovedada	por	los	olmos,
bajo	 cuyo	 marco	 veíanse	 grupos	 de	 corzos,	 diseminados	 en	 la	 lejanía.	 Iban	 así,
despacio,	 disfrutando	 de	 los	 diferentes	 puntos	 de	 vista	 (Sir	 William	 tenía	 mucho
gusto	y	sensibilidad	para	 la	belleza,	a	pesar	de	sus	ocupaciones	habituales),	cuando
los	 alcanzó	 el	 guardabosque.	Éste,	muy	aficionado	a	 la	 caza,	 iba	 a	 internarse	 en	 el
bosque	con	 su	ballesta	 al	hombro	y	 acompañado	por	 su	 chico,	 el	 cual	 conducía	un
sabueso	atado	con	una	correa.

—¿Qué,	Norman,	a	 traernos	un	buen	ciervo?	—dijo	al	guardabosque	su	amo	al
devolverle	el	saludo.

—Por	 mi	 alma	 que	 sí	 lo	 traeré,	 excelencia.	 ¿Os	 agradaría	 ver	 este
entretenimiento?

—No,	no	—dijo	su	señoría,	después	de	mirar	a	Lucy,	que	palideció	a	la	idea	de
ver	 matar	 a	 un	 ciervo,	 aunque	 si	 su	 padre	 hubiera	 propuesto	 acompañar	 ambos	 a
Norman,	ella	no	hubiese	hecho	la	menor	objeción.

El	guardabosque	se	encogió	de	hombros.	Dijo	que	era	«muy	desalentador	el	poco
interés	de	los	señores	por	presenciar	este	deporte»;	y	que	esperaba	estuviera	pronto	de
regreso	el	capitán	Sholto,	ya	que	Mr.	Harry	estaba	«tan	embebido	en	esas	tonterías	en
latín	que	no	va	a	haber	manera	de	hacer	de	él	un	hombre,	aunque	el	chico,	la	verdad,
si	lo	dejaban,	se	estaría	todo	el	santo	día	en	el	bosque».	Parecía	ser	que	en	tiempos	de
Ravenswood,	era	muy	diferente.	Cuando	iba	a	matar	un	gamo	acudían	todos	los	de	la
casa	a	presenciarlo,	y	una	vez	muerto	el	animal,	le	ofrecía	el	cuchillo	al	caballero	y
éste	 no	 dejaba	 nunca	 de	 darle	 una	 moneda	 de	 plata	 por	 esa	 atención.	 «Además,
teníamos	a	Edgar	Ravenswood	—ahora	le	llaman	el	Master	de	Ravenswood—	que	es
el	mejor	cazador	de	estos	contornos,	el	mejor	desde	los	tiempos	de	Tristrem,	y	no	hay
pieza	que	se	le	resista.	Pero	por	acá	hemos	perdido	la	afición	a	la	caza».

Gran	 parte	 de	 lo	 que	 dijo	 disgustó	 al	 Lord	 Keeper.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 este
sirviente	 lo	 despreciaba	 casi	 abiertamente	 por	 no	 poseer	 esa	 afición	 al	 deporte
considerada	entonces	inherente	a	una	noble	condición.	Pero	el	montero	mayor	era,	en
la	aristocracia	rural,	un	cargo	importante,	y	disfrutaba	de	gran	libertad	de	expresión.
Por	 esto	 se	 limitó	 Sir	 William	 a	 sonreír	 y	 a	 decir	 que	 le	 ocupaban	 cosas	 más
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trascendentales	que	ir	de	caza;	y,	sacando	su	bolsa,	dio	una	corona	al	guardabosque.
El	hombre	la	tomó	como	recibe	un	camarero	de	hotel	elegante,	de	manos	de	un	señor
de	 aldea,	 el	 doble	 de	 lo	 que	 suelen	 darle;	 esto	 es,	 con	 una	 sonrisa	 de	 contento
entremezclado	con	cierto	desprecio	hacia	el	donante.

—Su	 excelencia	 es	mal	 pagador	—dijo	Norman—	pues	 paga	 antes	 de	 gozar	 la
diversión.	¿Qué	hará	si	fallo	el	gamo,	después	de	haberme	dado	esto?

El	Keeper	se	sonrió.	Cuando	el	montero	se	 iba	al	marchar,	 le	preguntó	su	amo,
como	por	casualidad,	si	Edgar	Ravenswood	era	tan	valiente	y	tan	buen	tirador	como
decían.

—Valiente	 de	 verdad,	 se	 lo	 garantizo	 —contestó	 Norman—.	 Estaba	 yo	 en	 el
bosque	de	Tyninghame,	y	por	 allí	 andaban	 cazando	un	grupo	de	 caballeros	y	 entre
ellos	mi	señor.	Por	mi	alma,	que	había	allí	un	macho	con	una	cornamenta	de	miedo,
que	nos	hizo	retroceder	a	todos;	un	ciervo	que	se	lanzó	contra	el	Lord,	y	lo	hubiera
matado	si	no	se	hubiera	interpuesto	velozmente	el	Master	acuchillando	al	animal	en
los	tendones	de	la	corva.	¡Y	tenía	entonces	el	muchacho	dieciséis	años,	bendita	sea	su
alma!

—¿Y	domina	las	armas	de	fuego	tan	bien	como	el	cuchillo?	—dijo	Sir	William.
Entonces	Norman,	sujetando	entre	el	índice	y	el	pulgar	la	moneda	que	le	acababa

de	regalar	el	Lord	Keeper,	le	contestó:
—A	ochenta	yardas	haría	saltar	esta	moneda,	y	ya	es	buena	puntería,	me	parece	a

mí.
—Desde	 luego,	 es	 magnífico	 —repuso	 Sir	 William—	 pero	 te	 estamos

entreteniendo,	Norman.	Buenos	días,	amigo.
Y	el	guardabosque	se	alejó,	tarareando	una	cancioncilla	rústica.	Cuando	el	sonido

de	esta	áspera	voz	se	hubo	perdido	en	el	viento,	dijo	el	Lord	Keeper	a	su	hija:
—¿Ha	servido	siempre	este	individuo	a	los	Ravenswood,	pues	parece	estimarlos

tanto?	Supongo	que	lo	sabrás,	Lucy,	ya	que	te	preocupas	mucho	de	conocer	la	vida	de
todos	los	campesinos	de	las	cercanías.

—No	 sé	 tanto	 como	 creéis,	 querido	 padre;	 pero	me	 parece	 que	Norman	 sirvió
aquí	siendo	un	muchacho	antes	de	marchar	a	Ledington,	donde	lo	tomasteis	a	vuestro
servicio.	Si	queréis	saber	algo	de	aquélla	familia,	 la	vieja	Alice	os	 informará	mejor
que	nadie.

—¿Y	qué	tengo	que	ver	con	ellos	ni	con	su	historia?
—No	 sé,	 padre;	 pero	 como	 estabais	 preguntando	 a	 Norman	 sobre	 el	 joven

Ravenswood…
—¿Qué	tiene	eso	que	ver,	muchacha?	—le	replicó	su	padre.	Sin	embargo,	añadió

inmediatamente:
—¿Y	quién	es	la	vieja	Alice?	Conoces	a	todas	las	mujeres	de	la	comarca,	¿no?
—Sí	 que	 las	 conozco;	 ¿cómo	 iba	 si	 no	 a	 ayudarlas	 cuando	 pasan	 apuros?	 En
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cuanto	 a	 la	 vieja	Alice,	 es	 la	 verdadera	 emperatriz	 de	 las	 ancianas	 y	 la	 reina	 de	 la
charla,	 pues	 sabe	 todas	 las	 leyendas	 populares.	 La	 pobre	 mujer	 está	 ciega,	 pero
cuando	habla	con	alguien	parece	que	le	está	mirando	el	fondo	del	corazón.	Muchas
veces	 me	 cubro	 el	 rostro,	 o	 lo	 vuelvo,	 porque	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 me	 ve
cambiar	 de	 color,	 aunque	 lleva	veinte	 años	 ciega.	Merece	 la	 pena	visitarla,	 aunque
sólo	 fuera	 para	 poder	 decir	 que	 se	 ha	 visto	 una	 anciana	 ciega	 y	 paralítica	 con	 tal
agudeza	de	percepción	y	modales	tan	dignos.	Os	aseguro	que,	por	su	conversación	y
su	conducta,	parece	una	condesa.	Debíamos	ir	a	verla	ahora.	Estamos	a	una	milla	de
su	casita.

—Todo	esto,	querida	mía	—dijo	el	Lord	Keeper—,	no	es	contestar	a	mi	pregunta.
¿Quién	es	esta	mujer	y	qué	relaciones	tenía	con	la	familia	del	antiguo	propietario?

—Creo	 que	 era	 algo	 así	 como	 un	 ama.	Y	 se	 quedó	 aquí	 porque	 sus	 dos	 nietos
habían	entrado	a	vuestro	servicio.	Pero	ha	sido	contra	 su	voluntad,	me	 imagino,	ya
que	la	pobre	vieja	está	echando	siempre	de	menos	el	cambio	de	la	situación	y	de	esta
propiedad.

—Pues	se	lo	agradezco	mucho.	Ella	y	los	suyos	comen	mi	pan	y	beben	mi	vino,	y
se	pasan	el	 tiempo	lamentándose	de	haber	dejado	de	servir	a	una	familia	que	nunca
hizo	ningún	bien,	ni	a	ellos	ni	a	nadie.

—Me	parece	que	 sois	 injusto	con	 la	vieja	Alice	—replicó	Lucy—.	No	 tiene	un
espíritu	 interesado,	moriría	de	hambre	antes	de	 recibir	una	pequeña	 limosna.	Habla
mucho,	eso	es	todo,	como	ocurre	a	todas	las	personas	de	su	edad,	en	cuanto	se	les	da
motivo	 para	 contar	 cosas	 de	 su	 juventud.	 Y,	 claro,	 tiene	mucho	 que	 contar	 de	 los
Ravenswood	 por	 haber	 estado	 tantos	 años	 a	 su	 servicio.	 Pero	 estoy	 segura	 os	 está
agradecida	por	vuestra	protección.	Vamos,	padre,	vamos	a	ver	a	la	vieja	Alice.

Y	con	la	confianza	de	una	hija	mimada,	arrastró	al	Lord	Keeper	en	la	dirección
que	deseaba.
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CAPÍTULO	IV

CON	LA	VISITA	A	UNA	EXTRAÑA	ANCIANA
LUCY	 conducía	 a	 su	 padre,	 pues	 éste	 estaba	 siempre	 demasiado	 ocupado	 con	 sus
asuntos	 políticos	 o	 su	 vida	 social	 para	 conocer	 bien	 sus	 extensas	 propiedades.
Además,	 habitaba	 siempre	 en	 Edimburgo,	 y	 la	 joven,	 en	 cambio,	 pasaba	 todo	 el
verano	en	Ravenswood	y,	en	parte	por	afición,	en	parte	a	falta	de	otras	distracciones,
había	 llegado	 a	 conocer,	 en	 sus	 frecuentes	 paseos,	 todas	 las	 alamedas,	 cañadas,
sendas,	matorrales…

Hemos	 dicho	 que	Lord	Keeper	 no	 era	 insensible	 para	 las	 bellezas	 naturales;	 y,
para	hacerle	justicia,	hay	que	añadir	que	las	sentía	doblemente	cuando	se	las	hacía	ver
esta	hermosa	muchacha,	tan	sencilla,	que,	apoyándose	en	su	brazo	con	filial	cariño,	le
señalaba	una	vez	el	gran	 tamaño	de	un	viejo	 roble,	y	otra	 algún	paisaje	grandioso,
aparecido	inesperadamente	al	doblar	el	recodo	de	un	sendero.

Al	 detenerse	 en	 uno	 de	 esos	 puntos	 de	 vista	 que	 dominaban	 grandes	 planicies,
dijo	Lucy	a	su	padre	que	estaban	cerca	de	donde	vivía	 la	anciana	ciega.	Una	senda
gastada	por	los	pasos	diarios	de	la	inválida,	los	llevó	a	ver	ya	la	cabaña	recogida	en
un	 barranco	 oscuro	 y	 profundo,	 como	 si	 estuviera	 allí	 para	 no	 desentonar	 con	 el
tenebroso	estado	de	su	moradora.

La	modesta	vivienda	estaba	situada	bajo	una	elevada	roca,	la	cual	se	cernía	sobre
ella,	 como	si	 fuera	 a	dejar	 caer	 algún	pedazo	de	 sí	 sobre	 la	 frágil	 construcción.	La
cabaña	era	de	piedra	y	hojarasca,	y	el	basto	techo	de	paja	estaba	muy	deteriorado	ya.
Salía	de	él	una	fina	columna	de	humo	azul,	que	se	rizaba	sobre	la	blancura	de	la	roca,
dando	a	esta	escena	un	tono	de	exquisita	suavidad.	En	un	pequeño	y	rústico	jardín	—
rodeado	por	arbustos	diseminados,	unos	saúcos	que	formaban	un	seto	rudimentario—
se	hallaba	sentada,	cerca	de	las	colmenas	de	cuyo	producto	vivía,	la	anciana	a	quien
Lucy	y	su	padre	venían	a	visitar.

Por	 muy	 desastroso	 que	 hubiera	 sido	 su	 destino,	 por	 miserable	 que	 fuera	 su
vivienda,	era	fácil	darse	cuenta	a	primera	vista	de	que	ni	los	años,	ni	la	pobreza,	ni	las
calamidades	 habían	 amilanado	 el	 ánimo	 de	 esta	 notable	mujer.	 Ofrecía	 un	 aspecto
impresionante;	 su	 figura	 era	 alta	 y	 poco	 encorvada	 por	 las	 dolencias	 de	 una	 edad
avanzada.	Vestía,	dentro	de	la	sencillez	campesina,	con	una	pulcritud	nada	frecuente
en	su	clase.	Pero	lo	que	más	sorprendía	en	ella	era	su	continente,	haciendo	que	casi
todos	 le	 hablasen	 con	 un	 grado	 de	 consideración	 y	 cortesía	 desproporcionado	 a	 la
miserable	condición	de	su	morada,	pero	que	ella	recibía	con	naturalidad,	como	algo	a
que	 era	 acreedora.	 Había	 sido	 hermosa,	 pero	 de	 una	 belleza	 de	 tipo	 fuerte	 y
masculino	que	no	 suele	 perdurar	 pasada	 la	 primera	 juventud,	 aunque	 sus	 facciones
seguían	reflejando	un	carácter	enérgico	y	reflexivo	y	una	contenida	ambición.	Apenas
parecía	 posible	 que	 su	 rostro	 ciego	 pudiera	 expresar	 tan	 intensamente	 un	 carácter.
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Entraron	en	el	jardín	y	Lucy	se	dirigió	a	la	anciana:
—Alice,	mi	padre	ha	venido	a	veros.
—Bienvenido	sea,	Miss	Ashton,	y	vos	también	—contestó	la	anciana,	volviendo

la	cabeza	hacia	sus	visitantes,	e	inclinándola.
—Buena	 mañana	 para	 vuestras	 abejas,	 madre	 —dijo	 el	 Lord	 Keeper,	 quien,

impresionado	por	el	aspecto	de	Alice,	sentía	ya	curiosidad	por	ver	si	su	conversación
no	contradecía	ese	primer	efecto.

—Así	lo	creo,	mi	lord.	El	aire	es	ahora	más	agradable.
—Me	figuro	que	no	cuidaréis	vos	misma	de	esas	abejas.	¿Cómo	os	arregláis?	—le

preguntó	el	estadista.
—Por	 delegación,	 como	 los	 reyes	 con	 sus	 súbditos.	 Y	 he	 tenido	 suerte	 en	 el

primer	ministro…	Ven	aquí,	Babie.
Silbó	en	un	pequeño	silbato	de	plata,	que	pendía	de	su	cuello	—en	aquel	tiempo

solía	emplearse	para	usos	domésticos—	y	Babie,	una	muchacha	de	quince	años,	salió
de	la	choza,	no	tan	aseada	como	lo	hubiera	estado	de	haber	gozado	Alice	de	sus	ojos,
pero	más	de	lo	que	podía	esperarse.

—Babie	—le	dijo	su	ama—,	trae	pan	con	miel	al	Lord	Keeper	y	a	Miss	Ashton.
Babie	 cumplió	 el	 encargo,	 moviéndose	 de	 un	 lado	 para	 otro	 con	 actitudes	 de

langosta.	Mientras	sus	pies	y	sus	piernas	 tendían	hacia	un	lado,	 la	cabeza	giraba	en
otra	 dirección,	 para	 extasiarse	 mirando	 al	 laird,	 al	 que	 su	 renteros	 y	 dependencia
conocían	más	de	oídos	que	personalmente.	A	pesar	de	la	poca	gracia	de	la	sirviente,
fue	aceptado	el	pan	con	miel	con	toda	cortesía.	El	Lord	Keeper,	todavía	sentado	en	un
tronco	derribado,	parecía	querer	prolongar	la	entrevista,	pero	no	sabía	exactamente	en
qué	direcciones	era	conveniente	orientar	la	conversación.

—¿Hace	mucho	tiempo	que	residís	en	esta	propiedad?	—dijo	tras	una	pausa.
—Ahora	 hace	 cerca	 de	 sesenta	 años	 que	 conocí	 a	 Ravenswood	—contestó	 la

anciana,	cuyas	palabras,	aunque	respetuosas,	se	limitaban	cautamente	a	la	inevitable
obligación	de	responder	a	Sir	William.

—A	 juzgar	 por	 vuestro	 acento,	 no	 parecéis	 de	 esta	 región	 —añadió	 el	 Lord
Keeper.

—No,	he	nacido	en	Inglaterra.
—Pero	tenéis	tanto	apego	a	este	país	como	si	fuera	el	vuestro.
—Aquí	 he	 pasado	—replicó	 la	 anciana—	 las	 penas	 y	 alegrías	 que	 el	Cielo	me

destinó.	 Aquí	 fui	 la	 esposa,	 durante	 más	 de	 veinte	 años,	 de	 un	 hombre	 íntegro	 y
afectuoso.	Fue	aquí	donde	nacieron	mis	seis	hijos,	que	tanto	prometían.	Aquí	también
me	privó	Dios	de	ellos.	Murieron	aquí	y	están	enterrados	allá	lejos,	en	aquella	capilla
en	 ruinas.	 No	 tuve	 más	 país	 que	 el	 de	 ellos	 mientras	 vivieron.	 Ahora	 que	 ya	 no
existen,	no	tengo	más	país	que	el	suyo.

—Esta	casa	se	halla	en	estado	ruinoso	—observó	el	Lord	Keeper.
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—Padre	—dijo	Lucy,	con	vehemencia	y	 timidez	a	un	 tiempo—,	ordenad	que	 la
reparen…	esto	es…	si	os	parece	conveniente.

—Durará	lo	que	me	resta	de	vida,	mi	querida	Miss	Lucy	—repuso	la	ciega—.	No
querría	que	mi	Lord	se	molestara	en	esto…

—Pero	—dijo	Lucy—	en	tiempos	vivíais	en	un	sitio	mucho	mejor	y	erais	rica.	¡Y
ahora,	en	vuestra	vejez,	venir	a	parar	a	esta	choza!

—No	merezco	más,	Miss	Lucy.	Si	mi	corazón	no	se	ha	roto	con	lo	que	he	sufrido
y	 visto	 sufrir	 a	 otros,	 es	 porque	 soy	 muy	 resistente;	 y	 no	 tengo	 derecho	 a
considerarme	débil	ni	aun	hoy.

—Habréis	 presenciado	muchos	 cambios	—dijo	 el	 Lord	Keeper—,	 pero	 vuestra
experiencia	debe	haberos	enseñado	a	esperarlo.

—Me	ha	enseñado	a	soportarlo,	mi	lord	—fue	la	respuesta.
—¿Pero	no	teníais	 la	seguridad	de	que	habían	de	llegar	con	el	 transcurso	de	los

años?	—insistió	el	estadista.
—Sí,	 la	misma	certeza	 tuve	de	que	un	cierto	árbol	poderoso	—del	que	procede

ese	 tronco	 sobre	 el	 cual,	 o	 cerca	 del	 cual	 estáis	 sentado—	 había	 de	 caer
necesariamente	 por	 consunción	 o	 por	 obra	 del	 hacha;	 y,	 sin	 embargo,	 ansiaba	 no
conocer	en	mis	días	la	caída	del	árbol	que	cubrió	mi	morada	de	tantos	años.

—No	creáis	—dijo	el	Lord	Keeper—	que	os	llevo	a	mal	el	añorar	los	tiempos	en
los	cuales	otra	familia	poseía	mis	tierras.	Tenéis	razón	amándolos,	y	respeto	vuestra
gratitud.	Ordenaré	que	reparen	vuestra	casita	y	confío	en	que	seremos	amigos	cuando
nos	conozcamos	mejor.

—La	gente	de	mi	edad	—replicó	Alice—	no	renueva	sus	amistades.	Os	agradezco
vuestra	 bondad.	 Sin	 duda	 es	 bien	 intencionada,	 pero	 tengo	 cuanto	 necesito,	 y	 no
puedo	aceptar	más	de	manos	de	su	señoría.

—Bueno,	entonces,	dejadme	decir	por	 lo	menos	que	os	considero	una	mujer	de
entendimiento	y	educación	 superiores	a	vuestra	 apariencia,	y	que	espero	continuéis
residiendo	en	esta	propiedad	mía,	sin	pagar	renta	alguna,	durante	toda	vuestra	vida.

—Espero	que	sí	—dijo	la	anciana	tranquilamente—.	Me	parece	que	esta	era	una
de	 las	 condiciones	 de	 la	 venta	 de	 Ravenswood	 a	 su	 señoría,	 aunque	 es	 cosa	muy
natural	que	un	detalle	de	tan	poca	importancia	se	os	haya	olvidado.

—Sí…	 recuerdo…	 Sí,	 sí	 —dijo	 su	 señoría	 con	 alguna	 confusión—.	 Me	 doy
cuenta	de	que	estáis	demasiado	ligada	por	el	afecto	a	vuestros	antiguos	amigos	para
aceptar	ningún	beneficio	de	su	sucesor.

—Nada	de	eso,	mi	lord.	Agradezco	los	favores	a	que	renuncio	y	querría	poderos
pagar,	por	ofrecérmelos,	con	algo	mejor	que	esto	que	voy	a	deciros.

El	Lord	Keeper	la	miró	sorprendido,	pero	no	dijo	ni	una	palabra.
—Mi	 lord	—continuó	 la	 ciega,	 en	 un	 tono	 solemne	 e	 impresionante—,	 tened

cuidado	con	lo	que	hacéis.	Estáis	al	borde	de	un	precipicio.

www.lectulandia.com	-	Página	32



—¿De	 verdad?	—dijo	 el	 Lord	Keeper,	 pensando	 en	 las	 circunstancias	 políticas
del	país—.	¿Habéis	sabido	algo…	alguna	conspiración?

—No,	no,	mi	lord;	los	que	se	ocupan	de	esas	cosas	no	comunican	sus	planes	a	las
viejas	 ciegas	 e	 inválidas.	 Mi	 advertencia	 es	 de	 otra	 clase.	 Habéis	 llevado	 muy
duramente	vuestros	asuntos	con	la	casa	Ravenswood.	Creedme,	es	una	familia	muy
decidida,	y	es	peligroso	tratar	con	los	que	se	han	visto	obligados	a	solicitar	la	ayuda
de	la	desesperación.

—¡Cómo!	 —exclamó	 el	 Keeper—.	 Todos	 nuestros	 asuntos	 se	 desenvolvieron
bajo	la	ley,	y	a	la	ley	han	de	recurrir,	si	quieren	impugnar	mi	actuación.

—Sí,	pero	quizás	piensen	de	otra	manera,	y	se	tomen	la	justicia	por	su	mano,	si
les	fallan	los	demás	medios	para	rehacerse.

—¿Qué	queréis	decir?	—dijo	el	Lord	Keeper—.	¿Recurriría	el	joven	Ravenswood
a	la	violencia?

—¡Dios	me	libre	de	afirmarlo!	Todo	lo	que	conozco	del	muchacho	es	honorable	y
franco.	 Más	 aún:	 generoso,	 independiente	 y	 noble.	 Pero,	 con	 todo	 eso,	 es	 un
Ravenswood	 y	 sabe	 esperar	 la	 ocasión.	 Recordad	 el	 destino	 de	 Sir	 George
Lockhart[11].

El	Lord	Keeper	se	sobresaltó	al	recordar	una	tragedia	tan	honda	y	tan	reciente.	La
anciana	prosiguió:

—El	autor	de	aquello,	Chiesley,	era	pariente	de	Lord	Ravenswood.	En	el	hall	de
Ravenswood	confesó	públicamente,	en	presencia	mía	y	de	otros,	que	había	decidido
realizar	esa	acción	tan	horrible.	No	pude	guardar	silencio,	aunque	no	estaba	bien	que
yo	 hablase;	 «Estáis	 tramando	 un	 crimen	 atroz	—le	 dije—	 del	 que	 habréis	 de	 dar
cuenta	ante	los	jueces».	Nunca	olvidaré	su	mirada	al	responderme:	«Debo	dar	cuenta
de	tantas	cosas,	que	esta	será	una	más».	Por	eso	puedo	deciros:	Cuidado	con	acorralar
a	un	desesperado	con	vuestra	autoridad.	En	las	venas	de	los	Ravenswood	hay	sangre
de	 Chiesley,	 y	 una	 sola	 gota	 de	 ella	 sería	 suficiente	 para	 hacerlo	 saltar,	 en	 las
condiciones	en	que	se	halla.	Lo	repito,	cuidado	con	él.

La	 anciana,	 con	 intención	 o	 sin	 ella,	 había	 agudizado	 los	 temores	 del	 Lord
Keeper.	El	recurso	del	asesinato,	tan	corriente	entre	los	barones	escoceses	en	tiempos
pasados,	 era	 todavía	 frecuente	en	aquella	época.	Sir	William	Ashton	 sabía	esto,	 así
como	que	el	 joven	Ravenswood	había	 recibido	 las	 suficientes	ofensas	para	 sentirse
impulsado	 a	 esta	 clase	 de	 venganza,	 consecuencia	 frecuente	 y	 temible	 de	 una
administración	 de	 justicia	 parcial.	 Se	 esforzó	 por	 ocultarle	 a	Alice	 la	 índole	 de	 los
temores	que	 le	asaltaban;	pero	con	 tan	poca	 ineficacia,	que	aun	una	persona	menos
aguda	que	la	ciega	se	hubiera	dado	cuenta	de	cuánto	le	afectaba	aquel	tema.	Su	voz
había	cambiado	de	tono	al	contestar	que	el	Master	de	Rasvenswood	era	un	hombre	de
honor	y	que,	 aparte	de	 ello,	 bastaría	 la	 suerte	padecida	por	Chiesley	para	 retener	 a
quien	osaba	convertirse	en	vengador	de	supuestos	agravios.	Y,	después	de	decir	esto
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apresuradamente,	se	levantó	y	salió	sin	esperar	la	respuesta.
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CAPÍTULO	V

UN	HÉROE	GLACIAL
EL	Lord	Keeper	recorrió	un	cuarto	de	milla	en	profundo	silencio.	Su	hija,	tímida	por
naturaleza,	y	educada	en	las	ideas	de	respetuoso	temor	filial	inculcadas	en	la	juventud
de	 aquel	 tiempo,	 no	 se	 atrevió	 a	 interrumpir	 las	meditaciones	 de	 su	 padre.	 Éste	 se
dirigió	a	ella,	deteniéndose	de	pronto:

—¿Por	qué	estás	tan	pálida,	Lucy?
Según	 las	 ideas	 de	 la	 época	—que	 no	 consentían	 a	 una	muchacha	mostrar	 sus

sentimientos	 sobre	 ninguna	 cuestión	 de	 importancia,	 a	 no	 ser	 que	 se	 le	 preguntase
sobre	ellas—,	Lucy	tenía	que	parecer	no	haberse	dado	cuenta	del	verdadero	sentido
de	lo	tratado	entre	su	padre	y	Alice.	Así,	atribuyó	su	emoción	al	miedo	que	le	habían
causado	 las	 reses	 salvajes	 que	 pacían	 en	 la	 explanada	 por	 donde	 atravesaban
entonces.

Se	 había	 hecho	 cuestión	 de	 interés	 nacional	 el	 conservar	 en	 los	 parques	 de	 la
nobleza	escocesa	algunos	ejemplares	descendientes	de	las	manadas	salvajes	que	antes
recorrían	en	 libertad	 los	bosques	caledonios.	Se	 tenían	varios,	por	 lo	menos	en	 tres
casas	 distinguidas:	 Hamilton,	 Drumlanrick	 y	 Cumbernauld.	 Habían	 degenerado	 en
tamaño	y	fuerza,	si	hemos	de	dar	crédito	a	las	antiguas	crónicas,	y	a	los	formidables
restos	descubiertos	en	ciertos	pantanos,	al	ser	éstos	desecados.	El	toro	había	perdido
el	realce	de	sus	crines,	y	su	raza	era	ya	pequeña	y	menos	potente,	de	un	color	sucio,	o
más	bien	amarillo	pálido,	con	pezuñas	y	cuernos	negros.	Sin	embargo,	conservaban
hasta	cierto	punto	la	ferocidad	de	sus	antepasados;	no	se	les	podía	domesticar	y	eran
peligrosos	 si	 se	 acercaba	uno	 a	 ellos	 descuidadamente,	 o	 si	 se	 tenía	 el	 capricho	de
molestarlos.	 Si	 no	me	 equivoco,	 aun	 existen	 algunos	 en	 el	 castillo	 de	Chillingham
(Northumberland),	residencia	del	conde	de	Tankerville.

Al	verse	cerca	de	un	grupo	de	tres	o	cuatro	de	estos	animales,	se	le	ocurrió	a	Lucy
atribuir	 a	 ello	 los	 indicios	 de	 temor	 que	 se	 debían	 a	 tan	 distinta	 causa.	 En	 sus
frecuentes	excursiones	se	había	familiarizado	de	sobra	con	la	proximidad	del	ganado
salvaje,	y	entonces	no	era	necesario,	como	ahora,	que	una	señorita	tuviera	que	fingir
miedos	infundados	para	parecer	bien.	En	aquella	ocasión,	sin	embargo,	pronto	hubo
motivo	para	un	pánico	auténtico.

Apenas	 había	 contestado	 Lucy	 a	 su	 padre	 y	 éste	 iba	 a	 decirle	 no	 fuera	 tan
miedosa,	cuando	un	toro,	excitado	por	el	color	escarlata	del	manto	que	llevaba	Miss
Ashton,	u	obedeciendo	quizás	a	uno	de	esos	arranques	feroces	característicos	de	estos
animales,	 separóse	 súbitamente	 del	 grupo	 que	 pacía	 en	 el	 extremo	 superior	 de	 una
cañada	herbosa.	El	animal	se	acercó	a	los	intrusos;	primero	lentamente,	arañando	el
suelo	 con	 una	 pezuña,	 mugiendo	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 picando	 la	 tierra	 con	 los
cuernos,	como	para	estimular	su	rabia	y	su	violencia.
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El	Lord	Keeper,	al	observar	 la	actitud	del	animal,	comprendió	el	peligro	que	se
cernía	sobre	ellos	y,	tomando	del	brazo	a	su	hija,	aceleró	al	paso,	internándose	en	la
alameda.	Era	lo	peor	que	pudo	haber	hecho.	El	toro,	irritado	por	esta	huida,	se	lanzó
tras	ellos	a	toda	velocidad.	Ante	un	peligro	tan	inminente,	otros	más	valientes	que	el
Keeper	se	hubieran	dado	por	vencidos.	Pero	a	él	lo	animaba	el	cariño	hacia	su	hija.
Siguió	sosteniéndola	y	tirando	de	ella,	pero	la	joven	se	desplomó,	aterrorizada,	a	su
lado.	Rápidamente	se	colocó	entre	Lucy	y	el	animal,	ahora	ya	casi	encima	de	ellos.	El
Lord	 Keeper	 no	 llevaba	 armas;	 su	 edad	 y	 condición	 le	 dispensaban	 hasta	 de	 la
habitual	«espada	de	paseo»	que	de	nada	le	hubiera	servido.

Parecía	 inevitable	 que	 el	 padre	 o	 la	 hija,	 o	 ambos	 hubieran	 sido	 víctimas	 de	 la
bestia,	 cuando	 partió	 un	 disparo	 de	 un	 matorral	 cercano	 y	 el	 animal,	 dando	 un
espantoso	mugido	y	después	de	unos	cuantos	traspiés	hacia	adelante	por	el	 impulso
adquirido,	rodó	por	tierra,	a	unas	tres	yardas	de	donde	se	hallaba,	estupefacto,	el	Lord
Keeper.	Se	agitó	con	terribles	convulsiones	oscurecidos	sus	miembros	por	una	baba
negra.	Había	sido	alcanzado	con	 tal	maestría	en	 la	 juntura	del	cráneo	y	el	espinazo
que	la	herida	produjo	un	efecto	instantáneo.

Lucy	yacía	sin	sentido,	ajena	a	la	maravillosa	liberación	de	que	había	sido	objeto.
Su	padre	se	hallaba	en	un	estado	muy	semejante,	tan	rápido	e	inesperado	había	sido	el
paso	 de	 una	 muerte	 horrible	 en	 perspectiva	 a	 una	 rápida	 seguridad.	 Contempló	 al
animal	—terrible	incluso	muerto—	con	asombro	mudo	y	perplejo,	no	entendiendo	lo
ocurrido.	 Tan	 desorientado	 estaba,	 que	 podía	 haber	 creído	 que	 un	 rayo	 había
aniquilado	 al	 animal,	 si	 no	hubiera	 visto	 aparecer	 la	 figura	de	un	hombre	 entre	 las
ramas	del	matorral,	con	un	mosquetón	en	la	mano.

Esto	 lo	 volvió	 a	 la	 realidad.	 Una	 mirada	 a	 su	 hija	 le	 recordó	 la	 urgencia	 de
buscarle	asistencia.	Llamó	al	hombre,	al	cual	supuso	uno	de	sus	guardas	 forestales,
para	que	atendiese	a	Miss	Ashton,	mientras	él	iba	a	pedir	ayuda.	El	cazador	se	acercó,
y	el	Lord	Keeper	vio	que	era	un	 forastero,	pero	no	estaba	su	ánimo	para	 fijarse	en
más.	En	 unas	 cuantas	 palabras,	 precipitadamente,	mandó	 a	 aquel	 individuo	 que	—
como	más	 fuerte	 y	 rápido	 que	 él—	 condujese	 el	 cuerpo	 de	 la	 joven	 a	 una	 fuente
próxima,	mientras	él	volvía	a	la	cabaña	de	Alice	a	procurarse	más	ayuda.

El	hombre	a	cuya	oportuna	intervención	debían	tanto	el	padre	y	la	hija,	no	parecía
dispuesto	a	dejar	inacabada	su	buena	obra.	Levantó	a	Lucy	del	suelo,	tomándola	en
brazos	y	la	llevó	a	través	de	los	claros	del	bosque,	por	senderos	que	parecía	conocer
bien,	no	deteniéndose	hasta	que	la	depositó	junto	a	una	caudalosa	y	traslúcida	fuente,
la	cual	estuvo	en	tiempos	recubierta	y	decorada	con	adornos	arquitectónicos	de	estilo
gótico.	Pero	ahora	estaba	derruida	la	bóveda	que	la	cubría;	y	la	fuente	gótica,	hecha
pedazos.	El	chorro	saltaba	al	aire	libre	desde	un	repliegue	de	la	tierra,	y	se	abría	paso
entre	los	restos	de	esculturas	y	piedras	cubiertas	de	musgo.	La	tradición,	que	siempre
—por	 lo	 menos	 en	 Escocia—	 se	 ocupa	 de	 agraciar	 con	 una	 leyenda	 a	 todo	 lugar
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interesante	por	sí	mismo,	había	 rodeado	a	esta	 fuente	de	un	singular	prestigio.	Una
hermosa	joven	encontró	a	uno	de	los	Lores	de	Ravenswood	mientras	cazaba	cerca	de
este	 lugar	 y,	 como	 una	 segunda	 Egeria,	 cautivó	 la	 voluntad	 del	 feudal	 Numa.	 Se
vieron	 luego	con	 frecuencia,	 siempre	a	 la	puesta	del	 sol,	 completando	 los	 encantos
espirituales	de	la	ninfa	la	conquista	que	iniciara	su	belleza,	y	el	misterio	de	la	intriga
añadió	 sabor	 a	 ambos	 alicientes.	 Siempre	 aparecía	 ella	 y	 desaparecía	 cerca	 de	 la
fuente,	 con	 la	 cual	 —pensaba	 su	 amante—	 debía	 de	 tener	 alguna	 inexplicable
relación.	Puso	ciertas	restricciones	a	las	entrevistas,	lo	que	hizo	aumentar	el	misterio
de	 éstas.	 Se	 reunían	 una	 vez	 a	 la	 semana	—el	 viernes	 era	 el	 día	 fijado—	 y	 ella
advirtió	 al	 Lord	 Ravenswood	 que	 habían	 de	 separarse	 necesariamente	 cuando	 la
campana	 de	 una	 ermita	 cercana	—derruida	 hace	 ya	mucho—	 tocase	 a	 vísperas.	 El
barón	de	Ravenswood	comunicó	al	padre	Zachary	—en	el	transcurso	de	la	confesión
—	 el	 secreto	 de	 tan	 singular	 amor,	 y	 el	 ermitaño	 dedujo	 que	 el	 barón	 se	 hallaba
envuelto	en	las	redes	de	Satanás,	y	que	su	cuerpo	y	su	alma	se	encontraban	en	gran
peligro.	Puso	de	 relieve	 ante	 el	Lord,	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 la	 retórica	monacal,	 la
terrible	 condenación	 que	 lo	 amenazaba,	 describiéndole,	 con	 los	 colores	 más
sombríos,	 la	 verdadera	personalidad	de	 la	 náyade,	 tan	 adorable	 en	 apariencia,	 y	 no
dudaba	 en	 presentarla	 como	 un	 miembro	 del	 reino	 de	 las	 tinieblas.	 El	 amante
escuchaba	con	obstinada	incredulidad;	y	por	fin,	vencido	por	el	tesón	del	anacoreta,
consintió	 en	 someter	 a	 una	 prueba	 la	 condición	 de	 su	 amada.	 Para	 ello,	 aceptó	 la
proposición	del	Padre	Zachary	de	que	la	campana	tocase	a	vísperas	media	hora	más
tarde	 que	 de	 costumbre	 la	 próxima	 vez	 que	 los	 dos	 enamorados	 se	 reunieran.	 El
ermitaño	 sostenía	 —fundándose	 en	 citas	 del	 Malleus	 Malificarum,	 Sprengerus,
Remigius	y	otros	demonólogos	notables—	que	el	Maligno,	atraído	así	a	permanecer
junto	a	la	fuente	más	allá	de	la	hora	establecida,	tomaría	su	verdadera	forma,	y	tras
aparecer	 a	 su	 aterrorizado	 amante	 como	 un	 engendro	 del	 infierno,	 se	 desvanecería
ante	él	entre	fogonazos	de	azufrados	resplandores.	Raymond	Ravenswood	accedió	al
experimento	confiando	en	que	las	esperanzas	del	ermitaño	resultarían	fallidas.

A	la	hora	convenida	se	encontraron	los	amantes,	y	su	entrevista	se	prolongó	más
que	de	costumbre	por	el	retraso	del	Padre	Zachary	en	su	habitual	toque	de	queda.	Las
formas	de	la	ninfa	no	sufrieron	cambio	alguno:	separóse	de	los	brazos	de	su	amante
con	un	agudo	grito	desesperado,	se	despidió	de	él	para	siempre	y,	sumergiéndose	en
la	fuente	desapareció.	Las	burbujas	originadas	por	la	sumersión	de	su	cuerpo	llegaban
a	la	superficie	enrojecidas	de	sangre,	haciendo	esto	creer	al	enloquecido	barón	que	su
curiosidad,	mal	 interpretada,	había	ocasionado	la	muerte	del	misterioso	ser.	Todo	el
resto	 de	 su	 vida,	 que	 perdió	 en	 la	 batalla	 de	Flodden	pocos	meses	 después,	 estuvo
atormentado	 por	 el	 remordimiento	 y	 por	 el	 recuerdo	 de	 los	 encantos	 de	 aquella
adorable	 maravilla.	 Pero,	 antes	 de	marchar	 a	 la	 guerra,	 había	 mandado	 adornar	 la
fuente	 —en	 memoria	 de	 la	 náyade—	 ya	 que	 ésta	 debía	 estar	 aún	 en	 sus	 aguas,
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protegiéndolas	 por	 ello	 de	 toda	 profanación,	 de	 toda	mancha,	mediante	 la	 pequeña
construcción	abovedada	de	la	cual	aun	quedaban	fragmentos	esparcidos	alrededor.	Se
cree	que	en	esta	época	comenzó	la	decadencia	de	los	Ravenswood.

Tal	era	la	leyenda	que	se	admitía	corrientemente,	y	algunos,	los	más	sensatos,	la
suponían	 una	 deformación	 del	 destino	 de	 una	 hermosa	 joven	 de	 clase	 humilde,
amante	de	este	Ravenswood,	que	la	mató	en	un	arranque	de	celos,	tiñendo	su	sangre
las	 aguas	de	«la	 fuente	 cerrada»,	 como	 se	 la	 solía	 llamar.	Otros	 imaginaban	que	 la
leyenda	tenía	un	origen	más	remoto	en	la	antigua	mitología	pagana.	En	lo	que	todos
se	hallaban	de	acuerdo	era	en	ser	el	sitio	fatal	para	la	familia	Ravenswood;	y	en	que
beber	 de	 las	 aguas	 del	manantial,	 o	 simplemente	 acercarse	 a	 sus	 bordes,	 resultaba
siniestro	para	cualquier	descendiente	de	aquella	casa,	como	lo	era	para	un	Grahame
llevar	el	color	verde;	para	un	Bruce	matar	una	araña	o	para	un	St.	Clair	atravesar	el
Ord	un	lunes.

En	este	 fatídico	 lugar	 fue	donde	volvió	en	 sí	Lucy	después	de	 su	prolongado	y
casi	 mortal	 desvanecimiento.	 Hermosa	 y	 pálida	 como	 la	 fabulosa	 náyade	 en	 la
angustia	de	la	separación,	sentóse	con	la	espalda	apoyada	sobre	un	trozo	de	la	ruinosa
pared,	mientras	su	manto,	empapado	con	el	agua	que	su	salvador	había	empleado	en
abundancia	 para	 hacerla	 volver	 en	 sí,	 se	 ceñía	 a	 sus	 formas	 finas	 y	 bellamente
proporcionadas.

El	primer	momento	de	claridad	mental	le	trajo	la	visión	del	peligro	que	venciera	a
sus	sentidos.	El	segundo	le	hizo	recordar	a	su	padre.	Miró	a	su	alrededor.

—¡Mi	padre!	¡Mi	padre!	—fue	cuanto	pudo	expresar.
—A	 Sir	 William	 no	 le	 ocurrió	 nada	 —contestó	 la	 voz	 del	 forastero—,

absolutamente	nada,	y	estará	con	vos	en	seguida.
—¿Estáis	seguro?	—exclamó	Lucy—.	El	toro	estaba	junto	a	nosotros…	No	me	lo

impidáis…	¡tengo	que	buscar	a	mi	padre!
Y	quiso	salir	corriendo,	pero	conservaba	 tan	pocas	fuerzas	que	se	hubiera	caído

sobre	las	piedras,	y	quizás	se	hubiera	herido	gravemente	con	ellas.	El	forastero	estaba
tan	próximo	a	ella	que,	si	no	quería	dejarla	caer	no	podía	evitar	el	abrazarla.	Lo	cual
hubo	 de	 hacer	 como	 a	 disgusto,	 cosa	 extraña	 en	 un	 joven	 que	 se	 ve	 en	 un	 trance
semejante.	Parecía	como	si	el	peso	de	Lucy,	tan	ligero	como	era,	resultase	demasiado
pesado	para	su	atlético	acompañante;	pues,	sin	sentir	la	tentación	de	retenerla	en	sus
brazos	ni	un	instante,	la	volvió	a	dejar	sentada	en	el	mismo	sitio	y,	retirándose	unos
cuantos	 pasos,	 dijo	 apresuradamente:	 «Sir	 William	 Ashton	 está	 perfectamente,	 y
estará	 aquí	 en	 seguida.	 No	 os	 preocupéis	 por	 él.	 El	 destino	 lo	 ha	 protegido	 de	 un
modo	notable.	Vos,	señora,	estáis	muy	cansada	y	no	debéis	pensar	en	levantaros	hasta
que	os	llegue	una	ayuda	más	apropiada	que	la	mía».

Lucy,	que	ahora	se	daba	ya	cuenta	de	todo,	miraba	al	forastero	atentamente.	Nada
había	en	su	aspecto	que	lo	hiciera	parecer	capaz	de	negarse	a	ofrecer	su	brazo	a	una

www.lectulandia.com	-	Página	38



señorita	 que	 necesitase	 apoyarse	 en	 él,	 y	 nada	 que	 pudiera	 inducirla	 a	 rechazar	 su
ayuda;	y	no	pudo	evitar,	incluso	en	aquel	momento,	el	pensar	que	había	estado	frío	y
como	forzado.	El	 traje	de	caza,	de	color	oscuro,	daba	a	entender	 la	situación	social
del	que	lo	vestía	aunque	estaba	cubierto	en	parte	por	una	capa	amplia	y	suelta	marrón
oscuro.	Una	gorra	de	montero	y	una	pluma	negra	caían	sobre	la	frente	y	ocultaban	en
parte	 sus	 facciones,	 las	 cuales,	 en	 lo	 que	 podían	 verse,	 eran	 morenas,	 correctas	 y
llenas	de	una	expresión	majestuosa,	aunque	algo	sombría.	Alguna	pena	secreta	—o
un	espíritu	atormentado	por	una	pasión	concentrada—	había	amortiguado	la	ligera	e
ingenua	vivacidad	juvenil	en	una	persona	singularmente	dotada	para	disfrutar	de	ella,
y	 no	 podía	 dejarse	 de	 sentir,	 contemplando	 al	 forastero,	 una	 íntima	 impresión	 de
piedad	o	de	temor	respetuoso	y	también	de	curiosidad.

Esta	 impresión	 que	 hemos	 tardado	 tanto	 en	 describir,	 la	 recibió	 Lucy	 en	 un
instante,	y	al	encontrarse	sus	ojos	con	los	del	cazador,	negros	y	penetrantes,	bajó	la
mirada	al	 suelo	 con	una	mezcla	de	 tímida	confusión	y	 temor.	Pero	había	que	decir
algo,	o	por	 lo	menos	así	 lo	pensó	ella,	 y	 en	un	 tono	 turbado	comenzó	a	hablar	del
maravilloso	 salvamento,	 y	 estaba	 segura	de	que	 era	 él	 quien	 los	había	 librado	 a	 su
padre	y	a	ella	—con	la	ayuda	del	Cielo—	de	una	muerte	inmediata.

Parecía	como	si	a	él	 le	hicieran	daño	estas	expresiones	de	gratitud,	y	 respondió
secamente:	«Os	dejo,	señora»	—con	un	tono	severo	que	hacía	más	intensa,	pero	no
más	áspera	la	profundidad	de	su	voz—.	«Os	dejo	bajo	la	protección	de	aquellos	para
quienes	es	posible	hayáis	sido	hoy	un	ángel	de	la	guarda».

Sorprendió	 a	 Lucy	 lo	 ambiguo	 de	 estas	 palabras.	 Pensó	 que	 quizás	 hubiera
ofendido	en	algo	a	su	salvador.

—Creo	que	no	he	sabido	expresar	bien	mi	gratitud…	Estoy	segura;	ha	sido	eso…
aunque…	no	puedo	 recordar	exactamente	 lo	que	he	dicho…	Pero	¿no	os	quedaréis
hasta	que	venga	mi	padre…	hasta	que	llegue	el	Lord	Keeper?	¿Por	qué	no	esperáis
hasta	que	él	pueda	agradeceros	personalmente…	y	enterarse	de	vuestro	nombre?

—Mi	 nombre	 no	 es	 necesario	 ahora.	 Vuestro	 padre,	 diré	 mejor	 Sir	 William
Ashton,	lo	conocerá	bastante	pronto,	y	no	va	a	causarle	ningún	placer.

—No	digáis	eso	—replicó	Lucy	con	seriedad—;	no	olvidará	lo	que	habéis	hecho
por	nosotros.	No	conocéis	a	mi	padre,	o	me	estáis	engañando	diciéndome	que	no	le
ocurrió	nada	y	quizás	a	estas	horas…

Al	apoderarse	nuevamente	de	ella	esta	 idea,	volvió	a	 tratar	de	 lanzarse	hacia	 la
avenida;	pero	el	forastero,	aunque	pareció	vacilar	entre	el	deseo	de	impedírselo	y	el
de	abandonarla,	se	sintió	impulsado,	por	sentido	humanitario,	a	cortarle	el	paso.

—Palabra	de	caballero,	señora:	os	estoy	diciendo	la	verdad…	vuestro	padre	está
sano	 y	 salvo.	 Os	 expondréis	 de	 nuevo	 a	 un	 peligro,	 si	 os	 aventuráis	 por	 entre	 el
ganado.

Y,	 viendo	que	 ella	 no	 cejaba,	 aferrada	 a	 la	 idea	 de	 que	 su	 padre	 estaba	 herido,
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hubo	de	decirle,	a	pesar	suyo:
—Si	habéis	 de	 ir,	 si	 no	hay	otro	 remedio,	 aceptad	mi	 brazo,	 aunque	no	 soy	yo

quizás	la	persona	más	indicada	para	ofreceros	ayuda.
Lucy	le	tomó	la	palabra,	sin	reparar	que	quería	decir	con	esa	alusión.
—¡Oh,	si	sois	un	hombre,	si	sois	un	caballero,	ayudadme	a	encontrar	a	mi	padre!

No	me	dejéis…	debéis	venir	conmigo…;	quizás	se	está	muriendo	mientras	estamos
aquí	hablando.

Entonces,	 cogiendo	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 al	 forastero	 por	 el	 brazo,	 estaba
materialmente	 tirando	 de	 él,	 cuando	 apareció	 Sir	 William	 Ashton,	 seguido	 por	 la
criada	de	la	ciega	Alice	y	por	dos	leñadores.	La	alegría	de	ver	a	su	hija	repuesta	pudo
más	que	 la	sorpresa	con	que	 la	hubiera	contemplado	en	otra	ocasión	cogida	con	 tal
familiaridad	del	brazo	de	un	extraño,	como	podía	haberlo	hecho	con	él	mismo.

—¡Lucy,	 mi	 querida	 Lucy!	 ¿Estás	 bien?	 —fueron	 las	 únicas	 palabras	 que
pronunció	al	abrazarla	extrañado.

—¡Estoy	bien,	 señor,	gracias	a	Dios!	Y	más	ahora	que	os	veo	 indemne…;	pero
este	 caballero…	—dijo	 la	muchacha,	 soltándose	de	 su	brazo	y	 retirándose	de	 él—,
¿qué	estará	pensando	de	mí?	—y	su	elocuente	sangre	afluyéndole	al	rostro,	dijo	bien
claro	 la	 vergüenza	 que	 sentía	 por	 la	 libertad	 que	 se	 había	 tomado	 con	 el	 joven
obligándole	a	acompañarla.

—Espero	 que	 este	 caballero	 —dijo	 Sir	 William	 Ashton—	 no	 lamentará	 la
molestia	que	le	hemos	causado,	si	le	prometo	ahora	la	gratitud	del	Lord	Keeper	por	el
mayor	servicio	que	un	hombre	prestó	jamás	a	otro…	por	la	vida	de	mi	niña…	por	mi
propia	 vida,	 que	 ha	 salvado	 con	 bravura	 y	 presencia	 de	 ánimo.	 Comprenderá	 que
queramos	saber…

—No	 quiera	 saber	 nada	 de	 mí,	 mi	 lord	—dijo	 el	 forastero	 en	 un	 tono	 duro	 y
perentorio—.	Soy	el	Master	de	Ravenswood.

Se	 hizo	 un	 mortal	 silencio	 en	 el	 cual	 el	 asombro	 se	 mezclaba	 con	 otros
sentimientos	más	desagradables.	El	Master	se	envolvió	en	su	capa,	saludó	a	Lucy	con
una	altanera	inclinación,	murmurando	algunas	palabras	de	cortesía,	de	las	que	no	se
entendió	nada	por	haber	sido	pronunciadas	a	la	viva	fuerza,	y	se	perdió	rápidamente
entre	los	matorrales.

—¡El	 Master	 de	 Ravenswood!	 —exclamó	 el	 Lord	 Keeper,	 repuesto	 ya	 de	 su
sorpresa—.	 ¡Corred	 tras	 él!	 ¡Paradlo!	 ¡Pedidle	 que	 vuelva	 a	 hablarme	 por	 un
momento!

Y	 los	 leñadores,	cumpliendo	estas	órdenes,	 salieron	a	dar	alcance	al	Master.	En
seguida	reaparecieron,	y	explicaron,	torpe	y	turbadamente,	que	el	caballero	no	quiso
volver.	El	Lord	Keeper	habló	aparte	con	uno	de	los	leñadores	y	le	pidió	más	detalles.

—Sólo	 dijo	 que	 no	 quería	 volver	—contestó	 el	 hombre,	 con	 la	 cautela	 de	 un
prudente	escocés	a	quien	no	hacía	gracia	ser	el	portador	de	la	noticia	desagradable.
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—Dijo	algo	más,	e	insisto	en	saberlo.
—Entonces,	mi	lord	—y	el	leñador	bajó	la	vista—.	Pero	a	su	señoría	no	le	va	a

gustar	oírlo…;	aunque	la	verdad…	a	mi	modo	de	ver,	el	Master	no	lo	dijo	con	mala
intención.

—Eso	no	te	interesa;	quiero	oír	sus	mismas	palabras.
—Bueno,	pues	entonces…	Dijo:	«Decidle	a	Sir	William	Ashton	que	 la	próxima

vez	que	volvamos	a	encontrarnos,	no	se	va	a	alegrar	de	nuestro	encuentro	ni	la	mitad
que	de	nuestra	separación	de	ahora».

—Muy	bien.	Creo	que	se	refirió	con	eso	a	una	apuesta	que	hicimos	sobre	nuestros
halcones.	No	tiene	importancia.

Sir	William	 se	 acercó	 a	 su	hija,	 capaz	ya	de	volver	 andando	 a	 su	 casa.	Pero	 el
efecto	causado	en	un	cerebro	tan	impresionable	por	las	diversas	emociones	ligadas	a
una	escena	tan	terrible,	había	de	perdurar	en	la	joven.

Tanto	durmiendo	como	en	los	ensueños	diurnos,	la	asaltaban	visiones	terroríficas,
que	le	ponían	de	nuevo	ante	los	ojos	de	la	imaginación	el	furioso	animal,	y	le	hacían
oír	aquel	mugido	espantoso…	Y	la	imagen	del	Master	de	Ravenswood	volvía	siempre
a	interponerse,	con	su	innata	nobleza	de	continente,	entre	ella	y	la	 inminencia	de	la
muerte.	Quizás	sea	peligroso	para	una	persona	joven	dejar	que	el	recuerdo	se	detenga
repetidas	veces	en	un	mismo	individuo	del	otro	sexo,	pero	en	el	caso	de	Lucy	era	casi
inevitable.	Nunca	había	 conocido	 a	 un	muchacho	de	 semblante	 tan	 romántico	y	de
facciones	tan	agradables	como	el	joven	Ravenswood.	Pero	aunque	hubiera	conocido
un	centenar	iguales	o	superiores	a	él,	ningún	otro	podría	haber	quedado	grabado	en	su
corazón	por	tales	emociones	y	sentimientos;	peligro	y	salvación,	gratitud,	admiración,
curiosidad…	Esta	última	era	natural	a	consecuencia	de	la	actitud	forzada	del	Master,
en	 contraste	 con	 su	 caballerosidad.	 Ella	 sabía	 poco	 de	 Ravenswood	 y	 del
antagonismo	entre	su	padre	y	el	joven;	pero	comprendía	que	un	carácter	altivo	había
de	rechazar	la	gratitud	de	los	actuales	dueños	de	sus	antiguas	propiedades.

Lucy	 Ashton	 se	 había	 internado	 en	 esos	 laberintos	 imaginativos	 que	 resultan
peligrosísimos	 para	 los	 jóvenes	 sensibles.	 Ciertamente,	 el	 tiempo,	 la	 ausencia,	 el
cambio	 de	 escenario	 y	 de	 rostros,	 podrían	 haber	 destruido	 su	 ilusión,	 como	 ha
ocurrido	en	tantos	casos,	pero	ella	vivía	muy	sola	y	su	espíritu	carecía	de	esos	medios
para	alejar	sus	agradables	visiones.	Esta	soledad	se	debía	principalmente	a	la	ausencia
de	 Lady	 Ashton,	 quien	 se	 hallaba	 entonces	 en	 Edimburgo,	 interesada	 en	 alguna
intriga	 política;	 y	 el	 Lord	Keeper	 sólo	 recibía	 visitas	 para	 sus	 asuntos,	 siendo	 por
naturaleza	más	bien	reservado	e	insociable.	Por	ello,	no	había	rival	para	oscurecer	el
cuadro	 que	 Lucy	 se	 había	 pintado	 a	 sí	 misma	 con	 un	 retrato	 entusiasta	 de
Ravenswood.

Mientras	 Lucy	 se	 complacía	 con	 estos	 ensueños,	 visitaba	 con	 frecuencia	 a	 la
anciana	 ciega,	 esperando	 le	 sería	 fácil	 hacer	 hablar	 a	 Alice	 sobre	 el	 tema	 al	 cual
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concedía	 ella	 ahora,	 imprudentemente,	 una	 parte	 tan	 amplia	 de	 sus	 pensamientos.
Pero	Alice	 no	 se	mostró	 dispuesta	 a	 satisfacer	 sus	 deseos.	Hablaba	 gustosa,	 y	 con
cariño,	de	aquella	familia	en	general,	pero	guardaba	un	cauto	silencio	en	lo	referente
al	 representante	 actual	 de	 los	 Ravenswood.	 Lo	 poco	 que	 dijo	 de	 él	 no	 fue	 tan
favorable	 como	Lucy	había	 previsto.	Dio	 a	 entender	 que	 era	 de	un	 carácter	 duro	 e
implacable,	 poco	 dispuesto	 a	 perdonar	 ofensas.	 Y	 Lucy	 relacionó,	 alarmada,	 las
consecuencias	 que	 se	 deducían	 de	 esta	 peligrosa	 condición	 con	 la	 advertencia	 de
Alice	a	su	padre,	en	que	la	vieja	insistió	tanto,	«¡Cuidado	con	Ravenswood!».

Pero	ese	mismo	Ravenswood,	al	cual	se	suponía	capaz	de	llegar	a	tales	extremos,
había	salvado	la	vida	de	ella	y	la	de	Sir	William,	poco	después	de	haberse	hablado	así
de	él	en	casa	de	Alice.	Sólo	tenía	que	no	haber	hecho	nada	y	sin	mover	un	dedo,	se
hubiera	 librado	 de	 su	 mayor	 enemigo.	 Por	 eso	 pensaba	 Lucy	 que	 a	 la	 anciana	 la
movía	algún	secreto	prejuicio	o	la	desconfianza	propia	de	su	edad	y	sus	desgracias.	El
carácter	que	la	ciega	atribuía	al	Master	no	armonizaba	con	la	conducta	generosa	y	las
nobles	facciones	de	éste.	Sobre	esta	creencia	descansaba	la	esperanza	de	Lucy,	la	cual
siguió	tejiendo	su	encantador	encaje	de	ilusiones.

Su	 padre,	 mientras	 tanto,	 así	 como	 el	 Master	 de	 Ravenswood,	 también
reflexionaban	por	su	parte,	pero	con	más	fundamento,	sobre	los	acontecimientos	que
habían	tenido	lugar.	Lo	primero	que	hizo	el	Lord	Keeper,	cuando	volvió	a	su	casa,	fue
comprobar	por	consulta	médica	el	buen	estado	físico	de	su	hija.	Satisfecho	sobre	este
punto,	 se	 puso	 a	 revisar	 las	 notas	 tomadas	 por	 su	 puño	 y	 letra	 cuando	 lo	 visitó	 el
alguacil	que	intervino	en	los	funerales	de	Lord	Ravenswood.	Avezado	en	la	casuística
y	muy	habituado	a	practicar	la	técnica	de	dos	filos	usada	ante	los	tribunales,	le	costó
poco	 trabajo	 suavizar	 las	 características	 del	 tumulto	 al	 cual	 quiso	 dar	 tanta
importancia	en	un	principio.	Expuso	a	sus	colegas	del	Consejo	Privado	la	necesidad
de	emplear	medidas	conciliadoras	con	los	jóvenes	cuya	sangre	y	temperamento	eran
exaltados	y	limitada	su	experiencia	de	la	vida.	No	dudó	en	atribuir	alguna	culpa	a	la
conducta	del	alguacil,	la	cual	calificó	de	«innecesariamente	provocadora».

Esto	 contenían	 los	 comunicados	 de	 carácter	 oficial.	 Las	 cartas	 que	 escribió	 a
aquellos	 de	 sus	 amigos	 a	 cuyas	 manos	 era	 muy	 probable	 fuera	 a	 parar	 el	 asunto,
estaban	concebidas	en	términos	aun	más	favorables.	Insinuaba	que	la	blandura	sería
en	este	caso	política	y	popular	a	un	tiempo;	en	cambio,	la	severidad	contra	el	Master
de	Ravenswood	por	haber	protegido	las	exequias	de	su	padre	—teniendo	en	cuenta	el
gran	 respeto	 que	 se	 tenía	 en	 Escocia	 por	 los	 ritos	 funerarios—	 sería	 muy	 mal
interpretada	 por	 todos,	 y,	 finalmente,	 con	 expresiones	 generosas,	 dijo	 tener	 un
especial	 interés	 en	 que	 no	 se	 concediera	 importancia	 a	 este	 punto.	 Aludió	 con
delicadeza	a	la	situación	en	que	se	hallaba	él	respecto	a	los	Ravenswood	y	cómo	le
agradaría	compensar	de	algún	modo	las	desventajas	que	había	ocasionado	a	aquella
noble	casa,	aun	cuando	hubiera	sido	en	 la	 justa	reivindicación	de	sus	derechos.	Era
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muy	 notable	 que,	 contra	 su	 costumbre,	 no	 informase	 a	 Lady	 Ashton	 sobre	 este
asunto;	y,	aunque	le	mencionó	el	susto	que	sufrió	Lucy	con	el	ganado	salvaje,	no	le
dio	una	relación	tan	terrible	e	interesante.

Las	 cartas	 de	Sir	William	Ashton	 produjeron	 un	 gran	 revuelo	 entre	 sus	 amigos
políticos	 y	 colegas.	 Al	 comparar	 unos	 con	 otros	 estos	 escritos,	 sonrió	 uno,	 otro
levantó	las	cejas,	un	tercero	quedóse	estupefacto	y	un	cuarto	preguntó	si	eran	 todas
las	 cartas	 que	 el	 Lord	 Keeper	 había	 enviado.	 «Tengo	 la	 idea,	 mis	 lores,	 de	 que
ninguno	de	esos	mensajes	contiene	la	verdad	del	caso».

Pero	 lo	 cierto	 era	 que	 no	 había	 otras	 cartas	 de	 tono	 contradictorio,	 como
esperaban	estos	señores.

—Bueno	—dijo	un	viejo	estadista	que	había	conseguido	mantenerse	en	su	puesto
directivo,	a	través	de	todos	los	vaivenes	de	la	política,	durante	los	treinta	últimos	años
—.	Creí	que	Sir	William	estaba	de	acuerdo	con	el	antiguo	proverbio	escocés:	«La	piel
del	cordero	llega	al	mercado	a	la	vez	que	la	del	viejo	carnero».

—Debemos	 satisfacerle	 en	 lo	 que	 desea	 —dijo	 otro—	 aunque	 sea	 algo	 tan
inesperado	y	que	nunca	hubiéramos	podido	suponer.

—Un	hombre	voluntarioso	debe	lograr	sus	designios	—añadió	el	viejo	consejero.
—El	 Keeper	 lamentará	 esto	 antes	 de	 un	 año	 y	 un	 día	—dijo	 un	 tercero—.	 El

Master	de	Ravenswood	puede	darle	mucho	que	hacer.
—¿Y	qué	ibais	a	hacer	con	el	muchacho,	mis	lores?	—dijo	un	noble	marqués	que

se	hallaba	presente—.	El	Lord	Keeper	se	ha	quedado	con	todos	sus	bienes.
A	lo	que	replicó	el	anciano	Lord	Turntippet:
—Luitur	cum	persona,	qui	luere	non	potest	cum	crumera[12].	¿Eh,	mis	lores?	Eso

es	hablar	en	buen	latín	jurídico.
—No	 veo	 qué	 motivo	 podría	 tener	 ningún	 lord	 caballeroso	 para	 darle	 a	 este

asunto	mayor	 importancia	—dijo	 el	marqués—.	Que	 el	 Lord	Keeper	 resuelva	 esto
como	quiera.

—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo…	 —dijo	 el	 presidente—.	 Que	 se	 remita	 al	 Lord
Keeper…	 Bueno,	 pero	 que	 intervenga	 otra	 persona	 para	 guardar	 las	 formas.	 Por
ejemplo,	 Lord	 Hirplehooly,	 que	 no	 se	 puede	 mover	 de	 la	 cama…	 Cuestión	 de
completar	los	votos…	Señor	escribano,	registrad	esto	en	las	actas.	Y	ahora,	mis	lores,
tenemos	de	ocuparnos	de	la	multa	a	ese	cabeza	loca,	el	Laird	de	Bucklaw.	Supongo
que	esa	corresponde	a	mi	Lord	Tesorero…

Lord	Turntippet	exclamó	indignado:
—Yo	 había	 preparado	 ya	 este	 asunto	 para	 poder	 permitirme	 un	 bocadillo

extraordinario	entre	comidas;	¡y	siempre	tenéis	que	fastidiarme!
—Usando	una	de	vuestras	expresiones	favoritas,	mi	lord	—replicó	el	marqués—,

sois	 como	 el	 perro	 del	molinero,	 que	 se	 relame	 antes	 de	 que	 abran	 el	 saco…	Ese
hombre	no	ha	sido	multado	todavía…
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—Pero	 esto	 no	 cuesta	 más	 que	 dos	 plumazos	 —dijo	 Lord	 Turntippet—.	 Y
supongo	que	no	había	ningún	noble	Lord	capaz	de	negarme	a	mí	—que	he	cedido	a
todo	 lo	 imaginable,	 que	 he	 abjurado	 de	 cuanto	 hay	 que	 abjurar	 y	 jurado	 todo	 lo
jurable	durante	 los	 treinta	últimos	años—	el	derecho	a	 tener	algo	de	vez	en	cuando
para	apagar	la	sed	después	de	un	trabajo	tan	agotador.

—Lo	último	que	podía	ocurrírsenos,	mi	lord	—repuso	el	marqués—	es	que	la	sed
de	vuestra	señoría	pudiera	apagarse	con	algo.

Y	con	esto	dejamos	caer	el	telón	sobre	el	Consejo	Privado	en	aquella	época.
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CAPÍTULO	VI

EN	EL	CUAL	ESPERAMOS	AL	MASTER	EN	UNA
TABERNA,	Y	CONOCEMOS	MIENTRAS	A	DOS	TIPOS

INDESEABLES
EN	 la	misma	 tarde	del	día	en	que	 fueron	 salvados	el	Lord	Keeper	y	 su	hija	de	 tan
inminente	peligro,	se	hallaban	dos	forasteros	sentados	en	la	habitación	más	reservada
de	 una	 pequeña	 posada	—más	 bien	 taberna—	 llamada	 La	Madriguera	 del	 Zorro,
situada	a	unas	tres	o	cuatro	millas	del	castillo	de	Ravenswood,	y	a	la	misma	distancia
de	la	ruinosa	torre	del	Despeñadero	del	Lobo[13].

Uno	de	 estos	 desconocidos	 aparentaba	unos	 cuarenta	 años;	 era	 alto,	 afilado,	 de
nariz	 aquilina,	 penetrantes	 ojos	 negros,	 y	 de	 aspecto	 siniestro.	 El	 otro	 podía	 tener
quince	años	menos;	rechoncho,	de	facciones	bastas,	pelirrojo,	con	la	mirada	franca,
decidida	y	jovial,	a	la	cual	un	fondo	de	audacia	y	desenfado	daba	un	brillo	expresivo
que	 podía	 sorprender	 en	 unos	 ojos	 grises	 como	 aquéllos.	 Sobre	 la	mesa	 había	 una
jarra	 de	 vino	 y	 cada	 uno	 tenía	 una	 copa	 ante	 él.	 Pero	 el	 ambiente	 no	 parecía	muy
festivo.	Los	dos	hombres	se	miraban	en	silencio,	con	los	brazos	cruzados,	y	la	actitud
de	 estar	 esperando	 a	 alguien	 con	 ansiedad,	 cada	 uno	 ensimismado	 en	 sus
pensamientos.

Por	fin	el	más	joven	rompió	el	silencio,	exclamando:
—¿Qué	diablo	puede	hacer	tardar	tanto	al	Master?	Debe	de	haber	fracasado.	¿Por

qué	me	disuadiste	de	acompañarlo?
—Cada	uno	se	basta	para	deshacer	su	propio	agravio	—dijo	el	personaje	de	más

edad—.	Ya	aventuramos	nuestras	vidas	viniendo	tan	lejos	para	esto.
—Después	de	 todo,	eres	un	cobarde,	Craigengelt	—replicó	el	otro—.	Eso	es	 lo

que	piensa	ya	de	ti	mucha	gente…
—Pero	lo	que	nadie	se	ha	atrevido	a	decirme	—dijo	Craigengelt,	echando	mano

al	 puño	 de	 la	 espada—;	 y	 si	 no	 fuera	 porque	 te	 creo	 un	 atolondrado,	 te…	—y	 se
interrumpió	en	su	movimiento	para	ver	si	su	compañero	decía	algo.

—¿Qué,	vamos	a	ver?	¿Y	por	qué	no	te	atreves…?
Craigengelt	comenzó	a	desenvainar	el	arma	y	volvió	a	envainarla	con	violencia.
—Porque	 está	 en	 juego	 un	 asunto	más	 importante	 que	 la	 vida	 de	 veinte	 locos

como	tú.
—Llevas	razón,	porque	si	no	hubiera	de	andar	huido	con	tanto	castigo	detrás	de

mí,	y	esa	multa	que	me	quiere	colgar	el	viejo	chocho	de	Turntippet	—a	estas	horas	ya
me	la	habrá	impuesto—	sería	un	mequetrefe	fiándome	de	tus	promesas	de	lograrme
un	 nombramiento	 en	 la	 Brigada	 irlandesa.	 ¿Qué	 tengo	 yo	 que	 ver	 con	 la	 Brigada
irlandesa?	 Soy	 un	 escocés	 de	 pura	 cepa,	 como	 lo	 fue	 mi	 padre;	 y	 mi	 tía	 Lady
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Girnington	no	va	a	vivir	eternamente.
—¡Ay,	 Bucklaw!	 —observó	 Craigengelt—	 puede	 durar	 mucho	 todavía;	 y,	 en

cuanto	a	tu	padre,	tenía	medios	de	vida,	no	trató	a	los	prestamistas,	pagó	a	cada	cual
lo	suyo	y	se	amoldó	a	sus	recursos.

—Y,	¿quién	tiene	la	culpa	de	que	yo	no	haya	sido	igual?,	¿quién,	sino	él	diablo,	y
tú,	y	muchos	como	 tú,	que	me	 llevaron	a	este	extremo?	Y	ahora	me	 las	 tendré	que
arreglar	a	tu	manera,	viviendo	una	semana	del	producto	de	una	inteligencia	con	Saint
Germain,	 otra	 del	 informe	 sobre	 un	 levantamiento	 en	 los	 Highlands,	 sacar	 el
desayuno	y	la	bebida	de	la	bolsa	de	las	viejas	jacobitas	y	dándoles	mechones	de	mi
cabello	como	si	fueran	del	Caballero[14]…	¡Todo	esto	por	comer,	y	además,	llamarme
capitán	sin	serlo!

—¿Y	a	mí,	dónde	me	dejas?	—dijo	Craigengelt.
—¿Qué	es	morirse	de	hambre	o	en	la	horca,	al	lado	de	la	vida	que	llevo,	sirviendo

a	un	rey	que	no	puede	apoyar	a	sus	enviados?
—Es	más	honrado	morirse	de	hambre,	Craigengelt,	y	la	horca	puede	ser	un	buen

final.	Pero	lo	que	ignoro	es	qué	pretendes	sacar	de	este	pobre	Ravenswood.	Tiene	ya
tan	 poco	 dinero	 como	 yo,	 sus	 tierras	 están	 hipotecadas,	 los	 intereses	 sin	 pagar	 se
comen	a	las	rentas.	¿Qué	esperas	lograr	mezclándote	en	sus	asuntos?

—Tranquilízate,	 Bucklaw,	 sé	 lo	 que	 hago.	 Aparte	 de	 que	 su	 nombre,	 y	 los
servicios	de	su	padre	en	1689,	sonarán	bien	en	Versalles	y	Saint	Germain,	te	gustará
saber	 también	que	 el	Master	 de	Ravenswood	es	un	 joven	muy	distinto	de	 ti.	Tiene
magnífica	presencia,	valor	y	 talento,	y	se	puede	presentar	en	el	extranjero	como	un
hombre	 de	 cabeza	 y	 corazón	 capaz	 de	 entender	 de	 cosas	 más	 importantes	 que	 la
velocidad	de	un	caballo	o	el	vuelo	de	un	halcón.

—Y	 a	 pesar	 de	 ello	 no	 tiene	 la	 suficiente	 capacidad	 para	 librarse	 de	 un
secuestrador	como	tú,	Craigengelt.	Pero	no	te	enfades.	Sabes	muy	bien	que	no	vas	a
pelear;	deja	la	espada	en	paz	y	dime	cómo	te	ganaste	la	confianza	del	Master.

—Halagando	 su	 pasión	 de	 venganza	 —contestó	 Craigengelt—.	 Siempre	 ha
desconfiado	 de	 mí,	 pero	 yo	 supe	machacar	 el	 hierro	 mientras	 estaba	 al	 rojo	 vivo.
Ahora	 ha	 ido	 sólo	 a	 reconvenir,	 como	 dice	 él	 y	 es	 posible	 sea	 su	 intención,	 a	 Sir
William	Ashton.	Si	se	enfrentan,	y	lo	irrita	el	abogado,	el	Master	lo	matará.	Ese	brillo
de	sus	ojos	no	falla.	De	todos	modos,	sus	invectivas	se	interpretarán	como	un	asalto	a
un	consejero	privado.	Esto	 lo	pondrá	 fuera	de	 la	 ley;	Escocia	 se	 le	hará	 imposible,
Francia	 lo	 captará,	 y	 embarcaremos	 todos	 juntos	 en	 el	 bergantín	L’Espoir,	 que	nos
está	esperando	en	Eyemouth.

—Me	 alegro	—dijo	 Bucklaw—,	 nada	 me	 retiene	 en	 Escocia,	 y	 si	 el	 llevar	 al
Master	con	nosotros	nos	vale	una	acogida	mejor	en	Francia,	bienvenido	sea.	Espero
que	le	meterá	una	bala	al	Keeper	antes	de	reunirse	con	nosotros.

—Todo	 esto	 me	 recuerda	—repuso	 Craigengelt—	 que	 he	 de	 comprobar	 si	 los
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caballos	 han	 comido	 y	 si	 están	 dispuestos,	 pues,	 si	 ocurre	 lo	 esperado,	 no	 habrá
tiempo	de	que	crezca	 la	hierba	bajo	 sus	pezuñas.	—Llegó	hasta	 la	puerta	y	volvió,
muy	serio,	para	decir	a	Bucklaw:	—Ocurra	 lo	que	ocurra,	 recordarás	esto:	yo	no	 le
dije	 nada	 al	 Master	 que	 pudiera	 significar	 una	 conformidad	 por	 mi	 parte	 con
cualquier	acto	de	violencia	que	se	le	metiera	en	la	cabeza	cometer.

—No,	no;	ni	una	palabra	que	suene	a	conformidad	—replicó	Bucklaw—;	sabes
demasiado	bien	el	peligro	escondido	en	esas	dos	palabras:	arte	y	parte.

Entonces,	y	como	para	sí	mismo,	recitó	los	siguientes	versos:

La	esfera	no	habló,	pero	hizo	siniestra	señal,
E	indicó	perfectamente	la	hora	al	criminal.

—¿De	 qué	 hablas?	—le	 preguntó	 Craigengelt,	 volviéndose	 otra	 vez	 con	 cierta
preocupación.

—Nada;	algo	que	oí	en	el	teatro.
—Bucklaw,	 a	 veces	 pienso	 que	 debías	 haberte	 dedicado	 a	 la	 farándula.	 Tienes

temperamento	de	comediante.
—También	yo	lo	he	pensado.	Creo	que	sería	más	seguro	que	actuar	contigo	en	la

Conspiración	Fatal.	Pero	vete	a	lo	tuyo,	haz	el	papel	de	mozo	de	cuadra	y	cuídate	de
los	caballos.	¡Un	actor!	¿Yo	un	actor?	—repitió	para	sí—.	Merecía	este	Craigengelt
una	estocada,	pero	es	un	cobarde.	Y,	la	verdad,	no	me	disgustaría	la	profesión.	A	ver;
aquellos	versos…	sí,	saldría	en	el	papel	de	Alejandro:

De	la	tumba	huí	para	salvar	mi	amor;
¡Fuera	las	espadas,	rápidas	como	un	rayo!
Si	yo	me	precipito,	nadie	ha	de	reposar
El	amor	manda	y	la	gloria	marca	el	paso.

Estaba	 Bucklaw	 declamando	 con	 voz	 de	 trueno	 cuando	 entró	 Craigengelt	muy
alarmado	y	exclamó:

—¡Ahora	sí	que	estamos	aviados!	El	caballo	del	Master	se	ha	herido	una	pata	con
su	 propio	 cabestro	 y	 cojea	 terriblemente.	 El	 caballo	 de	 alquiler	 que	 lleva	 volverá
agotado;	¡y	ahora	no	tendrá	ninguno	de	repuesto!

—Bueno,	 pues	 no	 habrá	 manera	 de	 moverse	 con	 la	 rapidez	 del	 rayo	 —dijo
Bucklaw	con	toda	seriedad—.	Pero,	oye,	le	puedes	dejar	el	tuyo.

—¡Sí,	y	que	me	pesquen	a	mí!	Gracias	por	la	idea…
—Esto,	Craigengelt,	en	el	caso	de	que	al	Lord	Keeper	le	hubiera	pasado	algo	—lo
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cual	 no	me	parece	probable,	 pues	 el	Master	 no	 es	 un	hombre	 capaz	de	matar	 a	 un
viejo	indefenso—,	pero	si	ocurriese	algo	en	el	castillo	tú	no	tienes	en	ello	arte	ni	parte
y,	por	tanto,	nada	has	de	temer.

—Es	 verdad,	 es	 verdad	 —contestó	 el	 otro,	 confuso—;	 pero	 no	 olvides	 mi
nombramiento	en	Saint	Germain[15].

—Que	muchos	creen	ser	un	producto	de	tu	fantasía,	noble	capitán…	Bueno,	si	no
le	dejas	tu	caballo,	¡caray!,	que	se	lleve	el	mío…	Escucha,	me	parece	que	se	acerca…
Oigo	un	galope…

—¿Uno	 sólo?	 Temo	 que	 sea	 una	 persecución.	 Me	 parece	 oír	 tres	 o	 cuatro
juntos…	Quisiera	que	nos	hubiésemos	citado	más	cerca	de	la	costa.

—¡Hombre,	 si	 son	 los	 zuecos	 de	 la	 criada	 que	 se	 acerca	 al	 pozo!	 A	 fe	 mía,
capitán,	debías	renunciar	a	la	capitanía	y	al	servicio	secreto,	porque	tienes	más	miedo
que	 un	 ganso.	 Ya	 está	 aquí	 el	 Master.	 Viene	 más	 sombrío	 que	 una	 noche	 de
noviembre.

El	Master	 de	 Ravenswood	 entró	 en	 la	 habitación	 envuelto	 en	 su	 capa,	 con	 los
brazos	cruzados,	con	un	gesto	duro	y	abatido	a	la	vez.	Quitóse	la	capa	al	entrar,	y	se
arrojó	sobre	una	silla,	abstrayéndose	profundamente.

—¿Qué	 ha	 ocurrido?	 ¿Qué	 habéis	 hecho?	 —le	 preguntaron	 apresuradamente
Craigengelt	y	Bucklaw	al	mismo	tiempo.

—Nada	—fue	su	respuesta.
—¿Nada?	 ¿Y	 nos	 dejasteis	 decidido	 a	 ajustarle	 las	 cuentas	 al	 viejo	 villano	 por

todas	las	ofensas	que	os	infirió	a	vos,	a	nosotros	y	a	todo	el	país?	¿Lo	habéis	visto?
—Sí,	lo	vi.
—¿Lo	visteis	y	os	habéis	vuelto	como	si	 tal	cosa?	—respondió	Bucklaw—.	No

hubiera	esperado	esto	del	Master	de	Ravenswood.
—No	me	importa	lo	que	esperaseis	ni	me	interesa	vuestra	opinión.	No	es	a	vos,

caballero,	a	quien	he	de	dar	cuenta	de	mi	conducta.
—Paciencia,	 Bucklaw	—dijo	Craigengelt,	 interrumpiendo	 a	 su	 compañero,	 que

estaba	a	punto	de	contestar	airadamente—.	El	Master	no	ha	podido	realizar	su	plan
por	 algún	 obstáculo.	 Él	 sabrá	 dispensar	 la	 impaciente	 curiosidad	 de	 unos	 amigos
suyos	como	tú	y	yo…

—¿¡Amigos,	capitán	Craigengelt!?	—exclamó	Ravenswood	altivamente—.	No	sé
qué	confianza	os	he	dado	para	que	os	creáis	con	derecho	a	llamaros	así.	Me	parece
que	nuestra	relación	se	limita	al	acuerdo	que	hicimos	para	partir	juntos	de	Escocia	en
cuanto	yo	volviera	de	esta	visita.

—Cierto,	Master	—respondió	Bucklaw—;	y	como	creíamos	que	haríais	algo	por
poner	en	peligro	vuestra	cabeza,	Craigie	y	yo	decidimos	galantemente	arriesgar	por
vos	la	nuestra.	Esto	no	significa	mucho	para	Craigie;	lleva	las	galeras	pintadas	en	la
frente	 desde	 que	 nació;	 pero	 a	mí	 no	me	 agradaría	 desacreditar	 a	mi	 parentela	 por
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culpa	de	negocios	ajenos.
—Caballeros	—dijo	el	Master	de	Ravenswood—.	Siento	haberos	ocasionado	este

trastorno,	 pero	 debo	 decidir	 lo	más	 conveniente	 para	mí,	 sin	 darle	 explicaciones	 a
nadie.	He	cambiado	de	idea,	y	no	pienso	salir	de	Escocia	por	ahora.

—¡Master,	 no	 pensáis	 marchar…!	 —exclamó	 Craigengelt—.	 ¡Después	 de	 las
molestias	 que	 me	 he	 tomado,	 el	 peligro	 de	 ser	 descubierto,	 los	 gastos	 de	 flete	 y
demora…!

—Cuando	 pensaba	 partir	 a	 toda	 prisa,	 acepté	 vuestro	 ofrecimiento	 de
proporcionarme	medios	de	transporte,	pero	no	me	he	obligado	con	nadie	a	marchar.	Y
ahora	pienso	quedarme.	Os	agradezco	las	molestias	que	os	he	causado.	En	cuanto	a
los	 gastos,	 admiten	 una	 compensación	 más	 sólida.	 Ahí	 tenéis	 mi	 bolsa.	 Cobraos
según	vuestra	conciencia.	—Y	Edgar	tendió	una	bolsa	con	oro	al	sedicente	capitán.

Pero	Bucklaw	intervino:
—Veo	que	tus	dedos,	Craigie,	están	deseando	clavarse	en	eso,	pero	te	juro	que	te

los	corto	con	mi	daga	si	agarras	el	dinero.	Como	el	Master	ha	cambiado	de	idea,	nada
tenemos	ya	que	hacer	aquí;	pero	antes	querría	me	permitieses	decirle…

—Dile	lo	que	quieras	—interrumpió	Craigengelt—,	pero	déjame	primero	hacerle
ver	lo	que	perderá	al	prescindir	de	nosotros,	cuántos	obstáculos	ha	de	encontrar	aquí,
y	lo	difícil	que	le	será	presentarse	convenientemente	en	Versalles	y	Saint	Germain	sin
el	apoyo…

—Caballeros	—dijo	Ravenswood—	permitidme	aseguraros	una	vez	más	que	dais
excesiva	 importancia	 a	 nuestra	 relación	 accidental.	 Cuando	 vaya	 a	 las	 cortes
extranjeras,	no	necesitaré	ser	presentado	por	un	aventurero	intrigante,	ni	preciso	dar
ningún	valor	a	la	amistad	de	un	matón	atolondrado.

Con	estas	palabras,	y	sin	esperar	respuesta,	abandonó	la	habitación,	montó	en	el
mismo	caballo	y	partió	al	galope.

—¡Pardiez!	—exclamó	el	capitán	Craigengelt—	¡He	perdido	mi	recluta!
—Sí,	 capitán	—contestó	 Bucklaw—,	 se	 ha	 escapado	 el	 salmón	 con	 anzuelo	 y

todo.	Pero	yo	me	voy	 tras	 él,	 porque	me	ha	hecho	 tragar	más	 insolencia	de	 la	que
puedo	digerir.

Craigengelt	 se	 ofreció	 a	 acompañarlo.	 Pero	Bucklaw	 replicó:	 «No,	 no,	 capitán,
espérame	sentado	a	la	lumbre…»,	y	se	fue	cantando.
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CAPÍTULO	VII

DONDE	BUCKLAW	SE	NOS	HACE	SIMPÁTICO,	Y
APARECE	UN	CRIADO	QUE	TIENE	RECURSOS	PARA

TODO
AL	encontrar	lisiado	a	su	caballo,	el	Master	tuvo	que	seguir	utilizando	el	de	alquiler
y,	para	no	reventarlo,	hacíalo	marchar	ahora	a	paso	lento,	en	dirección	a	su	torre	del
Despeñadero	del	Lobo.	Volvió	la	cabeza,	pues	había	oído	un	galope	a	sus	espaldas.
Entonces	 vio	 que	 Bucklaw	 lo	 perseguía.	 Este	 joven	 se	 había	 retrasado	 algo	 en	 su
persecución	por	el	 irresistible	deseo	de	darle	una	 fórmula	al	posadero	para	curar	al
caballo	lisiado.	Pero	todo	fue	cuestión	de	galopar	más	de	prisa	y	ahora	alcanzaba	al
Master,	gritándole:

—¡Alto,	señor!	No	soy	agente	político,	ni	un	Craigengelt,	cuya	vida	es	demasiado
importante	para	arriesgarla	por	su	honor.	Soy	Frank	Hayston	de	Bucklaw;	y	nadie	me
injuria	 de	 palabra,	 de	 hecho,	 con	 miradas	 o	 gestos,	 sin	 que	 haya	 luego	 de	 darme
explicaciones.

—Me	 parece	muy	 bien,	 señor	 Hayston	 de	 Bucklaw,	—respondió	 el	Master	 de
Ravenswood	en	un	tono	tranquilo	e	 indiferente—,	pero	yo	no	tengo	nada	pendiente
con	vos,	ni	deseo	tenerlo.	Nuestros	rumbos	por	la	vida	llevan	direcciones	diferentes;
no	hay	ocasión	para	que	se	encuentren.

—¿Cómo?	—dijo	Bucklaw	impetuosamente—.	¡Claro	que	hay	ocasión!	¿No	nos
llamasteis	aventureros	intrigantes?

—Procurad	 recordar	 con	exactitud,	míster	Hayston,	que	ese	epíteto	 iba	dirigido
sólo	a	vuestro	compañero,	y	ya	sabéis	que	llevo	razón.

—¿Y	qué	más	da?	Se	trataba	de	mi	compañero	y	nadie	insultará	a	un	camarada
mío,	con	razón	o	sin	ella,	mientras	esté	a	su	lado.

—Bueno,	 míster	 Hayston	 —replicó	 Ravenswood	 con	 la	 misma	 serenidad—,
deberíais	 escoger	mejor	 vuestros	 amigos	 o	 tendréis	mucho	 trabajo	 defendiéndolos.
Idos	a	casa	a	dormir,	señor,	y	mañana	estaréis	más	sensato.

—Nada	de	eso,	Master.	Os	equivocáis	conmigo.	No	se	arregla	esto	con	prudentes
consejos	y	gestos	altivos.	Además,	me	llamasteis	matón,	y	retiraréis	esa	palabra	antes
de	separarnos.

—No	pienso	retirar	nada,	si	no	me	convencéis	con	mejores	razones	de	que	estoy
en	un	error.

—Entonces,	Master,	me	veo	obligado,	si	no	os	retractáis	o	no	señaláis	otro	lugar,
a	liquidar	este	asunto	aquí	mismo.

—Ya	hice	bastante	por	evitarlo.	Acabemos	aquí	con	esto.
—Apeaos	 y	 desenvainad,	 señor	—dijo	 Bucklaw,	 haciendo	 ambas	 cosas	 por	 su
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parte—.	Siempre	pensé	y	dije	que	erais	un	hombre	de	primera	calidad;	sentiría	tener
que	cambiar	de	opinión.

—No	 habrá	 razón	 para	 ello	 —dijo	 Ravenswood,	 apeándose	 y	 quedando	 a	 la
defensiva.

Cruzáronse	las	espadas	y	Bucklaw	comenzó	batiéndose	con	mucho	ánimo;	estaba
muy	acostumbrado	a	ello	y	tenía	fama	de	buen	espadachín;	pero	en	este	caso	no	pudo
lucirse.	La	actitud	fría	y	desdeñosa	del	Master	tratando	de	evitar	el	batirse	con	él,	le
impacientó	y	le	hizo	perder	serenidad.	El	Master,	con	igual	destreza	y	mucha	mayor
seguridad,	permaneció	a	 la	defensiva	y	hasta	 renunció	a	aprovecharse	de	una	o	dos
ventajas	que	pudo	haber	obtenido	de	la	imprudente	vehemencia	de	su	adversario.	Por
último,	al	dar	una	estocada	desesperada,	Bucklaw	resbaló	sobre	el	césped.

—Guárdese	su	vida,	caballero	—dijo	Edgar—	y	trate	de	arreglarla.
—Sería	 sólo	 un	 mal	 remiendo	 —dijo	 Bucklaw,	 levantándose	 lentamente	 y

recogiendo	su	espada,	menos	desconcertado	con	el	resultado	del	duelo	de	lo	que	era
de	 esperar	 dado	 su	 temperamento	 impetuoso—.	 Gracias	 por	 vuestra	 generosidad.
Aquí	está	mi	mano.	No	os	guardo	rencor.

El	Master	lo	miró	seriamente	un	momento	y	luego	le	tendió	la	mano:
—Bucklaw.	Sois	un	hombre	cordial,	y	os	he	ofendido…	Os	ruego	me	perdonéis

por	la	expresión	que	os	hirió.	Fue	una	ligereza	por	mi	parte,	y	estoy	convencido	de
haberme	equivocado.

—¿De	verdad,	Master?	Esto	es	más	de	lo	que	podía	esperar	de	vos,	pues	dicen	no
sois	muy	inclinado	a	retractaros	en	vuestras	opiniones.

—No	lo	soy,	cuando	antes	las	he	pensado	bien.
Entonces	vio	Bucklaw	a	un	chico	que	se	acercaba	montado	en	un	asno.
—¿Qué	querrá	ese	rapaz	gritando	de	ese	modo?
—¡Caballeros,	 caballeros!	 ¡Poneos	 a	 salvo!	 La	 mesonera	 nos	 ha	 mandado	 a

deciros	que	hay	gente	en	la	posada,	y	se	han	llevado	al	capitán	Craigengelt,	y	están
buscando	a	Bucklaw,	y	que	debéis	huir.

—Hombre,	eso	es	una	gran	verdad	—dijo	Bucklaw—;	aquí	tienes	una	moneda	de
plata	 de	 seis	 peniques	 para	 ti	 por	 la	 noticia,	 y	 le	 daría	 a	 cualquiera	 el	 doble	 si	me
dijera	el	camino	que	debo	tomar.

—Yo	 os	 lo	 diré,	 Bucklaw	 —dijo	 Ravenswood—;	 veniros	 conmigo	 al
Despeñadero	 del	 Lobo.	 Hay	 sitios	 en	 la	 vieja	 torre	 donde	 os	 podrían	 buscar	 mil
hombres	sin	dar	con	vos.

—Pero	eso	será	una	molestia	para	vos,	Master,	y	a	menos	que	estéis	ya	metido	en
conspiraciones	jacobitas,	no	debo	yo	arrastraros	a	ellas.

—Nada	tengo	que	temer.
—Entonces,	os	acompaño	encantado,	pues,	a	decir	verdad,	no	sé	a	dónde	nos	iba

a	llevar	Craigie	esta	noche;	y,	si	lo	han	cogido,	de	seguro	contará	cuanto	sabe	sobre
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mí,	y	veinte	mentiras	sobre	vos,	con	tal	de	librar	su	pellejo.
Volvieron	 a	 montar	 y	 cabalgaron	 uno	 junto	 al	 otro,	 saliendo	 de	 la	 carretera	 e

internándose	 por	 senderos	 apartados,	 rodeados	 de	 terrenos	 pantanosos.	 Corrieron
cuanto	 permitía	 el	 estado	 del	 caballo	 de	 Ravenswood,	 hasta	 que	 al	 caer	 la	 noche
hubieron	 de	 aminorar	 la	 velocidad,	 por	 la	 dificultad	 de	 ver	 el	 camino	 y	 por	 la
esperanza	de	hallarse	fuera	del	alcance	de	cualquier	persecución.

—Y	 ahora	 que	 hemos	 tirado	 un	 poco	 de	 las	 riendas	 —dijo	 Bucklaw—	 me
gustaría	haceros	una	pregunta,	Master.

—Preguntad,	pero	me	perdonaréis	no	os	conteste	más	que	si	lo	creo	oportuno.
—Es	sólo	esto:	¿Qué	pudo	haceros	asociar	—una	persona	que	se	estima	tanto	a	sí

misma	como	vos—	con	un	bribón	 como	Craigengelt	 y	 con	 ese	 tunante	que	 llaman
Bucklaw?

—Sencillamente,	 porque	 estaba	 desesperado	 y	 buscaba	 aliados	 también
desesperados.

—¿Y	por	qué	os	separasteis	de	nosotros	en	el	momento	decisivo?
—Porque	había	cambiado	de	 idea	y	 renuncié	a	mi	plan,	 al	menos	por	ahora.	Y

para	 corresponder	 a	 mi	 franqueza,	 decidme	 qué	 os	 hace	 uniros	 a	 Craigengelt,
infinitamente	inferior	a	vos	en	nacimiento	y	en	cualidades.

—Para	decirlo	 claro	—contestó	Bucklaw—,	porque	 soy	un	 insensato	que	 se	ha
jugado	 sus	 tierras.	 Mi	 tía	 abuela	 Lady	 Girnington	 me	 ha	 soltado,	 y	 sólo	 podría
obtener	 algo	 de	 un	 cambio	 político.	 Conocí	 a	 Craigie	 jugando.	 Comprendió	 la
situación	en	que	me	hallaba;	me	contó	cincuenta	mentiras	sobre	sus	credenciales	de
Versalles,	y	sus	intereses	de	Saint	Germain,	me	prometió	un	nombramiento	de	capitán
en	 París,	 y	 he	 sido	 lo	 bastante	 burro	 para	 ponerme	 bajo	 su	 dirección.	 Estoy
convencido	de	que	a	estas	horas	el	Gobierno	sabrá	ya	por	él	una	docena	de	bonitas
historias	más.	Esto	es	lo	que	me	han	traído	el	vino,	las	mujeres	y	los	dados.

—Sí,	 Bucklaw,	 habéis	 alimentado	 en	 vuestro	 pecho	 las	 víboras	 que	 ahora	 os
pican.

—Es	cierto,	Master.	Pero,	con	vuestra	venia,	vos	también	alimentasteis	una	gran
víbora,	 que	 ha	 tragado	 a	 las	 demás,	 pues	 ella	 sola	 se	 bastará	 para	 devoraros	 en	 el
tiempo	que	necesitan	mi	media	docena	para	darse	un	banquete	 con	 lo	que	 resta	de
Bucklaw,	o	sea,	sólo	la	ínfima	y	despreciable	parte	comprendida	entre	la	gorra	y	los
tacones.

—Hablando	sin	metáforas	—replicó	el	Master	de	Ravenswood—	¿qué	pasión	es
ésta,	que	me	acusáis	de	fomentar	en	mí?

—La	venganza,	mi	buen	señor,	la	venganza;	un	pecado	propio	de	caballeros,	y	tan
anticristiano	como	otros	que	por	lo	menos	no	son	sangrientos.	Matar	a	un	viejo…

—¡Pero	 si	 yo	 no	 he	 tenido	 jamás	 esa	 intención,	 por	 mi	 alma!	 Sólo	 quería
enfrentarme	con	el	tirano	antes	de	abandonar	mi	país	natal	y	echarle	en	cara	su	tiranía
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y	las	consecuencias	de	ésta.	Le	hubiera	expuesto	mis	agravios	de	modo	que	su	alma
se	habría	sentido	sacudida	por	el	remordimiento.

—Sí	—contestó	Bucklaw—	y	os	habría	echado	mano,	habría	pedido	 socorro,	y
entonces	 le	habríais	sacudido	el	alma	de	verdad	hasta	que	 la	hubiera	arrojado.	Sólo
con	veros	se	habría	atemorizado	el	viejo	mortalmente.

—Pero	 ¿no	 os	 dais	 cuenta	 de	 la	 provocación	 que	 supone	 la	 conducta	 de	 ese
hombre?	 ¡Pensad	 en	 la	 ruina	 y	 la	muerte	 causadas	 por	 su	 corazón	 insensible;	 una
antigua	casa,	deshecha;	un	padre	querido,	asesinado!	En	nuestra	vieja	Escocia,	quien
hubiese	 permanecido	 tan	 tranquilo	 bajo	 agravios	 semejantes,	 se	 habría	 deshonrado
para	siempre.

—Bueno,	Master,	me	alegra	ver	que	el	diablo	emplea	tanta	astucia	con	los	demás
como	conmigo.	Pues,	cuando	voy	a	cometer	alguna	insensatez,	me	convence	de	que
es	la	cosa	más	necesaria,	caballeresca	y	delicada	de	la	tierra.	Y	vos,	Master,	podíais
haberos	convertido	en	un	ases…	en	un	homicida,	sólo	por	 respeto	a	 la	memoria	de
vuestro	padre.

—Hay	más	cordura	en	vuestras	palabras	de	lo	que	podía	esperarse	juzgando	por
vuestra	conducta.	Es	muy	cierto;	nuestros	vicios	se	introducen	en	nosotros	adoptando
formas	externas	 tan	hermosas	como	esos	demonios	que	 los	supersticiosos	 imaginan
en	constante	intriga	con	la	raza	humana,	y	cuya	repugnante	condición	no	se	descubre
hasta	tenerlos	en	los	brazos.

—Pero	podemos	expulsarlos	de	nosotros,	sin	embargo.	Y	eso	voy	a	hacer	uno	de
estos	días,	cuando	muera	la	vieja	Lady	Girnington.

—¿Oísteis	alguna	vez	la	expresión	del	divino	poeta?	—dijo	Ravenswood—.	«El
infierno	está	empedrado	con	buenas	intenciones»,	lo	cual	viene	a	ser	como	decir:	se
conciben	con	más	frecuencia	que	se	ejecutan.

—Bien,	 pero	 yo	 empezaré	 en	 esta	 bendita	 noche	—respondió	 Bucklaw—.	 He
decidido	no	beber	más	de	un	cuartillo	de	vino,	a	no	ser	que	vuestro	clarete	fuera	de
una	calidad	extraordinaria.

—Poca	 tentación	 hallaréis	 en	 mi	 torre.	 Me	 parece	 os	 podré	 sólo	 ofrecer	 la
protección	de	mi	techo;	toda	nuestra	reserva	—y	más	aún—	de	vinos	y	provisiones	se
consumió	en	la	última	ocasión.

—Ojalá	 no	 haya	 necesidad	 en	mucho	 tiempo	de	 preparar	 otra	 reserva	 para	 una
ocasión	 semejante.	 Pero	 no	 se	 ha	 de	 beber	 la	 última	 jarra	 en	 el	 funeral.	Trae	mala
suerte.

—Mala	 suerte	 la	 hay	 en	 cuanto	 a	mí	 se	 refiere	—dijo	Ravenswood—.	Pero	 ya
diviso	el	Despeñadero	del	Lobo;	lo	que	aún	contenga	está	a	vuestra	disposición.

Ya	hacía	tiempo	que	el	rugido	del	mar	anunciaba	a	los	viajeros	su	choque	con	el
acantilado,	en	cuya	cima	había	colgado	su	nido,	como	el	de	algún	águila	marina,	el
fundador	 de	 la	 fortaleza.	 La	 pálida	 luna,	 que	 había	 venido	 luchando	 con	 nubes
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pasajeras,	lucía	ahora	y	descubría,	al	iluminarla,	la	torre	solitaria	y	desnuda,	situada
en	una	roca	saliente	sobre	el	mar	del	Norte.	Por	tres	lados,	las	rocas	eran	inaccesibles.
Por	el	cuarto,	hacia	 la	 tierra,	 se	había	protegido	antaño	 la	entrada	por	medio	de	un
foso	 y	 un	 puente	 levadizo.	 Pero	 éste	 estaba	 ya	 hecho	 pedazos	 y	 el	 foso	 se	 había
llenado	 en	 parte,	 pudiendo	pasar	 un	 jinete	 por	 allí	 al	 reducido	 patio,	 rodeado	 a	 los
lados	por	los	servicios	y	las	cuadras,	ruinosas	en	parte,	y	cerrado	hacia	la	entrada	por
un	bajo	muro	almenado,	mientras	el	resto	del	cuadrángulo	estaba	ocupado	por	la	torre
misma	elevada	y	estrecha,	construida	de	piedra	grisácea,	la	cual	se	erguía	a	la	luz	de
la	luna,	despidiendo	una	tenue	reverberación,	como	el	espectro	de	un	enorme	gigante
envuelto	en	blanquecinas	 telas.	Era	difícil	concebir	una	morada	más	solitaria	o	más
desconsoladora.	 El	 lúgubre	 ruido	 del	 oleaje,	 martilleando	 periódicamente	 sobre	 la
costa	 rocosa	 bajo	 la	 torre,	 era	 para	 el	 oído	 lo	 que	 el	 paisaje	 era	 para	 la	 vista,	 un
símbolo	de	invariable	y	monótona	melancolía,	no	desprovista	de	horror.

Aunque	la	noche	no	estaba	muy	avanzada,	no	había	indicio	alguno	de	seres	vivos
por	 aquellos	 contornos,	 excepto	 que	 una	 sola	 de	 las	 ventanas	 estrechas	 —que
aparecían	a	distancias	y	alturas	irregulares	en	las	paredes	de	la	torre—	mostraba	una
luz	mortecina.

—Allí	está	—dijo	Ravenswood—	el	único	criado	varón	que	le	queda	a	la	casa	de
Ravenswood;	 y	 hemos	 de	 alegrarnos	 de	 su	 presencia,	 pues	 de	 otro	 modo	 poca
esperanza	tendríamos	de	hallar	luz	ni	fuego.	Seguidme	con	precaución;	el	sendero	es
estrecho	y	sólo	cabe	un	caballo	de	frente.

En	efecto,	el	camino	pasaba	por	una	especie	de	istmo,	a	cuyo	extremo	peninsular
estaba	situada	 la	 torre,	con	aquella	preocupación	por	 la	 fortaleza	y	seguridad,	antes
que	por	consideraciones	de	comodidad,	que	dictó	a	los	barones	escoceses	la	elección
del	emplazamiento	y	estilo	de	sus	construcciones.

Cautelosamente,	entraron	en	el	patio.	Pero	tardaron	mucho	en	ser	oídos	por	Caleb
los	golpes	de	su	amo	en	la	maciza	puerta	y	los	gritos	repetidos	para	que	abriese.

—El	viejo	debe	de	haberse	marchado	—empezó	a	decir	el	propietario—	o	quizás
le	haya	dado	algún	ataque;	porque	 los	golpes	que	he	dado	habrían	despertado	a	 los
siete	durmientes…

Una	voz	tímida	y	vacilante	respondió:
—¡Master…	Master	de	Ravenswood!	¿Sois	vos?
—Sí,	soy	yo,	Caleb,	abre	la	puerta	en	seguida.
—¿Pero	 sois	 vos	 en	 carne	 y	 hueso?	 Porque	 antes	 me	 enfrentaría	 con	 veinte

diablos	que	con	el	fantasma	de	mi	amo,	o	aunque	fuera	con	su	wraith[16].
—¡Te	digo	que	soy	yo,	viejo	estúpido!	En	carne	y	hueso,	y	completamente	vivo,

aunque	estoy	medio	muerto	de	frío.
La	luz	desapareció	de	la	ventana	superior	y	apareciendo	sucesivamente	de	tronera

en	 tronera,	 indicaba	 que	 su	 portador	 bajaba,	 con	 gran	 parsimonia,	 la	 escalera	 en
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espiral,	 la	 cual	 ocupaba	 una	 de	 las	 torrecillas	 que	 adornaban	 los	 ángulos	 de	 la
fortaleza.	Ravenswood	se	impacientó	con	la	tardanza	de	su	criado,	y	su	acompañante,
más	impulsivo,	lanzó	algunos	juramentos.	Caleb	volvió	a	detenerse	antes	de	descorrer
el	cerrojo,	y	una	vez	más	preguntó	si	eran	hombres	de	verdad.

—Si	estuvieras	a	mi	alcance	—dijo	Bucklaw—	te	daría	pruebas	suficientes	de	mi
condición	corpórea.

—Abre	la	puerta,	Caleb	—dijo	su	amo,	en	un	tono	más	conciliador.
Al	 fin,	 Caleb	 descorrió,	 con	 manos	 temblorosas,	 los	 pesados	 hierros	 que

atrancaban	 la	 voluminosa	 puerta,	 la	 abrió,	 y	 quedó	 frente	 a	 ellos,	 con	 su	 escaso
cabello	gris,	su	calvicie	de	casi	todo	el	cráneo,	y	las	afiladas	facciones	iluminadas	por
la	titubeante	lámpara	que	sostenía	con	una	mano,	mientras	con	la	otra	hacía	pantalla	y
resguardaba	la	llama.	El	aspecto	atemorizado	de	su	rostro,	y	el	efecto	de	claroscuro
de	la	luz	sobre	él,	podían	haber	sido	buen	tema	para	un	cuadro.

—¿Sois	 vos,	 mi	 querido	 Master?	 Estoy	 desolado	 de	 haberos	 hecho	 esperar	 a
vuestra	propia	puerta,	pero	¿cómo	había	yo	de	pensar	que	volveríais	tan	pronto	y	con
un	caballero	desconocido…?	—Y,	dirigiéndose	entonces	a	alguien	que	debía	estar	en
el	interior—:	¡Mysie…	mujer!	¡Muévete	y	prepara	el	fuego!	Me	temo	que	no	vamos
a	 estar	 bien	 surtidos…	 Como	 no	 os	 esperábamos	 hasta	 dentro	 de	 varios	 meses…
Entonces	 os	 habríamos	 recibido	 como	 corresponde	 a	 vuestro	 rango.	 Pero,	 no
obstante…

—No	 obstante,	Caleb	—dijo	 su	 amo—	has	 de	 atender	 a	 nuestros	 caballos,	 y	 a
nosotros	también,	lo	mejor	posible.	Espero	que	no	te	habrá	sentado	mal	verme	antes
de	lo	convenido.

—¡Sentarme	mal,	mi	lord!	¡Sentarme	mal	ver	al	Lord	de	Ravenswood	en	uno	de
sus	 castillos!	 —Entonces,	 dirigiéndose	 de	 nuevo	 hacia	 su	 invisible	 asociada—:
¡Mysie,	 mata	 la	 gallina	 clueca,	 anda,	 no	 lo	 pienses	 más!	 No	 es	 la	 mejor	 de	 sus
mansiones	 —le	 aclaró	 a	 Bucklaw—	 pero	 sirvió	 mejor	 para	 escapar	 al	 Lord	 de
Ravenswood…	 no,	 para	 escapar	 no,	 para	 retirarse	 hasta	 que	 pasaran	 los	 malos
tiempos;	pues	no	 le	convenía	vivir	 en	cualquiera	de	 sus	 residencias	más	 suntuosas;
pero	la	gente	dice	que	merece	la	pena	venir	a	ver	los	paisajes	del	Despeñadero.

—Y	tú	estás	dándonos	tiempo	para	ir	a	verlos	—dijo	Ravenswood,	divertido	por
el	interés	del	viejo	en	retenerlos	allí	hasta	tanto	lo	hubiera	preparado	todo	su	auxiliar
Mysie.

—No	 te	 preocupes	 por	 los	 paisajes	—dijo	Bucklaw—	déjame	ver	 el	 interior,	 y
lleva	los	caballos	a	ver	la	cuadra.

—¡Oh!,	sí,	señor…	Claro,	señor…
—¡Nuestros	caballos,	mi	viejo	amigo!	Se	van	a	helar	aquí	después	del	sudor	de	la

carrera,	y	el	mío	es	demasiado	bueno	para	que	se	desgracie.	Una	vez	más,	¡nuestros
caballos!	—exclamó	Bucklaw.
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—Es	verdad…	Los	caballos…	Sí,	llamaré	a	los	mozos.	—Y	Caleb	se	puso	a	gritar
—	 ¡John,	 William,	 Saunders!…	 Me	 parece	 que	 han	 salido	 los	 chicos.	 O	 están
dormidos	—observó,	 después	 de	 esperar	 una	 respuesta	 que	 él	 sabía	 no	 podía	 venir
nunca—.	¡Estos	muchachos!	Cuando	no	está	el	amo,	ya	se	sabe…	Pero	me	ocuparé
yo	mismo	de	los	caballos.

—Eso	debes	hacer	—dijo	Ravenswood—.	De	otro	modo	hay	poca	probabilidad
de	que	nos	atienda	nadie.

—¡Silencio,	mi	lord,	silencio,	por	amor	de	Dios!	—dijo	Caleb	en	tono	suplicante,
y	aparte	a	su	amo—;	si	no	queréis	cuidar	de	vuestro	crédito,	pensad	por	lo	menos	en
el	mío.	Tendré	que	trabajar	de	lo	lindo	para	ofrecer	una	hospitalidad	presentable,	con
todas	las	mentiras	que	se	me	puedan	ocurrir.

—Anda,	anda	—le	instó	su	amo—;	ve	a	la	cuadra.	¿Hay	heno	y	cebada,	no?
—Claro,	en	abundancia	—esto	lo	dijo	Caleb	en	voz	tonante,	y,	confidencialmente

a	su	amo:—	Había	unos	restos	que	sobraron	del	funeral.
—Muy	bien	—dijo	Ravenswood,	tomando	la	lámpara	de	manos	del	criado,	que	se

resistía—.	Yo	mismo	acompañaré	a	este	caballero.
—No	es	posible,	mi	lord.	Si	esperaseis	cinco	minutos,	o	diez,	o	un	cuarto	de	hora

a	lo	más,	y	contemplaseis	mientras	las	hermosas	vistas	a	la	luz	de	la	luna	hasta	que	yo
termine	con	los	caballos,	luego	acompañaría	arriba,	como	es	muy	justo,	a	su	señoría	y
a	su	honorable	huésped.	Es	que	guardé	los	candelabros	de	plata	y	esta	lámpara	no	es
apropiada	para…

—Hará	el	avío	mientras	—dijo	Ravenswood—,	y	en	la	cuadra	no	te	hará	falta	luz,
porque,	si	no	recuerdo	mal,	falta	del	todo	el	techo.

—Es	muy	cierto,	milord	—replicó	el	 fiel	criado,	y	añadió	 instantáneamente	con
pronto	ingenio—:	y	esos	tunantes	obreros,	tan	vagos,	no	han	venido	aún	a	poner	otro
nuevo.

—Si	pudiera	reírme	de	las	calamidades	de	mi	casa	—dijo	Ravenswood	mientras
subía	 delante—,	 el	 pobre	 Caleb	 me	 daría	 buen	 motivo	 de	 diversión.	 Su	 pasión
consiste	en	representarse	las	cosas	de	nuestro	miserable	ménage,	no	como	son,	sino
como	 debían	 ser	 a	 su	 juicio.	 Y,	 la	 verdad,	 me	 ha	 resultado	 a	 veces	 muy	 cómico
observar	 cómo	 se	 ingeniaba	 el	 desgraciado	 para	 proporcionarnos	 lo	 que	 él	 creía
esencial	para	el	crédito	de	la	familia,	y	sus	disculpas	por	la	falta	de	aquellos	artículos
a	los	cuales	su	ingenuidad	no	podía	encontrar	sustitutos.	Aunque	la	torre	no	es	muy
grande,	 me	 va	 a	 ser	 difícil	 sin	 Caleb	 encontrar	 una	 habitación	 donde	 podamos
calentarnos.

Al	decir	esto,	abrió	la	puerta	de	un	hall.
—Aquí,	por	lo	menos,	no	hay	puerto	ni	cobijo.
Y,	en	verdad,	era	una	escena	desoladora.	La	amplia	estancia	se	conservaba	en	el

mismo	estado	en	que	se	hallaba	después	del	banquete	funeral	en	memoria	de	Allan
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Lord	Ravenswood.	Volcados	por	aquí	y	por	allá,	sobre	la	gran	mesa	de	roble,	se	veían
jarras,	botellas,	cántaros,	copas…;	los	vasos,	rotos	por	los	comensales	después	de	los
brindis	exaltados,	 salpicaban	el	 suelo	con	sus	 fragmentos.	En	cuanto	a	 la	vajilla	de
plata,	 prestada	 para	 esta	 inoportuna	 ocasión	 por	 los	 amigos	 y	 parientes,	 había	 sido
retirada	en	seguida.	Nada	que	indicase	riqueza;	sólo	indicios	del	reciente	derroche	y
de	 la	 actual	 penuria.	 Las	 colgaduras	 negras	 que	 reemplazaron,	 para	 el	 luto,	 a	 los
apolillados	tapices,	fueron	arrancadas	a	tirones,	dejando	ver	a	trozos	el	basto	muro	de
piedra.	 Los	 asientos,	 tirados	 por	 el	 suelo,	 o	 abandonados	 en	 desorden,	 decían	 bien
claro	la	desaprensiva	confusión	con	que	terminó	la	orgía	funeral.

—En	esta	sala	—dijo	Ravenswood,	sosteniendo	la	lámpara—,	en	esta	sala,	míster
Hayston,	 hubo	 un	 jolgorio	 cuando	 debió	 haber	 estado	 en	 duelo;	 en	 justa
compensación,	todo	en	ella	es	desolación	ahora	que	debía	estar	acogedora.

Salieron,	y	por	fin	encontró	Ravenswood	un	aposento	donde	había	un	fuego	muy
decente,	 preparado	 por	 Mysie.	 Bucklaw,	 contento	 de	 hallar	 en	 el	 castillo	 más
comodidades	 de	 las	 que	 cabía	 esperar,	 se	 frotó	 satisfecho	 las	 manos	 al	 fuego,	 y
escuchó	ya	con	mayor	complacencia	las	disculpas	del	Master	por	no	proporcionarle
más	que	un	refugio	sin	confort,	contestándole:

—Ahora	no	falta	sino	un	bocadillo	y	un	trago.	Es	cuanto	se	puede	pedir.
—Temo	 que	 vuestra	 cena	 va	 a	 ser	muy	modesta	—dijo	 el	Master—.	Oigo	 una

discusión	entre	Caleb	y	Mysie.	El	pobre	Balderstone	es	algo	sordo,	entre	sus	demás
méritos;	 por	 eso,	 casi	 todo	 cuanto	 él	 cree	 hablar	 en	 secreto,	 lo	 oyen	 precisamente
aquellos	que	no	habían	de	enterarse.	¡Escuchad!

Les	llegaba	la	voz	del	viejo	criado	diciéndole	a	Mysie:
—Saca	 el	mayor	 partido	 posible	 de	 ello,	mujer…	La	 cosa	 es	 saberlo	 presentar.

Debemos	mejorarlo	todo.
—Pero,	 la	gallina	clueca…	¡Si	va	a	 estar	más	dura	y	 tiesa	que	 la	 cuerda	de	un

arco!,	¡si	va	a	parecer	cuero!
—¡Pues	 di	 que	 te	 equivocaste,	 di	 que	 te	 has	 confundido	 de	 gallina!	—replicó

Caleb	casi	en	 tono	de	conspirador—.	Échate	 la	culpa;	que	no	sufra	el	crédito	de	 la
casa.

—Bueno,	pero	¿cómo	voy	a	buscar	ahora	la	gallina	ahí	fuera	en	la	oscuridad?	La
única	lámpara	de	la	casa	la	tiene	el	Master	y,	aunque	cogiese	la	gallina,	¿cómo	la	voy
a	preparar	si	ellos	se	han	sentado	junto	a	la	única	lumbre	que	tenemos?

—Espérate	un	poco,	Mysie.	Voy	a	ver	si	les	quito	la	lámpara.
Y	 Caleb	 Balderstone	 entró	 en	 la	 habitación,	 ajeno	 a	 que	 sus	 palabras	 habían

llegado	hasta	allí.
—Bueno,	Caleb,	¿hay	alguna	probabilidad	de	comer?	—dijo	el	Master.
—¿Probabilidad,	 señor?	 —contestó	 Caleb	 enfáticamente—.	 ¿Cómo	 podéis

dudarlo	siquiera,	siendo	nosotros	vuestros	criados?	¡Vamos,	qué	ocurrencia!
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Su	amo,	para	acabar	con	esta	comedia,	le	explicó	que	el	joven	laird	de	Bucklaw
estaba	 perseguido	 como	 él	 y	 en	 mala	 situación,	 noticia	 que	 alegró	 a	 Caleb	 al
comprender	 que	 no	 necesitaba	 fingir	 tanto.	 Sirvió	 la	 escasa	 comida	 fiambre	 —
Bucklaw,	por	cortesía,	le	dijo	preferirla	así—	y	en	lo	referente	al	vino,	también	pudo
reunir	en	una	jarra	algunos	restos	del	fondo	de	las	vasijas.	Luego,	arrojó	al	suelo	un
cántaro,	fingiendo	haber	tropezado,	y	mandó	a	Mysie	recoger	el	vino	que	nunca	había
sido	derramado.	Así	pudo	presentar	la	jarra	con	los	restos,	lamentando	el	incidente	y
diciendo	 haber	 quedado	 sólo	 aquello.	 Bucklaw	 acabó	 bebiendo	 agua,	muy	 a	 pesar
suyo.	 Se	 dispuso	 lo	 necesario	 para	 que	 durmiese	 en	 el	 cuarto	 secreto,	 con	 grandes
excusas	por	parte	de	Caleb	sobre	la	deficiencia	del	mobiliario,	ropa	blanca,	etc.

—¿Quién	hubiera	pensado	que	iba	a	necesitar	tan	pronto	la	cámara	secreta?	No	se
ha	 usado	 desde	 la	 época	 de	 la	 Conspiración	 de	 Gowrie;	 y	 no	 he	 permitido	 que
ninguna	 mujer	 supiera	 entrar	 en	 ella,	 pues	 entonces	 —estaréis	 de	 acuerdo—,	 no
hubiera	sido	ya	una	cámara	secreta.
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CAPÍTULO	VIII

QUE	VIENE	A	DEMOSTRAR	LAS	VENTAJAS	DE	LA
VIDA	RETIRADA	PARA	FAVORECER	LOS	EXÁMENES

DE	CONCIENCIA
A	la	mañana	siguiente,	Edgard	de	Ravenswood	se	hallaba	en	condiciones	de	analizar
los	 diversos	 sentimientos	 que	 lo	 agitaban,	 y	 muy	 dispuesto	 a	 combatirlos	 y
dominarlos.	 El	 día	 había	 amanecido	 en	 calma	 y	 luminoso,	 haciendo	 agradables
incluso	 los	 pantanosos	 paisajes	 que	 se	 veían	 tierra	 adentro	 desde	 el	 castillo.	 El
esplendoroso	 océano,	 rizado	 con	miles	 de	 plateadas	 olas	 en	 constante	 cabrilleo,	 se
extendía	 hasta	 el	 horizonte	 en	 una	 majestad	 imponente,	 pero	 benigna.	 El	 corazón
humano,	hasta	en	sus	momentos	de	más	turbación,	se	estimula	con	tales	escenas	de
calma	sublime	y	esta	majestuosa	influencia	le	inspira	hazañas	de	honor	y	virtud.

Lo	 primero	 que	 hizo	 el	Master,	 después	 de	 haberse	 sometido	 a	 un	 examen	 de
conciencia	singularmente	severo,	fue	ir	en	busca	de	Bucklaw.

—¿Qué	tal,	Bucklaw?	—fue	su	saludo—.	¿Cómo	os	ha	ido	en	el	lecho	donde	una
vez	durmió	a	salvo	el	conde	de	Angus,	cuando	lo	perseguía	el	resentimiento	del	rey?

—¡Uf!	—exclamó	el	invitado,	recién	despierto—	No	tengo	reparos	que	ponerle	a
un	lugar	donde	durmió	un	hombre	tan	notable,	a	no	ser	que	el	colchón	es	de	lo	más
duro;	el	techo,	bastante	húmedo,	y	las	ratas	más	amotinadas	de	lo	que	cabía	esperar
de	la	despensa	de	Caleb;	y	si	hubiera	habido	postigos	en	esa	ventana	enrejada	o	un
mosquitero	para	la	cama,	podría	decirse	que	es	una	estancia	modelo.

—Sí,	está	muy	abandonada	—dijo	el	Master	mirando	al	exiguo	techo—;	pero	si
os	levantáis	y	salís	de	aquí,	Caleb	tratará	de	proporcionaros	un	desayuno	mejor	que	la
cena	de	anoche.

—¡Por	favor,	que	no	sea	mejor!	—exclamó	Bucklaw,	mientras	se	vestía	como	la
oscuridad	allí	reinante	le	permitía—.	Que	no	sea	mejor,	si	deseáis	 la	reforma	de	mi
carácter.	 El	 sólo	 recuerdo	 del	 bebistrajo	 que	 nos	 preparó	 anoche	 Caleb,	 ha
contribuido	más	a	quitarme	 la	 costumbre	de	mi	 trago	matutino,	de	 lo	que	hubieran
hecho	 veinte	 sermones.	 ¿Y	 vos,	 Master,	 habéis	 luchado	 valerosamente	 con	 esa
serpiente	que	 lleváis	 en	el	pecho?	Seguid	mi	ejemplo;	ya	veis	 cómo	voy	ahogando
mis	víboras	una	a	una.

—Por	lo	menos,	ya	he	comenzado	la	batalla,	Bucklaw,	y	he	tenido	en	sueños	la
hermosa	visión	de	un	ángel	que	venía	en	mi	ayuda.

—¡Ay!	 —se	 lamentó	 su	 huésped—	 yo,	 en	 cambio,	 no	 puedo	 esperar	 visión
alguna,	a	no	ser	que	mi	tía,	Lady	Girnigton,	se	marche	a	su	tumba;	y	en	ese	caso	no
sería	precisamente	 su	 fantasma,	 sino	 la	 substancia	de	 su	herencia,	 lo	que	vendría	 a
animarme	en	el	buen	camino…
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El	Master	dejó	a	su	invitado	y	fue	en	busca	de	Caleb,	al	que	halló	en	una	especie
de	calabozo	muy	oscuro.	El	 anciano	 se	afanaba	bruñendo	una	vasija	de	peltre	para
hacerle	tomar	el	tono	y	la	semejanza	de	la	plata.	«Creo	que	hará	el	efecto…	Pasará,
pasará	 por	 plata…	 Si	 no	 la	 acercan	 demasiado	 a	 la	 luz	 de	 una	 ventana…»	 —
murmuraba	Caleb	entre	dientes,	como	animándose	en	su	 tarea,	siendo	 interrumpido
por	la	voz	del	joven	Ravenswood—:	«Toma	esto	y	procúranos	lo	que	sea	preciso».	Y
le	dio	la	bolsa	que	la	tarde	anterior	escapó	por	chiripa	de	las	garras	de	Craigengelt.	El
viejo,	 mientras	 tomaba	 el	 peso	 al	 reducido	 tesoro,	 preguntó	 a	 su	 amo
angustiosamente:	«¿Y	esto	es	todo	lo	que	os	queda?».

—Por	ahora,	sí,	Caleb	—respondió	el	Master—	pero	ya	vendrán	tiempos	mejores.
El	fiel	criado	se	esforzaba	por	convencer	a	su	amo	de	que	él	podía	lograr	crédito.

La	bolsa	debía	reservarla	el	Master	para	lucirse	ante	los	demás.	Esto	no	convencía	a
Edgard,	y	mucho	menos	la	afirmación	del	viejo	de	que	él	se	hacía	responsable	de	las
deudas.	Era	imposible	argumentar	con	Caleb	y	el	Master	abandonó	el	campo.

Así	pasaban	los	días.	Bucklaw,	separado	de	sus	habituales	deportes	y	borracheras
por	la	necesidad	de	permanecer	oculto	se	había	hecho	un	compañero	mohíno	y	nada
interesante.	No	sabiendo	qué	hacer,	 cuando	Ravenswood	se	cansaba	de	practicar	 la
esgrima	o	de	jugar	al	tejo	con	él,	se	entretenía	cepillando	a	su	caballo	y	lo	envidiaba
por	 el	 estoicismo	 con	 que	 tomaba	 su	 situación,	 echándose	 cuando	 terminaba	 de
comer.	«¡Qué	animal	tan	estúpido!	—pensaba	Bucklaw—.	No	se	acuerda	de	la	pista
de	carreras,	ni	de	la	caza,	ni	de	su	verde	dehesa	en	Bucklaw,	sino	que	disfruta	en	estas
ruinas	como	si	hubiera	nacido	en	ellas.	Y	yo,	con	la	libertad	de	un	prisionero	a	quien
se	 consiente	 recorrer	 todos	 los	 calabozos	 de	 esta	 miserable	 torre,	 apenas	 si	 puedo
llegar	a	la	hora	del	almuerzo	a	fuerza	de	silbar	y	dormir».	Y	subía	a	las	almenas	de	la
torre,	por	si	veía	algo	digno	de	nota	en	la	lejanía,	o	para	tirar	piedras	a	las	gaviotas	y	a
los	corvejones	que	se	ponían	incautamente	a	su	alcance.

Ravenswood,	muchísimo	más	 reflexivo	y	 fundamental	 que	 su	 compañero,	 tenía
sobrados	motivos	de	cavilación	para	no	aburrirse.	La	primera	impresión	dejada	en	él
por	 Lucy	 Ashton	 no	 fue	 tan	 intensa	 como	 la	 producida	 ahora	 por	 su	 recuerdo.	 A
medida	que	aminoraba	la	violencia	de	aquella	pasión	vindicativa,	por	la	cual	se	sintió
impulsado	a	buscar	al	padre,	consideraba,	mirando	hacia	atrás,	que	su	conducta	con	la
hija	había	 sido	 ruda	e	 indigna	de	una	mujer	de	 tal	 rango	y	belleza.	Sus	miradas	de
agradecimiento,	 sus	palabras	de	 afectuosa	cortesía,	 las	había	 rechazado	él	 con	algo
muy	parecido	al	desprecio.	Y	si	el	Master	de	Ravenswood	había	sufrido	agravios	por
obra	 de	 Sir	William	Ashton,	 la	 conciencia	 le	 decía	 que	 su	 actitud,	 haciendo	 pesar
sobre	la	hija	el	resentimiento	provocado	por	el	padre,	no	era	propia	de	un	caballero.
Mientras	sus	pensamientos	tomaban	este	giro	de	autorreproche,	el	recordar	las	lindas
facciones	de	Lucy	Ashton	—dotadas	de	un	atractivo	mayor	aún	por	las	circunstancias
del	encuentro	entre	ambos—,	dejó	en	su	ánimo	una	impresión	sedante	y	dolorosa	a	la
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vez.	La	 dulzura	 de	 su	 voz,	 la	 delicadeza	 de	 sus	 expresiones,	 el	 fuego	 de	 su	 afecto
filial…	 al	 surgir	 ahora	 en	 su	 recuerdo,	 amargaban	 su	 arrepentimiento	 por	 haber
rechazado	 con	 dureza	 la	 gratitud	 de	 la	 joven	 y,	 por	 otra	 parte,	 colocaban	 ante	 su
imaginación	un	cuadro	del	más	seductor	encanto.

Resuelto	firmemente	a	vencerse	en	el	vicio	predominante	de	su	carácter,	recurría
a	todas	las	ideas	que	podían	ser	un	poderoso	argumento	contra	su	afán	de	venganza,
y,	en	semejante	trance,	había	de	dar	gran	relieve	a	su	injusta	conducta	para	con	la	hija
de	su	enemigo,	 llevándole	esto,	por	una	 reacción	natural,	a	dotar	a	 la	muchacha	de
quizás	más	atractivos	de	los	que	realmente	poseía.

Si	 en	 esos	 momentos	 hubiera	 recordado	 alguien	 al	 Master	 de	 Ravenswood	 el
juramento	de	venganza	proferido	por	 él	 tan	 recientemente	 contra	Sir	William	y	 los
suyos,	 lo	 habría	 negado	 al	 principio	 como	 una	 vil	 calumnia.	 Pero	 poco	 después,
reflexionando	sobre	ello,	habría	reconocido	que	entonces	fue	bastante	 justificada	su
actitud	 contra	 quien	 él	 consideraba,	 y	 no	 sin	 fundamento,	 culpable	 de	 la	 ruina	 y
muerte	de	su	padre.

Coexistían	 ya	 en	 su	 alma	 dos	 pasiones	 contradictorias:	 un	 deseo	 de	 vengar	 la
muerte	 de	 su	 padre,	 extrañamente	 fundido	 con	 la	 admiración	 hacia	 la	 hija	 de	 su
enemigo.	Había	 luchado	 contra	 el	 primer	 sentimiento,	 hasta	 llegarlo	 a	 considerar	 a
veces	amortiguado;	del	segundo	no	se	defendía,	pues	no	reconocía	conscientemente
su	 existencia.	 La	 prueba	 de	 esto:	 había	 vuelto	 a	 pensar	 en	marchar	 de	 Escocia.	 A
pesar	de	ello,	seguía	en	el	Despeñadero	del	Lobo	un	día	tras	otro	sin	hacer	nada	por
poner	 en	 práctica	 su	 propósito.	 Es	 cierto	 que	 había	 escrito	 a	 uno	 o	 dos	 familiares
residentes	 en	 una	 apartada	 región	 de	Escocia,	 y	 especialmente	 al	marqués	 de	A…,
comunicándoles	sus	proyectos.	Y,	cuando	Bucklaw	 le	 instaba	a	contarle	sus	planes,
solía	alegar	la	necesidad	de	recibir	las	contestaciones	a	sus	cartas,	sobre	todo	la	del
marqués,	antes	de	tomar	una	decisión	tan	trascendental.

El	 marqués	 era	 rico	 y	 poderoso;	 y,	 aunque	 se	 tenían	 sospechas	 de	 sus	 ideas
contrarias	al	gobierno	instaurado	por	la	Revolución,	poseía	no	obstante	la	suficiente
habilidad	 para	 acaudillar,	 en	 el	 mismo	 Consejo	 Privado	 escocés,	 un	 partido	 en
contacto	con	la	facción	de	la	High	Church	inglesa,	y	era	lo	bastante	influyente	para
amenazar	 a	 los	 correligionarios	 de	 Lord	 Keeper	 con	 un	 probable	 hundimiento	 del
poder	de	éstos.

La	consulta	a	un	personaje	de	semejante	 importancia	era	una	disculpa	plausible
para	 Bucklaw,	 y	 para	 sí	 mismo,	 al	 objeto	 de	 continuar	 la	 residencia	 en	 el
Despeñadero	del	Lobo.	Y	la	hacían	más	justificada	aún	los	rumores	que	corrían	sobre
un	probable	cambio	de	ministros	y	de	medidas	en	el	gobierno	escocés.	Estos	rumores,
sostenidos	seriamente	por	unos	y	negados	por	otros	con	idéntica	seriedad,	se	abrieron
paso	hasta	la	ruinosa	torre	del	Despeñadero,	sobre	todo	gracias	a	Caleb,	el	cual,	entre
sus	 otras	 cualidades,	 tenía	 la	 de	 ser	 un	 ardiente	 político,	 y	 rara	 vez	 hacía	 una

www.lectulandia.com	-	Página	61



excursión	al	vecino	pueblo	de	Wolf’shope	sin	volver	bien	informado.
Bucklaw,	cada	vez	menos	resignado	a	aquella	 inacción,	argumentó	un	día	sobre

ello	con	el	Master,	cuando	éste	le	puso	en	las	manos	una	carta	del	marqués	de	A…,
que	había	traído	un	correo	de	este	lord.

Ayudado	por	Ravenswood,	descifró	Bucklaw	lentamente	la	carta,	escrita	en	letra
no	muy	legible.	Su	contenido	era	el	siguiente:

«Muy	honorable	primo	nuestro:
Os	 aseguramos	 ante	 todo	 el	 decidido	 interés	 que	 nos	 tomamos	 por	 vuestro

bienestar	 y	 por	 vuestros	 propósitos	 de	 aumentarlo.	 Si	 no	 hemos	manifestado	 antes
esta	 buena	 voluntad	 nuestra	 hacia	 vos	 como	 corresponde	 a	 devotos	 parientes,	 os
rogamos	creáis	que	ha	sido	por	falta	de	oportunidad,	y	no	por	enfriamiento	de	nuestro
afecto.	 En	 cuanto	 a	 vuestro	 proyecto	 de	 viajar	 por	 el	 extranjero,	 lo	 creemos	 poco
aconsejable	 por	 ahora,	 pues	 quienes	 os	 quieren	 mal,	 pueden	 imputaros	 ciertos
motivos	para	vuestro	viaje,	y,	aunque	sabemos	que	sois	tan	limpio	de	intención	como
nosotros,	esas	malévolas	palabras	podrían	encontrar	eco	en	sitios	donde	el	que	se	les
diera	crédito	os	podría	perjudicar.

Gustosos	 añadiríamos	 razones	 de	 peso,	 que	 os	 convencerían	 de	 las	 ventajas
materiales	para	vos	y	para	la	casa	de	vuestro	padre	que	podríais	lograr	permaneciendo
en	el	Despeñadero	del	Lobo	hasta	que	pase	la	cosecha.	Pero	ya	lo	dice	el	proverbio,
verbum	 sapienti:	 «Una	 palabra	 significa	 más	 para	 el	 sabio	 que	 un	 sermón	 para	 el
necio».	 Y	 aunque	 hemos	 escrito	 esta	 misiva	 con	 nuestra	 propia	 mano,	 y	 estamos
seguros	de	nuestro	mensajero,	por	estar	ligado	a	nosotros	de	muy	diversas	maneras,
lo	cierto	es	que	si	las	paredes	tiene	oídos,	también	hay	ojos	por	todas	partes;	por	eso
no	 podemos	 arriesgar	 en	 el	 papel	 ciertos	 asuntos	 que	 os	 comunicaríamos	 de	 buen
grado	verbalmente.	Con	 este	objeto	pensábamos	haberos	 invitado	 a	venir	 a	 nuestra
árida	Highland	 a	matar	 un	 ciervo,	 pero	 no	 están	 los	 tiempos	 para	 ello	 y	 hemos	 de
diferir	 la	 entrevista	 hasta	 tanto	 podamos	 ocuparnos	 con	 todo	 regocijo	 de	 aquellos
asuntos	 sobre	 los	 cuales	guardamos	ahora	 silencio.	Mientras	 tanto,	os	 rogamos	nos
creáis	 vuestro	 buen	 y	 afectuoso	 pariente,	 el	 cual	 no	 espera	 sino	 los	 días	 que	 ya
vislumbramos.	Con	esta	esperanza	nos	firmamos.

El	muy	honorable,	afectuoso	primo	vuestro,
A…»

—¿Qué	pensáis	de	esta	carta,	Bucklaw?	—dijo	el	Master,	cuando	su	compañero
hubo	sacado,	a	tirones,	todo	el	sentido	y	casi	todas	las	palabras	del	mensaje.

—Verdaderamente,	el	sentido	de	la	carta	es	un	jeroglífico	tan	complicado	como	el
de	 la	 letra.	Le	vendría	bien	 leer	El	 intérprete	del	 ingenio	 o	 el	Manual	completo	de
correspondencia.	 Os	 escribe	 muy	 amablemente	 que	 continuéis	 desperdiciando
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vuestra	 vida	 y	 vuestro	 dinero	 en	 este	 país	 miserable,	 estúpido	 y	 oprimido,	 sin
ofreceros	siquiera	el	refugio	de	su	casa.	A	mi	juicio,	tiene	algún	plan	a	la	vista	en	el
cual	 supone	 le	 vais	 a	 ser	 útil,	 y	 quiere	 teneros	 a	 mano	 para	 utilizaros	 cuando
convenga,	reservándose	la	facultad	de	dejaros	a	la	deriva	si	le	falla	su	conspiración.

—¿Una	conspiración,	decís?
—¿Qué	 va	 a	 ser	 sino	 eso?	Hace	mucho	 tiempo	 que	 se	 sospecha	 de	 la	 relación

entre	el	marqués	y	Saint	Germain.
—Él	 no	 me	 complicaría	 en	 una	 aventura	 tan	 temeraria	—dijo	 Ravenswood—.

Cuando	pienso	en	los	tiempos	de	Carlos	I,	Carlos	II	y	el	último	Jacobo,	hay	poco	en
ellos	que	me	impulse	a	desenvainar	mi	espada	por	sus	descendientes.	Pero	me	parece
que	el	marqués	alude	sólo	a	una	revolución	en	el	Consejo	Privado	escocés,	y	no	en
los	reinos	británicos.

Bucklaw	le	echó	en	cara	cordialmente	su	visión	fría	de	los	asuntos	políticos,	en
contraste	 con	 el	 temperamento	 apasionado	 del	 Master.	 Llegó	 Caleb	 con	 una
frugalísima	comida	compuesta	por	cuatro	arenques	salados;	escasez	atribuida	por	el
viejo	a	ser	la	víspera	de	santa	Magdalena,	reina	de	Escocia;	y	él	se	había	ya	figurado
que	los	señores	desearían	ayunar	en	este	día.

—¡Acaba	 de	 una	 vez	 con	 tus	 disculpas!	 —dijo	 el	 Master—.	 Comamos	 los
arenques	a	falta	de	algo	mejor.	Pero	estoy	empezando	a	pensar	como	vos,	Bucklaw,
que	estamos	consumiendo	la	última	hoja	verde	y	que,	a	pesar	de	las	maquinaciones
políticas	 del	marqués	 tenemos	 necesariamente	 que	 evacuar	 por	 falta	 de	 forraje,	 sin
esperar	el	resultado	de	ellas.
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CAPÍTULO	IX

EN	EL	CUAL	DEJAMOS	A	CALEB	AFILANDO	SUS
ARMAS,	Y	A	SU	AMO	DE	UN	HUMOR	SOMBRÍO

LAS	comidas	ligeras	proporcionan	sueños	también	ligeros.	Así,	muy	breves	debieron
de	 ser	 los	 de	 ambos	 jóvenes	 después	 de	 la	 dieta	 que	 les	 impuso	 la	 conciencia	 de
Caleb	—o	la	necesidad	disfrazada	de	conciencia,	como	ocurre	tantas	veces	en	la	vida
—.

Por	la	mañana	irrumpió	Bucklaw	en	el	aposento	de	su	huésped	dando	una	voces
como	para	despertar	a	un	muerto.

—¡Vamos,	arriba!	¡En	nombre	del	Cielo,	levantaos!	Los	cazadores	han	salido	ya.
Es	la	única	distracción	que	se	nos	ha	presentado	en	este	mes	y	os	estáis	ahí	tumbado,
en	un	lecho	tan	poco	recomendable,	si	no	es	por	ser	algo	más	blando	que	el	suelo	de
piedra.

El	Master	levantó	la	cabeza	malhumorado:
—No	tiene	gracia	ninguna	despertarme	ahora	que	empezaba	a	dormirme,	después

de	una	noche	pasada	con	mis	pensamientos,	más	inhospitalarios	que	mi	lecho.
—¡Dejaos	 de	 historias!	 ¡Levantaos	 de	 una	 vez!	 He	 ensillado	 los	 caballos	 yo

mismo.	Caleb	hubiera	estado	dos	horas	excusándose	por	la	tardanza	de	unos	criados
imaginarios.	 Los	 galgos	 corren	 ya	 por	 ahí.	 ¡Os	 digo	 que	 os	 levantéis,	 que	 va	 a
empezar	la	cacería!	—Y	Bucklaw	salió	como	una	exhalación.

—Y	 yo	 digo,	 que	 todo	 eso	 me	 importa	 un	 comino	 —dijo	 el	 Master
incorporándose	lentamente—.	Caleb,	¿de	quién	son	esos	perros	para	estar	cerca	de	la
torre?

El	 viejo	 servidor,	 llegado	 a	 la	 estancia	 tras	 el	 impaciente	 laird	 de	 Bucklaw,
respondió	a	su	amo:

—Son	del	honorable	Lord	Bittlebrains.	Y,	la	verdad,	no	sé	qué	derecho	tienen	a
venir	a	ladrar	y	aullar	dentro	del	terreno	de	caza	reservado	a	la	exclusiva	disposición
de	su	señoría.

—Quizá	el	de	haber	comprado	 tanto	 los	 terrenos	como	el	derecho	exclusivo	de
cazar	en	ellos.

—Muy	bien;	pero	no	es	de	caballero	venir	aquí	a	ejercer	sus	derechos	tan	cerca	de
su	señoría.	Lord	Bittlebrains	haría	bien	recordando	lo	que	han	sido	sus	antepasados.

—Y	a	nosotros	no	nos	estaría	mal	acordarnos	de	lo	que	somos	ahora.	Anda,	dame
mis	cosas.	Iré	a	esta	cacería	por	consideración	a	Bucklaw.

—¿Señor,	qué	jubón	preferís	llevar?
—Cualquiera,	Caleb;	mi	vestuario,	me	figuro,	no	será	muy	abundante.
—¿Cómo	no	ha	de	serlo,	si	hay	el	justillo	verde	y	plata	que	su	señoría	concedió	a

su	 lacayo	Hildebrand,	y	el	de	 terciopelo	francés	que	mi	señor	vuestro	padre	regaló,
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con	otras	prendas	viejas,	a	los	pobres	de	la	familia,	y	el	drap-de-berry…
—…	Que	te	regalé	a	ti,	Caleb,	y	el	único	a	mano	por	ahora?	Si	exceptúo	el	que

me	quité	ayer.	Haz	el	favor,	acércame	éste.
—Si	su	señoría	 tiene	este	capricho…	Como	es	de	color	 triste	y	estáis	de	 luto…

No	obstante…	no	he	llegado	a	usar	el	drap-de-berry,	lo	tengo	muy	bien	cepillado…	y
como	habrá	damas	allá	abajo…

—¡Damas!	—dijo	Ravenswood—;	y	¿qué	damas,	por	favor?
—¿Qué	sé	yo,	su	señoría?	Sólo	las	he	visto	pasar	desde	nuestra	atalaya,	agitando

las	bridas	y	con	sus	plumas	al	viento.
—Bueno,	Caleb;	dame	el	cinturón	y	la	capa.	¿Qué	ruido	es	ese	en	el	patio?
—Bucklaw	sacando	los	caballos.
Ravenswood	 descendió	 rápidamente	 por	 la	 escalera	 de	 caracol	 que	 conducía	 al

patio,	 no	 sin	 deber	 soportar	 antes	 las	 tímidas	 sugerencias	 de	 Caleb	 sobre	 la
conveniencia	de	que	se	hiciese	invitar	por	Lord	Bittlebrains	en	vista	del	actual	estado
de	 la	 despensa,	 o	 en	 todo	 caso	 comiera	 en	 la	 taberna	 y	 dijera	 luego	 que	 había
olvidado	la	bolsa.

Bucklaw,	con	riesgo	evidente	de	romperse	la	cabeza,	había	comenzado	a	galopar
desenfrenadamente	por	la	senda,	muy	pendiente,	que	partía	de	la	torre.	Ravenswood
salió	tras	él.

Caleb	Balderstone	los	miró	angustiadamente	y	movió	la	cabeza,	confiando	en	que
no	les	pasaría	nada.

Llegados	 a	 una	 llanura,	 Bucklaw	 siguió	 como	 un	 torbellino	 animado	 por	 la
impetuosidad	 de	 su	 carácter.	 Ravenswood	 no	 le	 iba	 a	 la	 zaga,	 pues	 aunque	 de
temperamento	contemplativo,	era	tan	altivo	como	el	primero	una	vez	que	se	ponía	en
movimiento.	 La	 caza	 lo	 animaba	 muchísimo.	 Este	 deporte	 viene	 a	 ser	 una	 pasión
inherente	a	nuestra	naturaleza,	niveladora	de	todas	las	clases	sociales.

Distraían	al	Master	de	sus	habituales	meditaciones	 las	repetidas	 llamadas	de	 los
cuernos	de	caza	animando	a	los	sabuesos,	los	distantes	ladridos	de	la	jauría,	los	gritos
de	 los	cazadores,	 las	 figuras	borrosas	que	surgían	y	volvían	a	desaparecer	entre	 los
matorrales	 y,	 sobre	 todo,	 lo	 impulsaba	 la	 sensación	 de	 su	 propia	 carrera.	 Pero	 su
caballo	no	estaba	a	la	altura	de	las	circunstancias,	y	esto	le	hizo	pensar	en	su	pobreza.
Había	frenado	al	animal,	cuando	se	le	acercó	un	desconocido	montando	en	un	buen
corcel.

—Vuestro	 caballo	 está	 agotado	 —dijo	 este	 individuo—.	 ¿Puedo	 rogar	 a	 su
señoría	se	sirva	usar	el	mío?

—Señor	 —replicó	 Ravenswood,	 más	 sorprendido	 que	 complacido	 por	 tal
ofrecimiento—,	no	sé	a	qué	puedo	deber	semejante	favor	de	un	desconocido.

—No	os	preocupéis,	Master	—dijo	Bucklaw,	quien	muy	en	contra	de	su	voluntad,
detuvo	su	carrera	para	no	abandonar	a	su	huésped—.	Tomad	los	bienes	que	os	envían
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los	dioses,	como	dijo	el	gran	John	Dryden…	O	mejor,	veréis…	Amigo,	prestadme	ese
caballo;	ya	he	visto	el	trabajo	que	os	costaba	montarlo.	Yo	le	sacaré	el	diablo	y	veréis
cómo	queda	después…	Vos,	Master,	montad	el	mío.	Os	llevaré	como	un	águila.

Y	poniendo	en	manos	del	Master	las	riendas	de	su	caballo,	saltó	al	que	le	cedió	el
desconocido,	continuando	su	carrera	a	toda	velocidad.

—¡Qué	 atolondrado!	 —exclamó	 Ravenswood—.	 ¿Cómo	 se	 os	 pudo	 ocurrir
confiarle	nuestra	cabalgadura?

—Este	caballo	pertenece	a	una	persona	que	tendrá	un	gran	placer	en	saludar	a	su
señoría	o	a	cualquiera	de	sus	honorables	amigos.

—¿Y	su	nombre	es…?	—preguntó	Ravenswood.
—Su	señoría	me	dispensará;	ya	lo	sabréis	por	él	mismo.	Si	me	hacéis	el	favor	de

montar	el	caballo	de	vuestro	amigo	y	dejarme	el	vuestro…	Nos	veremos	después	de
la	muerte	del	ciervo,	pues	las	trompas	anuncian	ya	que	está	acorralado.

Hecho	el	cambio,	Ravenswood	se	dirigió,	a	toda	la	velocidad	que	pudo	obtener	de
la	jaca	de	Bucklaw,	hacia	el	lugar	donde	estaba	el	ciervo	a	punto	de	caer.

Los	alegres	gritos	de	los	cazadores,	y	la	algarabía	de	los	perros	formaban	un	coro
animadísimo.	 Los	 cazadores,	 diseminados	 antes,	 se	 agrupaban	 ahora	 en	 círculo.	 El
ciervo,	con	su	arrogante	cabeza	 inclinada,	 los	ojos	 irritados	por	 la	 rabia	y	el	 terror,
privado	 ya	 de	 toda	 posibilidad	 de	 huida,	 habíase	 enfrentado	 con	 los	 perros.	 Los
monteros	 se	 acercaban	 prudentemente	 uno	 a	 uno	 y	 esperaban	 la	 oportunidad	 de
atacarlo	con	éxito.	Los	perros	tampoco	se	fiaban	mucho	y	cada	cazador	esperaba	que
uno	 de	 sus	 compañeros	 se	 encargaría	 de	 matar	 al	 animal.	 El	 terreno	 era	 poco
apropiado	para	acercarse	al	ciervo	sin	ser	visto	por	éste.

Así,	fueron	unánimes	las	exclamaciones	de	alegría,	cuando	Bucklaw	saltó	de	su
caballo	y,	con	gran	destreza,	se	lanzó	como	una	flecha	contra	el	ciervo,	derribándolo
mediante	 un	 profundo	 corte	 en	 una	 pierna	 trasera	 dado	 con	 su	 cuchillo	 de	 caza.
Entonces	la	jauría,	precipitándose	sobre	su	mutilado	enemigo,	acabó	pronto	con	él	y
celebró	su	triunfo	con	un	clamor	de	ladridos	de	satisfacción,	mientras	los	cazadores
celebraban	 el	 éxito	 con	 sus	 cuernos,	 tocando	 una	 mort,	 una	 nota	 triste,	 aguda	 y
prolongada,	que	llevó	el	eco	hasta	el	mar.

Luego,	 el	 montero	 mayor	 hizo	 separar	 de	 la	 pieza	 a	 los	 perros	 y,	 arrodillado,
presentó	 su	 cuchillo	 a	 una	 dama	 que	 cabalgaba	 un	 palafrén	 blanco,	 y	 a	 la	 cual	 el
miedo,	 o	 quizá	 la	 compasión,	 había	mantenido	 a	 cierta	 distancia.	 Llevaba	 sobre	 el
rostro	 un	 velo	 de	 seda	 negra.	 (Estos	 antifaces	 estaban	 entonces	 de	 moda	 en	 las
monterías	para	proteger	la	tez	del	sol	y	la	lluvia,	y	por	pudor,	no	pareciendo	bien	que
una	señora	permaneciese	a	rostro	descubierto	en	un	deporte	tan	violento	y	en	medio
de	tantos	hombres).	Bucklaw	pensaba	—contemplando	su	rico	atavío	y	la	distinción
de	que	le	hacía	objeto	el	montero	mayor—	que	debía	de	ser	ella	la	persona	principal
entre	las	presentes.	Observó	casi	con	desprecio,	cómo	rechazaba	la	dama	el	arma	que
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se	 le	ofrecía	para	dar	 la	primera	cuchillada	en	el	pecho	del	animal,	y	descubrir	con
ella	 la	 calidad	 del	 venado.	 Sentíase	 inclinado	 a	 presentarle	 sus	 respetos,	 pero,	 por
desgracia	para	Bucklaw,	su	género	de	vida	no	le	había	familiarizado	con	el	trato	de
las	damas	distinguidas;	y,	pese	a	su	natural	audacia,	sentíase	tímido	al	dirigirse	a	una
señora	de	calidad.

Por	fin	se	animó	lo	bastante	para	decidirse	a	desear	los	buenos	días	a	la	hermosa
cazadora	y	manifestarle	 sus	deseos	de	que	 lo	hubiera	pasado	bien.	La	 respuesta	de
ella	 fue	 muy	 cortés	 y	 recatada,	 manifestando	 a	 Bucklaw	 en	 cierto	 modo	 su
agradecimiento	por	haber	terminado	la	caza	con	tal	habilidad.	Estas	escasas	palabras
llevaron	 a	 Bucklaw	 al	 terreno	 que	 pisaba	 seguro	 y	 entró	 en	 una	 serie	 de
consideraciones	y	consejos	sobre	montería.	Ella	le	respondió,	con	una	sonrisa	que	el
antifaz	ocultaba	apenas,	cuán	poco	le	servirían	esas	instrucciones.	El	montero	mayor
se	acercó,	y	Bucklaw,	cordial	como	siempre,	propuso	se	echase	a	los	perros	la	cabeza
del	ciervo,	pues	estaban	agotados	por	el	esfuerzo,	y	que,	para	fortalecer	el	ánimo	del
montero,	allí	presente,	a	cuyo	cargo	quedaba	abrir	al	venado,	no	vendría	mal	bebiese
un	buen	trago	de	cerveza	o	brandy	a	la	salud	de	la	bella	amazona.

El	 montero,	 para	 corresponder	 a	 esta	 atención,	 tendió	 a	 Bucklaw	 el	 cuchillo
rechazado	por	la	joven,	la	cual	se	unió	al	ofrecimiento.

—Estoy	 segura,	 señor,	 de	 que	 mi	 padre,	 en	 cuyo	 honor	 ha	 organizado	 Lord
Bittlebrain	esta	cacería,	no	vacilará	en	confiar	todos	estos	asuntos	a	un	caballero	de
vuestra	experiencia.

Y,	después	de	saludar	a	Bucklaw	con	una	ligera	inclinación	de	cabeza,	se	alejó	en
su	 caballo	 seguida	 por	 los	 criados.	 Bucklaw,	 encantado	 de	 lucir	 sus	 habilidades
venatorias,	entró	en	faena,	remangándose	y	hundiendo	los	brazos	en	sangre	y	grasa,
cortando,	hendiendo,	partiendo	y	en	ruidosa	discusión,	con	cuantos	le	rodeaban,	sobre
cuestiones	de	montería.

Al	 contemplar	 Ravenswood	 la	 muerte	 del	 ciervo,	 decayó	 su	 entusiasmo
transitorio	 por	 la	 caza	 para	 dejar	 paso	 a	 ese	 sentimiento	 de	 profundo	 disgusto	 que
solía	experimentar	al	hallarse	—en	su	actual	estado	de	infortunio—	en	presencia	de
sus	 iguales	 o	 sus	 inferiores.	 Refrenó	 a	 su	 caballo	 sobre	 un	 pequeño	 promontorio,
desde	el	 cual	pudo	observar	 la	pintoresca	escena	que	 se	desarrollaba	abajo	y	oír	 la
algarada	de	los	monteros	en	alegre	mezcla	con	el	 ladrar	de	los	perros,	así	como	los
relinchos	 y	 el	 impaciente	 piafar	 de	 los	 caballos.	 Pero	 esta	 despreocupación	 resonó
tristemente	 en	 el	 alma	 del	 aristócrata	 arruinado.	 La	 caza,	 ha	 constituido,	 desde	 los
tiempos	 feudales,	 un	 privilegio	 casi	 exclusivo	 de	 la	 nobleza	 y	 era	 la	 principal
ocupación	 de	 ésta	 en	 tiempos	 de	 paz.	 Sentíase	 Ravenswood	 deprimido	 por	 la
sensación	 de	 hallarse	 excluido	—debido	 a	 su	 situación	 actual—	 del	 disfrute	 de	 un
deporte	que	había	constituido	un	privilegio	para	sus	antepasados,	quienes	guardaron
celosamente	 el	 derecho	 exclusivo	 a	 cazar	 en	 aquellos	 terrenos,	 mientras	 él,	 su
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heredero,	se	veía	obligado	a	soportar	que	unos	desconocidos	disfrutasen	ahora	de	los
placeres	de	 la	montería.	Sin	embargo,	 su	orgullo	 le	hizo	 sacudirse	 estos	depresivos
pensamientos	para	ocuparse	de	su	amigo	Bucklaw,	que	no	parecía	darse	mucha	prisa
en	devolver	el	caballo	que	le	prestaran,	y	que	Ravenswood	quería	ver	devuelto	a	su
dueño	antes	de	marchar.	Iba	a	acercarse	al	grupo	de	los	cazadores	cuando	se	le	acercó
un	jinete	que	como	él	se	había	mantenido	apartado	durante	el	asedio	del	ciervo.

Este	personaje	daba	una	impresión	de	avanzada	edad.	Llevaba	una	capa	escarlata
que	mantenía	subida	hasta	cubrirle	parte	del	rostro	y	su	sombrero	tenía	las	alas	muy
caídas,	 probablemente	 para	 protegerse	 contra	 las	 inclemencias	 del	 tiempo.	 Un
servidor	esperaba	a	una	cierta	distancia.	Todo	en	este	caballero	denotaba	una	persona
de	 rango	 y	 distinción.	Abordó	 a	 Ravenswood	muy	 cortésmente,	 pero	 no	 sin	 algún
embarazo,	diciéndole:

—Aunque	 me	 parecéis,	 señor,	 un	 noble	 joven	 perfectamente	 dotado	 para	 el
esforzado	deporte	de	 la	caza,	os	veo	 tan	 indiferente	a	él	 como	si	vuestros	hombros
soportaran	mi	carga	de	años.

—En	otras	circunstancias	me	ha	interesado	más	—replicó	el	Master—;	ahora	me
lo	impiden	recientes	acontecimientos	familiares…	y	además,	tenía	un	mal	caballo	al
principio	de	la	caza.

—Creo	que	mi	mayordomo	tuvo	la	feliz	ocurrencia	de	ceder	su	caballo	a	vuestro
amigo.

—He	agradecido	mucho	esta	cortesía.	Mi	amigo	es	Mr.	Hayston	de	Bucklaw,	uno
de	los	más	hábiles	deportistas.	Devolverá	el	caballo	a	vuestro	criado	y	tomará	mi	jaca
a	cambio.

Después	de	haber	reiterado	su	agradecimiento,	el	Master	de	Ravenswood	volvió
bridas	en	dirección	a	su	casa,	dándose	así	por	despedido	de	su	 interlocutor.	Pero	el
desconocido	no	lo	entendía	así;	volvió	a	la	vez	su	caballo	y	lo	hizo	trotar	en	la	misma
dirección	que	el	del	Master,	tan	cerca	de	él	que	el	joven	no	hubiera	podido	evitar	su
compañía	sin	dejarlo	atrás,	cosa	mal	vista	por	la	etiqueta	de	la	época	e	impropia,	en
este	caso,	del	respeto	debido	a	la	edad	y	a	la	reciente	atención	del	desconocido.

Éste	no	permaneció	silencioso	durante	mucho	tiempo:
—Entonces,	 ese	 es	 el	 antiguo	 castillo	 del	 Despeñadero	 del	 Lobo,	 mencionado

tantas	 veces	 en	 los	 anales	 escoceses	 —y	 el	 caballero	 miraba	 a	 la	 vieja	 torre
ensombrecida	ahora	por	las	nubes	tormentosas	que	le	servían	de	fondo.

Ravenswood	asintió	fría	y	abstraídamente	a	esta	observación.
—Según	he	oído	—continuó	el	desconocido	sin	inmutarse	por	esta	frialdad—,	es

una	de	las	primeras	posesiones	de	la	honorable	familia	Ravenswood.
—La	primera,	y	probablemente	la	última.
—Espero…	 espero	 que	 no,	 señor	—contestó	 el	 desconocido,	 aclarando	 su	 voz

con	una	tos	forzada,	y	esforzándose	en	vencer	su	vacilación—;	Escocia	sabe	cuánto
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debe	a	esta	antigua	familia,	y	tiene	presentes	sus	repetidas	hazañas.	Estoy	seguro	de
que	si	la	situación	actual	de	los	Ravenswood	llegara	a	oídos	de	su	Majestad,	pondría
pronto	remedio	a	 la	decadencia	de	esta	noble	y	antigua	casa	y	se	hallarían	recursos
ad-re-oedificandum	antiquam	domum…

—Caballero,	le	evitaré	la	molestia	de	ocuparse	más	de	este	asunto	—interrumpió
el	Master	con	altivez—.	Soy	el	heredero	de	aquella	desgraciada	casa…	Soy	el	Master
de	Ravenswood.	Y	vos,	señor,	que	parecéis	un	caballero	tan	distinguido,	debéis	daros
cuenta	de	la	mortificación	que	supone	para	quien	sufrió	un	infortunio	el	ser	objeto	de
una	indeseada	compasión.

—Perdón,	 señor,	 no	 sabía…	 comprendo	 que	 no	 debí	 hablar	 de	 esto…	 ¿Cómo
podía	haber	supuesto…?

—No	necesitáis	disculparos,	caballero;	pues	aquí,	según	creo,	se	separan	nuestros
caminos	y	no	os	guardo	rencor,	os	lo	aseguro.

Pronunciadas	 estas	 palabras,	 Ravenswood	 dirigió	 su	 caballo	 hacia	 un	 estrecho
sendero,	 que	 conducía	 a	 la	 torre.	 Pero	 antes	 de	 ponerse	 en	 movimiento,	 apareció,
seguida	de	sus	criados,	la	joven	mencionada	antes	dirigiéndose	hacia	el	caballero	de
edad.

—Hija	—dijo	éste	a	la	damita	enmascarada—,	he	aquí	al	Master	de	Ravenswood.
Hubiera	sido	natural	responder	a	esta	presentación;	pero	había	algo	en	la	gracia	y

recato	de	esta	joven,	que	no	sólo	le	impidió	preguntar	a	quién	y	por	quién	había	sido
presentado,	sino	que	 le	dejó	confuso	y	no	pudo	encontrar	 las	 fórmulas	de	 rigor.	En
este	 momento,	 la	 nube	 que	 venía	 cerniéndose	 sobre	 la	 altura	 donde	 se	 hallaba
enclavada	 la	 torre,	 extendiéndose	 y	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 negra,	 comenzó	 a
anunciar	 con	 lejanos	 truenos	 la	 tormenta	 que	 en	 ella	 se	 había	 fraguado.	 Dos
relámpagos	muy	seguidos	iluminaron	allá	lejos	las	grises	torretas	del	Despeñadero,	y
cubrieron	con	un	instantáneo	fulgor	rojizo	las	olas	embravecidas	del	océano.

El	caballo	de	la	bella	cazadora	dio	muestras	de	inquietud	e	impaciencia,	y	fue	ya
imposible	para	Ravenswood,	 como	caballero,	 dejarla	bruscamente	 al	 cuidado	de	 su
padre	o	de	sus	servidores.	Se	consideró	obligado	a	prestarle	ayuda	para	dominar	a	su
palafrén.	 En	 esto,	 el	 desconocido	 dijo	 que	 como	 la	 tormenta	 aumentaba	 por
momentos	 y	 estaban	 lejos	 de	 la	 casa	 de	 Lord	Bittlebrains	—cuyos	 huéspedes	 eran
ahora—	 agradecerían	 al	 Master	 les	 indicase	 el	 refugio	 más	 próximo	 que	 podrían
hallar.	 Al	 mismo	 tiempo	 miraba	 con	 fijeza	 y	 embarazo	 a	 la	 torre,	 pareciendo
imposible	 que	 su	 dueño	 pudiera	 evadirse	 de	 ofrecer	 a	 sus	 interlocutores	 —en
semejantes	 circunstancias—	 el	 cobijo	 de	 su	 casa.	 Además,	 Ravenswood	 pudo
observar	 en	 la	 joven	 cazadora	 síntomas	 crecientes	 de	 nerviosismo	 y	 agitación	 sin
duda	debidos	a	la	proximidad	de	la	tormenta.

El	Master	mostraba	también	haber	perdido	el	dominio	de	sus	nervios	al	decir:
—La	torre	sólo	puede	ofrecer	el	amparo	de	su	techo,	pero	en	un	momento	como
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éste…	—y	el	resto	de	la	invitación	no	salía	de	su	garganta.
El	 desconocido	 aceptó	 apresuradamente	 este	 ofrecimiento,	 más	 implícito	 que

claramente	expresado.	Dijo	que	la	salud	de	su	hija	era	débil;	había	sufrido	mucho	con
un	 susto	 reciente…;	 que	 todo	 estaría	 bien	 en	 tales	 circunstancias;	 la	 tormenta
excusaba	toda	ceremonia…

No	había	 escape	 posible.	Ravenswood	 abrió	 la	marcha,	 llevando	 de	 la	 brida	 el
caballo	de	la	joven	en	previsión	de	que	se	espantara	con	algún	trueno.	Pudo	observar
el	rubor	que	iba	substituyendo	ahora	a	la	palidez	que	cubría	antes	la	escasa	parte	del
rostro	 —cuello	 y	 sienes—	 dejada	 al	 descubierto	 por	 el	 antifaz.	 Y	 sentía	 con
azoramiento	cómo	se	sonrojaban	su	propias	mejillas	por	tácita	simpatía.	El	padre	de
tan	delicada	amazona	observaba	al	Master	mientras	subían	la	colina	conducente	a	la
torre.	 Las	 emociones	 experimentadas	 por	 Ravenswood	 al	 encontrarse	 frente	 a	 la
mansión	con	sus	invitados,	eran	de	índole	muy	complicada.	Y	cuando	llamó	a	Caleb
desde	 el	 patio,	 el	 tono	 de	 su	 voz	 era	 agrio,	 casi	 agresivo,	 lo	 cual	 parecía	 bastante
reñido	con	todas	las	reglas	de	cortesía.

Acudió	Caleb;	y	ninguna	palidez	podría	 compararse	 a	 la	 suya	 cuando	vio	 a	 los
huéspedes	que	 le	 traía	 su	amo	y	pensó	con	horror	cómo	se	aproximaba	 la	hora	del
almuerzo.	«¿Está	loco?»,	se	preguntaba.	«¿Qué	es	esto	de	traer	lords,	ladies	y	criados
a	las	dos	de	la	tarde?	Ha	perdido	la	cabeza».	Entonces,	acercándose,	pidió	perdón	por
haber	permitido	al	resto	de	la	servidumbre	irse	a	presenciar	la	caza.	¡Cómo	iba	él	a
suponer	que	su	amo	volvería	tan	pronto!

—¡Silencio,	 Balderstone!	 —dijo	 Ravenswood	 severamente—:	 eres	 de	 una
estupidez	irremediable.	—Y,	volviéndose	hacia	sus	invitados:	—Señor	y	señora,	este
viejo	 y	 una	mujer	 aún	más	 vieja	 y	más	 imbécil,	 constituyen	 toda	mi	 servidumbre.
Pero	 todavía	 andamos	 más	 escasos	 en	 medios	 para	 atenderos,	 que	 en	 criados.	 De
todos	modos	podéis	disponer	de	lo	poco	que	hay.

El	caballero	de	edad,	sorprendido	por	el	aspecto	ruinoso	y	casi	salvaje	de	la	torre,
aún	más	desconsolador	 a	 la	 tenebrosa	 luz	de	 la	 tormenta,	 lo	 contemplaba	 todo	con
inquietud,	como	arrepintiéndose	de	haber	aceptado	esta	hospitalidad.	Pero	no	podía
volverse	atrás.

En	cuanto	a	Caleb,	quedóse	petrificado	ante	la	contundente	confesión	pública	de
su	 amo,	 y	 sólo	 pudo	murmurar	—dentro	 de	 su	 barba	 de	 una	 semana—.	 «¡Está	 de
remate…	loco	perdido…!	Pero	que	el	diablo	se	lleve	a	Caleb	Balderstone	si	la	familia
pierde	ni	una	pizca	de	crédito	por	muy	desquiciado	que	esté	mi	amo».	Entonces	se
adelantó	 audazmente,	 y,	 a	 pesar	 de	 las	 señales	 irritadas	 que	 le	 dirigía	 el	 Master,
preguntó	con	grave	cortesía	si	no	le	serviría	a	la	señorita	algún	refrigerio…	un	vaso
de	tokay…	o	mejor,	vino	añejo	de	Canarias…

—¡Basta	 ya	 de	 inoportunas	 tonterías!	 —exclamó	 el	 Master,	 malhumorado—.
Lleva	los	caballos	a	la	cuadra	y	no	vuelvas	a	interrumpirnos	con	tus	simplezas.
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—Obedezco	en	todo	a	su	señoría.	Si	a	sus	nobles	huéspedes	no	les	atrae	el	tokay
ni	el	Canarias…

Pero	 la	 tozudez	 de	 Caleb	 fue	 interrumpida	 por	 la	 voz	 de	 Bucklaw,	 la	 cual
dominaba	sobre	el	estruendo	que	se	aproximaba	a	la	torre:	cuernos	de	caza,	ruido	de
herraduras,	gritos…;	todo	ello	indicaba	que	el	divertido	joven	se	acercaba	a	la	cabeza
de	la	mayor	parte	de	los	criados	que	tomaron	parte	en	la	cacería.

—¡Que	 el	 diablo	 me	 lleve	—dijo	 Caleb,	 armándose	 de	 valor	 ante	 esta	 nueva
invasión	de	filisteos—	si	 logran	vencerme	todavía!	¡Este	vago	bullanguero,	habráse
visto,	 traerme	 a	 toda	 esta	 gentuza	 sedienta	 de	 aguardiente,	 sabiendo	 como	 sabe
nuestra	situación!	Pero	están	listos	si	creen	que	van	a	entrar.

Las	medidas	tomadas	por	Caleb	para	oponerse	a	la	invasión,	se	conocerán	en	el
próximo	capítulo.
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CAPÍTULO	X

DONDE	LOS	DESCONOCIDOS	DEJAN	DE	SERLO
HAYSTON	de	Bucklaw	era	uno	de	esos	desaprensivos	que	no	vacilan	entre	su	amigo
y	su	diversión.	Al	saber	que	las	personas	más	distinguidas	asistentes	a	la	cacería	se
dirigían	 hacia	 el	 Despeñadero	 del	 Lobo,	 los	 cazadores	 propusieron	 llevar	 allí	 el
venado,	proyecto	aceptado	en	seguida	por	Bucklaw,	pensando	en	el	asombro	que	la
llegada	de	la	tropa	había	de	causar	al	viejo	Caleb,	y	muy	poco	en	el	dilema	en	el	cual
pondría	a	su	amigo	el	Master.	Pero	en	Caleb	encontraría	un	animoso	antagonista.	En
cuanto	su	amo	entró	en	la	residencia	con	sus	nobles	huéspedes,	comenzó	Balderstone
sus	operaciones,	diciendo	a	los	criados	entrados	antes	con	su	amo:

—Como	 traen	 la	 pieza	 cobrada,	 debíamos	 recibirlos	 en	 la	 entrada	 para
corresponder	a	ese	honor…

Los	 incautos	 domésticos	 aceptaron	 esta	 idea	 y	 apenas	 hubieron	 cruzado	 todos
ellos	el	umbral,	Caleb	cerró	la	única	hoja	abierta	—la	otra	la	había	cerrado	el	viento
—	de	un	portazo	que	resonó	desde	el	sótano	hasta	 las	almenas.	Con	el	enemigo	ya
fuera,	y	aumentado	con	los	recién	llegados,	parlamentó	con	los	monteros	desde	una
especie	de	tronera	(a	través	de	la	cual	reconocían	los	centinelas,	en	épocas	pasadas,	a
quienes	se	presentaban	ante	la	fortaleza).	Les	dio	a	entender,	en	una	alocución	breve
y	enérgica,	que	la	puerta	del	castillo	no	solía	abrirse	bajo	ningún	pretexto	a	las	horas
de	 comer.	 Su	 señoría,	 el	 Master	 de	 Ravenswood,	 y	 algunos	 invitados	 de	 calidad,
acababan	de	sentarse	a	la	mesa…;	en	la	taberna	de	Wolf’s-hope	había	un	aguardiente
de	lo	mejor…;	y	hasta	llegó	a	sugerir	vagamente	la	posibilidad	de	que	le	pasaran	la
cuenta	al	Master.	Pero	esto	último	quedó	muy	dudoso,	pues	Caleb,	como	Luis	XIV,
no	quería	llevar	los	subterfugios	hasta	la	falsedad,	y	trataba	de	engañar	con	mentiras
«indirectas».

Estas	 noticias	 fueron	 recibidas	 con	 sorpresa	 por	 unos,	 con	 risas	 por	 otros,	 y
algunos	protestaron.	Pero	Caleb	era	impermeable	a	toda	súplica	y	razonamiento.

—Si	el	mismo	rey	viniese	aquí	a	la	hora	de	comer,	no	le	abriría	yo,	para	no	faltar
a	la	tradicional	costumbre	de	los	Ravenswood.

Bucklaw	 estaba	 exasperado,	 y	 con	 más	 juramentos	 y	 maldiciones	 de	 los	 que
podríamos	 poner	 aquí,	 se	 declaró	 víctima	 de	 una	 atroz	 injusticia,	 y	 exigió	 hablar
urgentemente	con	el	mismo	Master.	Pero	Caleb	se	hizo	el	sordo	—después	de	decirle
a	 Bucklaw	 que	 más	 le	 valía	 echarse	 a	 dormir,	 y	 que	 le	 estaba	 bien	 empleado—
dejándolos	a	todos	allí	digiriendo	su	exclusión.

Otra	 persona,	 sin	 saberlo	 Caleb,	 había	 oído	 sus	 palabras.	 Nos	 referimos	 al
mayordomo	 del	 desconocido	 —un	 hombre	 de	 aspecto	 digno	 y	 que	 inspiraba
confianza—,	el	mismo	que	dejara	su	caballo	a	Bucklaw.	Estaba	en	la	cuadra	cuando
Caleb	 llevó	a	 cabo	 la	 expulsión	de	 sus	 colegas,	y	 se	 libró	 así	de	 ella.	Este	hombre
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percibió	el	motivo	de	la	conducta	del	anciano	criado,	y	conociendo	las	intenciones	de
su	 amo	 hacia	 la	 familia	 Ravenswood,	 no	 dudó	 de	 las	 medidas	 que	 debía	 adoptar.
Ocupó	el	puesto	de	Caleb	en	la	tronera,	cuando	éste	la	abandonó,	—sin	que	se	diera
cuenta—	 y	 anunció	 a	 la	 tropa	 de	 criados	 «el	 gusto	 que	 tenía	 su	 amo	 en	 que	 la
servidumbre	 de	 Lord	 Bittlebrains	 y	 la	 suya	 propia	 fueran	 a	 divertirse	 a	 la	 taberna
cercana	y	que	bebieran	a	costa	suya	cuanto	les	apeteciera».

El	 alegre	 tropel	 de	 cazadores	 se	 retiró	 de	 la	 inhospitalaria	 puerta	 de	 la	 torre,
mandando	al	diablo	con	expresiones	groseras	el	castillo,	su	propietario	y	todo	lo	que
encerraba.	Bucklaw	estaba	tan	mal	educado,	que	pronto	se	asimiló	el	estado	de	ánimo
de	 aquella	 gente.	 Había	 escuchado	 hacía	 poco	 grandes	 alabanzas	 a	 su	 persona,	 en
contraste	 con	 las	 maldiciones	 que	 oía	 amontonarse	 ahora	 sobre	 Ravenswood.
Desfilaron	 por	 su	 mente	 los	 días	 tristes	 y	 monótonos	 pasados	 en	 la	 torre	 y	 los
comparaba	con	la	jovialidad	habitual	de	su	vida.	Interpretó	como	una	eran	ofensa	el
habérsele	negado	la	entrada	al	castillo.	Todos	estos	sentimientos	le	llevaron	a	decidir
su	ruptura	con	el	Master.

Al	 llegar	 a	 la	 taberna	 del	 pueblecillo	 de	 Wolf’s-hope,	 se	 encontró	 allí
inesperadamente	con	un	antiguo	conocido,	que	se	apeaba	del	caballo:	el	mismísimo
respetable	capitán	Craigengelt,	quien	se	le	acercó	al	instante	y,	como	si	nada	hubiera
pasado,	le	dio	un	efusivo	apretón	de	manos.	Bucklaw	contestó	con	igual	cordialidad,
y	Craigengelt	supo	ya	a	qué	atenerse.

—¡Que	 vivas	 muchos	 años,	 Bucklaw!	 —exclamó	 el	 «capitán»—.	 ¡Todavía
pueden	vivir	en	este	mundo	despreciable	las	personas	honradas!

Los	 jacobistas	 de	 este	 período	 usaban	 la	 expresión	 personas	 honradas	 para
designar	a	los	de	su	partido.	Ignoro	hasta	qué	punto	estaba	esto	justificado.

—¡Sí,	 y	 por	 lo	 visto	 las	 otras	 también!	—replicó	 Bucklaw—.	 ¿Cómo	 si	 no	 te
atreviste	a	llegar	hasta	aquí?

—¿Quién?…	¿Yo?	Si	soy	tan	libre	como	el	viento.	Todo	se	ha	arreglado…	No	se
atrevieron	a	encerrarme	más	de	una	semana…	Cierta	persona	 tiene	mejores	amigos
entre	ellos	de	lo	que	puedes	figurarte…

—¡Pché!	—contestó	Hayston,	 el	 cual	 conocía	 perfectamente	 el	 carácter	 de	 este
nombre,	 y	 lo	 despreciaba—.	 Déjate	 de	 incongruencias	 y	 baladronadas.	 Dime	 la
verdad:	¿no	te	persiguen?

—No,	 hombre,	 no.	Más	 libre	 estoy	 que	 un	 alcalde	whig[17]	 paseándose	 por	 su
distrito	y	que	un	cura	presbiteriano	en	su	púlpito.	Y	he	venido	a	decirte:	Bucklaw,	no
necesitas	ya	esconderte.

—Entonces,	Craigengelt,	¿sigues	siendo	amigo	mío?	—¿Amigo?	¡Si	somos	como
la	mano	y	el	guante,	si	soy	tuvo	en	vida	y	en	muerte!

—Esto	lo	vamos	a	ver	ahora	mismo	—respondió	Bucklaw—.	Tú	tienes	siempre
dinero,	 por	 el	 medio	 que	 sea.	 Préstame	 dos	 soles	 para	 enjuagar	 el	 polvo	 de	 las
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gargantas	de	estos	honrados	muchachos.	Eso	en	primer	lugar,	y	luego…
—¿Dos	soles	nada	más?	Veinte	están	a	tu	disposi	ción,	chico,	y	otros	veinte	para

responder	de	ellos.
—¿Es	posible?	—dijo	Bucklaw,	perplejo,	pues	su	perspicacia	le	hacía	sospechar

de	algún	motivo	extraor	dinario	oculto	bajo	tal	exceso	de	generosidad—.	Craigengelt,
o	eres	una	persona	decente	y	me	cuesta	mucho	trabajo	creerlo,	o	eres	más	listo	de	lo
que	te	supongo,	y	esto	tampoco	puedo	admitirlo.

—L’un	n’empeche	pas	l’autre.	Tócalo…	pruébalo.	Es	oro	de	lo	más	fino.
Y	puso	un	puñado	de	monedas	de	oro	en	manos	de	Bucklaw,	el	cual	se	las	guardó

sin	 contarlas	 ni	 mirarlas	 siquiera,	 diciendo	 a	 Craigengelt	 que	 hallándose	 en	 tales
circunstancias,	se	veía	obligado	a	alistarse,	aunque	la	prima	de	enganche	la	pagara	el
diablo.	Luego,	dirigiéndose	a	los	cazadores,	les	gritó:	«¡Vamos,	muchachos;	lo	pago
todo!».

—¡Viva	Bucklaw!	—se	oyó	por	doquier.
—Y	maldito	 sea	quien	 se	 aprovecha	de	 la	diversión	y	deja	 a	 los	monteros	más

secos	que	el	pellejo	de	un	tambor	—dijo	uno	de	los	hombres.
—La	casa	de	Ravenswood	no	es	ni	sombra	de	lo	que	fué,	y	el	Master	es	un	belitre

avariento.
Conformes	 todos	 en	 este	 juicio,	 irrumpieron	 tumultuosamente	 en	 la	 taberna,

donde	estuvieron	bebiendo	hasta	una	hora	muy	avanzada.
El	 temperamento	 jovial	 de	 Bucklaw	 rara	 vez	 le	 permitía	 escoger	 a	 sus

compañeros	 de	 diversión.	En	 esta	 ocasión,	 con	 el	 estímulo	 adicional	 de	 la	 reciente
abstinencia,	 era	 tan	 feliz	 presidiendo	 a	 los	 festejantes	 como	 si	 hubieran	 sido
príncipes.	Craigengelt	 tenía	 sus	 fines	para	 inducirlo	a	extremar	 sus	 inclinaciones;	y
supo	excitarlo,	 tomando	él	parte	activa	en	 la	 juerga,	cantando	y	barbarizando	como
también	Craigengelt	sabía	hacerlo.

Una	 escena	 muy	 diferente	 desarrollábase	 entre	 tanto	 en	 la	 torre.	 El	 Master
condujo	a	sus	invitados	al	gran	hall	de	su	mansión.	El	incansable	Balderstone	había
conseguido,	a	fuerza	de	paciencia,	adecentar	la	saía	haciendo	desaparecer	las	huellas
del	banquete	funeral.	Pero	su	habilidad	no	podía	borrar	la	sombría	apariencia	de	los
desnudos	 muros	 ni	 la	 forma	 de	 las	 angostas	 ventanas,	 que	 parecían	 ideadas	 para
impedir	la	entrada	de	la	luz;	y	el	cielo	plomizo	de	tormenta	intensificaba	la	oscuridad.

Ravenswood	acompañó	a	la	damita	hasta	el	fondo	del	hall	y	el	padre	de	ésta	se
detuvo	junto	a	la	entrada	para	quitarse	el	sombrero	y	la	capa.	En	este	momento	se	oyó
el	portazo,	ruido	que	sobresaltó	a	aquel	caballero,	haciéndole	acercarse	a	la	ventana	y
mirar	alarmado	a	Ravenswood	al	ver	cómo	habían	quedado	fuera	sus	criados.

—Nada	 temáis,	 señor	—dijo	Ravenswood—.	Mi	 techo	puede	proteger,	 pero	no
dar	la	bienvenida.	Creo	—añadió—	que	ya	es	hora	de	conocer	a	quienes	han	honrado
así	mi	ruinosa	morada.

www.lectulandia.com	-	Página	74



La	 joven	 permanecía	 silenciosa	 e	 inmóvil,	 y	 el	 padre,	 a	 quien	 se	 dirigía	 la
indicación,	daba	la	impresión	de	un	actor	que	se	hubiera	encargado	de	interoretar	un
papel	superior	a	sus	fuerzas	y	callase	cuando	le	correspondiera	hablar.	Los	gestos	que
hizo	 para	 presentarse	 fueron	 torpes	 y	 nerviosos,	 y	 parecía	 le	 costaba	 un	 esfuerzo
sobrehumano	desabrochar	 el	 cuello	de	 la	 capa	y	quitarse	el	 sombrero	de	castor.	La
oscuridad	 del	 cielo	 aumentaba	 por	 momentos,	 como	 para	 suplir	 la	 necesidad	 de
aquellos	embozos	que	por	fin	había	apartado	de	sí.	La	 impaciencia	de	Ravenswood
crecía	en	proporción	a	esta	tardanza.	Se	esforzó	por	contener	su	impulso	de	hablar,	y
el	que	acababa	de	descubrirse	no	encontraba	palabras	para	expresar	lo	que	deseaba.
Finalmente,	la	impaciencia	del	Master	rompió	el	silencio:

—Según	veo,	Sir	William	Ashton	no	parece	dispuesto	a	anunciarse	en	el	castillo
del	Despeñadero.

—Creí	 que	 no	 sería	 necesario	—dijo	 el	 Lord	 Keeper,	 libertado	 de	 su	 silencio,
como	un	espectro	por	la	voz	del	exorcista—;	y	os	agradezco,	Master	de	Ravenswood,
que	 hayáis	 roto	 el	 hielo,	 pues	 las	 circunstancias	 —desgraciadas	 circunstancias,
permitidme	llamarlas	así—	hacían	mi	presentación	singularmente	penosa.

—Entonces	—dijo	 el	Master	 severamente—,	 ¿no	 he	 de	 considerar	 el	 honor	 de
esta	visita	como	una	pura	casualidad?

—Puntualicemos	—respondió	el	Lord	Keeper	 coni	una	 tranquilidad	quizás	 sólo
aparente—;	 este	 es	 un	 honor	 que	 deseo	 con	 verdadero	 interés	 desde	 hace	 algún
tiempo,	pero	nunca	podría	haberlo	obtenido	a	no	 ser	por	 la	 tormenta.	Mi	hija	y	yo
celebramos	 igualmente	 se	 haya	 presentado	 está	 oportunidad	 de	 dar	 las	 gracias	 al
valiente	a	quien	debemos	la	vida	ella	y	yo.

El	 odio	 que	 dividiera	 a	 las	 grandes	 familias	 en	 la	 época	 feudal,	 había	 perdido
poco	 de	 su	 acritud,	 aunque	 ya	 no	 se	 exteriorizase	 en	 acciones	 violentas.	 Ni	 los
sentimientos	 que	 Ravenswood	 experimentaba	más	 o	 menos	 conscientemente	 hacia
Lucy,	 ni	 la	 hospitalidad	 debida	 a	 sus	 huéspedes,	 podían	 vencer	 por	 completo	 las
profundas	pasiones	que	revolvían	su	alma	al	contemplar	al	enemigo	de	su	padre	en	el
hall	de	la	familia	cuya	ruina	había	acelerado.	Sus	miradas	iban	del	padre	a	la	hija	con
indecisión.	 Sir	William	 Ashton	 la	 aprovechó,	 y	 dirigiéndose	 a	 su	 hija,	 le	 quitó	 el
antifaz.

—Lucy,	 querida	 —dijo,	 conduciéndola	 hasta	 Ravenswood—,	 expresemos	 al
Master	nuestra	gratitud,	abiertamente	y	sin	disfraces.

—Si	 consiente	 en	 aceptarla	 —fue	 cuanto	 dijo	 Lucy,	 pero	 en	 un	 tono	 tan
suavemente	 modulado,	 y	 pareciendo	 implicar	 a	 la	 vez	 pena	 y	 perdón	 por	 la	 fría
acogida,	que	sus	palabras	 llegaron	al	corazón	de	Ravenswood.	Murmuró	algo	entre
admirado	y	confuso	y	vino	a	terminar	con	una	efusiva	expresión	de	su	dicha	al	poder
acogerla	 bajo	 su	 techo.	 La	 saludó	 según	 mandaba	 el	 ceremonial	 de	 la	 época	 en
semejantes	 ocasiones.	 Rozaron	 levemente	 sus	 mejillas,	 y	 Ravenswood	 retuvo
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mientras	la	mano	de	ella	en	la	suya.	Lucy	seguía	ruborizada,	mostrando	con	ello	estar
concediendo	un	mayor	significado	a	esta	costumbre.	En	ese	momento,	un	relámpago
inundó	 la	estancia	con	 luz	cegadora.	La	escena	adquirió	un	relieve	momentáneo:	 la
leve	figura	de	Lucy	Ashton,	 la	bien	proporcionada	y	arrogante	de	Ravenswood,	sus
facciones	morenas,	 y	 la	 expresión	 vehemente	 y	 vacilante	 a	 la	 vez,	 de	 sus	 ojos,	 las
panoplias	 y	 escudos	 en	 los	 muros…	 Todo	 ello	 impresionó	 al	 Keeper
instantáneamente.	 Siguió,	 casi	 sin	 interrupción,	 un	 trueno	 formidable,	 pues	 la
tormenta	estaba	muy	próxima	al	castillo.	El	ruido	fue	tan	súbito	y	terrible	que	la	vieja
torre	 se	 estremeció	 hasta	 sus	 cimientos,	 y	 todos	 creyeron	 que	 se	 derrumbaba.	 El
hollín,	 el	 cual	 llevaba	 siglos	 durmiendo	 en	 las	 chimeneas,	 se	 vino	 abajo	 por	 los
enormes	 tubos.	Y,	 ya	 fuera	 por	 haber	 caído	 un	 rayo	 en	 la	 torre,	 ya	 por	 la	 violenta
conmoción	 del	 aire,	 lo	 cierto	 es	 que	 varias	 piedras	 de	 enorme	 tamaño	 se
desprendieron	 de	 la	 construcción	 y	 cayeron	 rodando	 al	 mar.	 Parecía	 como	 si	 el
antiguo	 fundador	 del	 castillo	 estuviese	 dirigiendo	 la	 tormenta	 y	manifestara	 así	 su
disgusto	por	la	reconciliación	entre	su	descendiente	y	el	enemigo	de	su	casa.

La	 consternación	 fue	 general,	 y	 Lucy	 estuvo	 a	 punto	 de	 desmayarse.	 Así,	 se
hallaba	el	Master	por	segunda	vez	dedicado	a	la	más	delicada	y	peligrosa	de	todas	las
tareas:	 prestar	 apoyo	 y	 asistencia	 a	 una	 joven	 en	 la	 cual	 ya	 pensaba	 despierto	 y
dormido	por	haberla	encontrado	en	una	situación	semejante.	Si	el	Genio	de	la	Casa
no	veía	 con	 buenos	 ojos	 esta	 relación	 entre	 el	Master	 y	 su	 bella	 invitada,	 no	 pudo
haber	escogido	peor	 los	medios	de	manifestar	 su	oposición.	En	efecto,	esa	serie	de
pequeñas	atenciones	inevitables	en	ocasiones	como	aquella,	obligó	al	Master	a	tener
un	 mayor	 contacto	 con	 el	 padre.	 Conducirse	 rudamente,	 o	 aunque	 fuese	 sólo	 con
frialdad,	 hacia	 un	 hombre	 de	 edad,	 cuya	 hija	 (y	 una	 hija	 como	aquella)	 se	 hallaba
sentada	 entre	 ellos	 vencida	 por	 el	 terror,	 y	 todo	 esto	 bajo	 su	 techo,	 era	 algo
inconcebible.	Y	cuando	Lucy,	tendiendo	una	mano	a	cada	uno,	pudo	ya	agradecer	a
ambos	su	amabilidad,	el	Master	sintió	que	se	derretía	en	gran	parte	su	hostilidad	hacia
el	Lord	Keeper.

Todo	impedía	que	Lucy	Ashton	reanudase	su	viaje	a	casa	de	Lord	Bittlebrains:	el
tiempo,	 su	 estado	 de	 salud,	 la	 ausencia	 de	 los	 criados…	 Y	 el	 Master	 tuvo	 que
ofrecerles	la	suya	para	el	resto	del	día	y	la	noche.	Pero	Ravenswood	volvió	a	sufrir
recordando	el	miserable	estado	de	su	morada.

—No	volváis	a	disculparos	por	esas	deficiencias	—le	interrumpió	el	Lord	Keeper
—.	 Preparáis	 un	 viaje	 al	 Continente	 y	 nada	 más	 lógico	 que	 vuestra	 casa	 no	 esté
provista	 de	 ciertas	 cosas.	 Si	 volvéis	 a	 insistir	 en	 eso,	 nos	 obligaréis	 a	 buscar
alojamiento	en	la	aldea.

Cuando	 iba	 a	 contestar	 Ravenswood,	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 hall	 y	 Caleb	 entró
apresuradamente.
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CAPÍTULO	XI

PARA	DEMOSTRAR	EL	PARTIDO	QUE	PUEDE
SACARSE	DE	UN	TRUENO

LA	descarga	atmosférica,	que	alarmó	a	todos,	sirvió	en	cambio	para	espolear	el	audaz
genio	 inventivo	de	 la	 flor	de	 los	mayordomos.	Caleb,	casi	antes	de	haber	cesado	el
estruendo,	 sin	 preocuparse	de	 si	 el	 castillo	 se	 iba	 a	 derrumbar	 o	 no,	 exclamó:	 «¡El
cielo	sea	loado!	¡Esto	viene	que	ni	pedido	de	encargo!».	Entonces	cerró	la	puerta	de
la	cocina	ante	las	narices	del	criado	principal	del	Lord	Keeper,	que	volvía	de	hablar	a
los	cazadores.

—¿Cómo	 diablos	 consiguió	 entrar?	 Pero…	 me	 da	 igual…	 Oye,	 Mysie,	 ¿qué
haces	 ahí	 tiritando	 junto	 al	 fogón?	Ven	 acá…	Ó,	mejor,	 estáte	 ahí;	 pero	 chilla	 con
todas	tus	fuerzas…	Es	para	lo	único	que	sirves…	Vamos,	vieja	bruja…	chilla…	Más
fuerte,	mujer,	más	fuerte,	que	te	oigan	los	señores	en	el	hall…	Además,	a	romper	la
loza…

Y	 con	 un	 golpe	 barredor	 derribó	 de	 una	 repisa	 varios	 cacharros	 de	 peltre	 y	 de
barro.	Levantó	la	voz	sobre	el	ruido	del	destrozo,	gritando	y	rugiendo	de	tal	manera
que	los	terrores	histéricos	de	Mysie	por	la	tormenta,	 trocáronse	en	miedo	de	que	su
viejo	compañero	se	hubiera	vuelto	loco.

—¡Todo	lo	ha	hecho	pedazos,	Dios	mío!	¡Ha	tirado	al	suelo	la	comida	del	Master!
¡El	viejo	ha	perdido	un	tornillo	con	la	tormenta!

—¡Muérdete	la	lengua,	mala	pécora!	Ahora	es	cuando	está	listo	el	almuerzo	—el
almuerzo	 y	 todo—	 ¡el	 trueno	 lo	 ha	 hecho	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos!	A	 ver,	 ese
criado	forastero,	que	no	entre	en	la	cocina;	sal	a	jurarle	que	el	rayo	ha	entrado	por	la
chimenea,	ha	caído	aquí,	y	ha	hecho	migas	la	mejor	comida	que	se	ha	preparado	en	el
mundo:	vaca…	tocino…	cabrito…	alondra…	liebre…	aves	silvestres…	venado…	y
lo	que	se	 te	ocurra.	Pon	mucho	de	 todo	y	no	 te	preocupen	 los	gastos.	Yo	voy	unos
momentos	arriba…	Como	ya	te	he	dicho,	mucho	cuidado	con	ése.

Caleb	 se	detuvo	un	momento	ante	 la	puerta	del	hall	y	miró	—por	una	abertura
que	el	tiempo	había	hecho	en	ella	para	beneficio	de	sucesivas	generaciones	de	criados
—	la	escena	que	ya	conocemos.	No	queriendo	empeorar	el	estado	nervioso	de	Miss
Ashton,	tuvo	la	prudencia	de	esperar	un	poco.	Además,	pensó	que	así	le	harían	más
caso.

Cuando	 vio	 que	 los	 de	 la	 sala	 volvían	 a	 la	 normalidad,	 penetró	 en	 ella
aparatosamente.

—¡Qué	desgracia!	¡Qué	horrible	desgracia	ha	caído	sobre	la	Casa	Ravenswood!
¡Que	haya	de	ver	yo	esto!

—¿Qué	pasa,	Caleb?	—dijo	su	amo,	algo	alarmado—;	¿se	ha	derrumbado	alguna
parte	de…?
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—¿Derrumbado?	¡No!	Algo	peor	que	eso.	El	trueno	ha	caído	por	la	chimenea	y
allí	está	todo	tirado	por	aquí…	y	por	allá…	Y	con	nuestros	nobles	huéspedes	—aquí
una	 inclinación	 a	 Sir	William	y	 a	 su	 hija—	y	 no	 nos	 ha	 quedado	 ni	 tanto	 así	 para
servirles	el	almuerzo…	ni	la	cena,	por	supuesto.

—Te	 creo,	 Caleb	 —dijo	 Ravenswood	 secamente,	 y,	 viendo	 que	 el	 viejo	 se
disponía	 a	 lanzarse	 de	 nuevo;	 le	 increpó—:	 ¡Guárdate	 tus	 insoportables	 tonterías,
viejo	idiota!	—Pero	en	verdad	no	se	atrevía	a	contradecirlo	por	no	hacer	más	ridicula
la	situación.

Caleb	 vio	 que	 podía	 sacar	 ventaja	 de	 esto	 y,	 aprovechando	 que	 entró	 el
mayordomo	del	Lord	Keeper	y	se	acercó	a	hablar	aparte	a	éste,	dijo	él	a	su	amo:

—¡Señor,	callaos,	por	amor	del	Cielo!	Si	me	place	perder	el	alma	mintiendo	por
el	honor	de	la	familia,	no	debéis	meteros	en	ello.	Si	me	debáis	seguir	tranquilamente,
seré	moderado	en	mi	banquete;	pero	si	me	contradecís,	¡que	el	diablo	me	lleve	si	no
cuento	el	almuerzo	de	un	duque!

Ravenswood	se	resignó	a	oírlo	y	Caleb	se	puso	a	enumerar	con	los	dedos:
—Primero:	 capones	 con	 caldo	 blanco…	 cabrito	 asado…	 tocino,	 con	 perdón;

secundo:	 liebre	 asada…	cangrejos	 en	mantequilla…	 ternera	 a	 la	 florentina;	 tercero:
tarta,	flan,	plumdamas,	algunas	dulzainas	más…	y	confites…	y…	eso	es	todo	—cortó
Caleb	observando	la	impaciencia	de	su	amo—.	Sí,	eso	es	todo,	aparte	de	las	peras	y
manzanas.

Miss	Ashton	se	había	repuesto	poco	a	poco,	y	ahora	podía	observar	la	contenida
impaciencia	del	Master,	contrastando	con	la	seguridad	con	la	cual	detallaba	Caleb	su
banquete	 imaginario.	 Esta	 escena	 le	 pareció	 tan	 ridícula	 que	 no	 pudo	 contenerse	 y
rompió	 a	 reír.	 Su	 padre	 se	 unió	 a	 ella,	 aunque	 con	 más	 moderación,	 y	 el	 mismo
Master	acabó	por	reírse,	aunque	la	diversión	era	a	costa	suya.	La	risa	aumentaba	de
modo	alarmante.	Cesaron	 las	carcajadas…	volvieron	a	empezar,	y	así	varias	veces.
Caleb,	entretanto,	resistía	firme	la	oleada	con	grave	y	resentida	dignidad,	aumentando
esto	lo	ridículo	de	la	escena	y	el	regocijo	de	los	espectadores.

Por	 fin,	 cuando	 se	 agotó	 la	 hilaridad,	 exclamó	 con	muy	 poca	 ceremonia:	 «¡El
demonio	de	los	señores!	Comen	tan	principescamente,	que	la	pérdida	de	un	almuerzo
tan	colosal	los	pone	más	alegres	que	el	mejor	chiste».

Y	esto	les	hizo	reír	de	nuevo.	Sir	William,	no	queriendo	extremar	esta	situación
molesta	para	Ravenswood,	se	dirigió	a	Balderstone:

—Mr.	 Caleb;	 creo	 que	 entre	 mi	 criado	 Lockhard	 y	 vos,	 podríais	 encontrar
remedio	a	esta	desgracia.

Caleb	trató	de	defender	su	independencia	en	una	cuestión	«que	afectaba	al	honor
de	 la	 casa»,	 pero	 su	 amo	 le	 hizo	 callar.	 El	Keeper	 dijo	 que	 su	mayordomo	 «tenía
costumbre	de	esas	cosas»	y	se	acordó	que	fueran	los	dos	fámulos	a	la	aldea	cercana.

—Aquí	tienes	mi	bolsa,	Caleb	—añadió	el	Master.

www.lectulandia.com	-	Página	78



—¿Para	qué	necesito	vuestra	bolsa	en	vuestro	propio	terreno?	¿Vamos	a	pagar	lo
que	es	nuestro?

Los	criados	salieron	del	hall,	y	tanto	el	Lord	Keeper	como	su	hija	se	disculparon
por	 haberse	 reído	 del	 viejo,	 a	 lo	 cual	 respondió	 Ravenswood	 con	 palabras	 dignas
sobre	«el	buen	humor	con	que	ha	de	conllevarse	el	ridículo	inherente	a	la	pobreza».

Después	 de	 consultar	 con	 Mysie,	 se	 dispuso	 el	 alojamiento	 de	 los	 invitados.
Ravenswood	 cedió	 su	 aposento	 a	Miss	 Ashton,	 y	Mysie	 (que	 en	 tiemoos	 fue	 una
persona	de	mundo)	se	puso	un	vestido	de	satén	negro	—el	cual	había	pertenecido	a	la
abuela	del	Master	y	figurado	en	los	bailes	palaciegos	de	Henrietta	María—	y	sirvió	a
la	joven	de	azafata.	Luego	preguntó	por	Bucklaw,	y,	enterándose	de	que	estaba	en	la
aldea	con	 los	cazadores,	dio	a	Caleb	el	encargo	de	 informar	a	éste	del	compromiso
que	tenía	en	la	torre,	y	cómo	le	agradecería	pasara	la	noche	en	la	posada,	para	poder
instalar	al	caballero	en	la	cámara	secreta.	En	cuanto	a	él,	pasaría	la	noche	junto	a	la
chimenea	de	la	sala,	arropado	en	su	capa	de	campaña.

Lockhard	llevaba	instrucciones	de	su	amo	para	traer	provisiones	de	la	posada.	El
Master	sacó	por	segunda	vez	su	bolsa,	pero	como	el	otro	criado	estaba	mirando,	no
quiso	 tomarla	Caleb,	 aunque	 le	 ardieran	 los	dedos	por	 atraparla:	«¿No	me	 la	podía
haber	 deslizado	 discretamente	 en	 la	mano?»	 se	 preguntaba	 el	 viejo,	 decepcionado.
«Su	señoría	no	aprenderá	nunca	a	hacer	estas	cosas	con	habilidad».
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CAPÍTULO	XII

EL	LEMA	DE	CALEB	PUESTO	EN	ACCIÓN:	TODO	POR
EL	HONOR	DE	LA	CASA

CALEB	no	 las	 tenía	 todas	 consigo	en	 su	 expedición.	No	 se	 atrevió	 a	 contarle	 a	 su
amo	cómo	había	ofendido	por	 la	mañana	a	Bucklaw;	había	 rechazado	 la	bolsa	 con
excesivo	 apresuramiento;	 y,	 en	 tercer	 lugar,	 temía	 la	 actitud	 que	 pudiese	 adoptar
Bucklaw	al	verlo.	Le	molestaba,	además,	que	Lockhard	le	ayudase	en	algo	«donde	el
honor	de	la	casa	estaba	en	juego».

El	 pueblecito	 de	 Wolf’s-hope	 ganaba	 su	 vida	 con	 la	 pesca.	 Tradicionalmente
venían	 pagando	 sus	 habitantes	 una	 especie	 de	 tributo	 a	 los	 Lores	 de	Ravenswood.
Pero,	aprovechando	las	dificultades	por	las	cuales	atravesara	esta	familia,	habían	ido
indenendizándose	 de	 aquellas	 pequeñas	 exacciones.	 Caleb	 había	 conseguido
prolongar	la	costumbre	establecida	por	los	señores	escoceses	para	remediar	su	propia
pobreza,	 sobre	 súbditos	 aún	más	 pobres.	 Los	 tiempos	 habían	 cambiado,	 y	 el	 viejo
criado	 lo	 sentía.	 Ahora	 no	 podía	 ya	 convencer	 a	 los	 vecinos	 del	 castillo,	 a	 cinco
millas	a	la	redonda,	de	que	aquella	reminiscencia	de	la	época	feudal	no	había	muerto,
sino	que	dormitaba	tan	sólo.

Los	habitantes	de	Wolf’s-hope	comenzaron	a	gruñir,	 a	 resistirse	y	acabaron	por
negarse	de	plano	a	toda	contribución	en	especie.	En	vano	les	recordaba	Caleb	que	el
onceno	 Lord	 Ravenswood,	 interesado	 en	 la	 navegación,	 les	 había	 construido	 un
pequeño	muelle	 para	 las	 barcas	 de	 pesca,	 y	 que	 entonces	 habían	 acordado	 darle	 el
primer	huevo	puesto	por	cada	gallina	 todos	 los	 lunes	del	año,	contribución	 llamada
por	ellos	«el	huevo	del	lunes».

Los	pueblerinos	escuchaban,	se	rascaban	la	cabeza	carraspeaban,	y	contestaban	a
una:	«Cualquiera	sabe…»,	refugio	universal	para	los	campesinos	escoceses	cuando	se
les	viene	a	reclamar	un	derecho	cuya	legitimidad	reconoce	su	conciencia	y	niegan	sus
intereses.	 En	 una	 ocasión,	 pretendió	 Caleb	 exigirles	 el	 pago	 de	 los	 atrasos,	 y	 el
tonelero,	persona	muy	importante	en	un	lugar	pesquero,	explicó	«que	las	gallinas	de
Wolf’s-hope	habían	cacareado	muchos	días	para	 los	Lores	de	Ravenswood	y	ya	iba
siendo	 hora	 de	 que	 cacareasen	 para	 quienes	 les	 daban	 cebada	 y	 les	 construían
gallineros».

Decidieron	traer	a	un	abogadillo,	un	tal	Davie	Dingwall,	para	zanjar	la	cuestión.
Celebróse	 una	magna	 reunión	 en	 la	 aldea,	 y	 Caleb	 asistió	 a	 ella.	 Davie	Dingwall,
astuto	 leguleyo	rural	—al	servicio	de	Sir	William	Ashton—	supo	envolverlo	en	sus
redes.	Y	cuando	el	fiel	servidor	puso	de	relieve	a	los	aldeanos	las	consecuencias	que
tendría	para	ellos	el	retirarles	Lord	Ravenswood	su	protección,	Dingwall	se	burló	de
él,	 y	 le	 hizo	 ver	 que	 vivían	 en	 una	 época	 avanzada	 en	 la	 cual	 bastarían	 un	 cabo	 y
cuatro	guardias	para	proteger	a	la	aldea	contra	Lord	Ravenswood.
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El	resultado	de	esta	reunión	cerró	al	ingenioso	Balderstone	los	filones	de	este	El
Dorado,	 o	 Perú,	 al	 cual	 solía	 recurrir	 en	 días	 de	 apuro.	 Decidió	 castigar	 a	 los
pescadores	privándoles	de	su	presencia	y	se	prometió	no	poner	más	el	pie	allí.	Y,	en
verdad,	 aquéllos	 consideraban	a	Mr.	Caleb	como	alguien	 relacionado	con	un	orden
superior	 de	 seres,	 cuya	 presencia	 era	 ornato	 de	 sus	 festejos.	 «Mal	 deben	 andar	 las
cosas	en	el	castillo,	cuando	Mr.	Caleb	no	aparece	por	aquí»,	decían	todos.	Pero,	lo	de
los	huevos…	Por	eso	no	pasaban.

¿Qué	haría	ahora	Balderstone?	¿Reconocer	ante	aquel	extraño	que	tenía	cerradas
todas	las	despensas?

Por	lo	pronto	se	desembarazó	de	Mr.	Lockhard:
—Si	queréis	 entrar	 en	 esa	 taberna	de	 donde	 sale	 luz…	y	donde	 están	 cantando

Caul	Kail	in	Aberdeen,	podéis	cumplir	el	encargo	de	vuestro	amo…	Yo	iré	mientras	a
ocuparme	de	buscar	los	demás	víveres.

Con	pies	pesados	como	el	plomo,	pero	mucho	más	ligeros	oue	su	corazón,	siguió
andando	por	la	calle	tortuosa	y	empedrada,	meditando	sobre	la	estrategia	más	eficaz.
Había	 de	 encontrar	 alguien	 en	 quien	 pudiera	 más	 la	 admiración	 por	 la	 grandeza
pasada	 que	 el	 orgullo	 por	 su	 reciente	 independencia.	 No	 podía	 recordar	 ningún
habitante	 con	 esta	 disposición	mental.	 Pasó	 revista	 a	 todos	 ellos	 en	 su	memoria	 y
concluyó	que	el	más	 indicado	era	precisamente	aquel	Gibbie	Girder,	 el	 tonelero	ya
mencionado	—quien,	por	otra	parte,	se	vería	obligado	a	tomar	una	actitud	digna	por
haber	sido	el	conductor	je	la	«insurrección	de	los	huevos».	El	caso	es	que	este	notable
del	 pueblo	 estaba	 casado	 con	 la	 regordeta	 monada	 Jean	 Lightbody,	 hija	 del	 viejo
Lightbody,	y	la	mujer	de	éste	era	Marión,	la	cual	había	servido	con	los	Ravenswood
hacía	cuarenta	años—.

Con	decisión	entróse	sin	escrúpulos	hasta	la	habitación	próxima	a	la	cocina,	desde
donde	oudo	observar	sin	ser	visto.	Un	fuego	magnífico	crepitaba	en	la	chimenea.	La
mujer	 del	 tonelero	 se	 contemplaba	 su	 hermosa	 cara,	 reflejando	 buen	 humor,	 en	 un
espejo	roto,	y	daba	los	últimos	toques	a	su	atavío	de	los	días	festivos.	Su	madre,	una
alegre	 vieja,	 se	 hallaba	 sentada	 junto	 al	 fuego	 luciendo	 un	 vestido	 de	 gorgorán,
fumando	en	pipa	y	vigilado	un	gran	caldero	en	el	 cual	 cocía	un	apetitoso	caldo	de
vaca.	 Dos	 aprendices	 del	 tonelero,	 uno	 a	 cada	 lado	 de	 la	 fogata,	 atendían	 a	 dos
asadores	cargados	el	uno	con	una	pierna	de	cordero	y	el	otro	con	un	pato	bien	cebado.
Esto	era	más	que	suficiente	para	deslumhrar	a	Caleb,	el	cual,	por	si	fuera	poco,	había
podido	ver	en	el	comedor	una	gran	mesa	con	cubiertos	para	diez	o	doce	personas,	con
manteles	 blancos	 como	 la	 nieve.	 La	 vajilla,	 reluciente,	 y	 las	 jarras	 y	 copas,	 de
excelente	calidad.	Todo	ello	presagiaba	un	verdadero	banquete.

Caleb,	 una	 vez	 dentro	 de	 la	 cocina,	 halló	 en	 ella	 una	 acogida	 cordialísima,	 por
parte	de	la	madre	y	la	hija.	El	Despeñadero	del	Lobo	era	la	corte	de	aquella	baronía,	y
Caleb,	el	primer	ministro	de	la	Torre.
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—¡Pero	 si	 es	 Mr.	 Balderstone!	 ¡Sentaos…	 sentaos!	 ¡Cuánto	 se	 alegrará	 mi
marido!	Vamos	a	bautizar	al	crío…	Ya	lo	sabéis,	¿no?	Os	quedaréis,	¿eh?	Asi	veréis
la	 fiesta.	 Hemos	 matado	 una	 ternera	 y	 uno	 de	 los	 chicos	 fue	 a	 cazar…	 Antes	 os
gustaban	las	aves	silvestres,	¿no?

—No,	no,	buena	mujer.	Entré	sólo	un	momento	paral	saludaros.	Hubiera	querido
saludar	también	a	vuestro	marido.	Pero	he	de	irme	—dijo	Caleb	haciendo	como	que
se	marchaba.

La	vieja	lo	agarró	con	gran	confianza	y	lo	obligó	a	sentarse,	a	lo	cual	se	avino	él
sin	mucha	resistencia.

Dijo	 que	 en	 cuanto	 a	 la	 comida,	 estaban	 atareadísimos	 en	 el	 castillo	 reparando
tartas	y	platos	raros	todo	el	santo	día.

La	madre	le	aseguró	que	no	había	tartas	como	las	de	ellas,	y	debía	probarlas.	Él
dijo	que	por	el	olor	se	comprendía	su	extraordinaria	calidad,	pero	no	podía	probarlas
por	haber	comido	mucho	hacía	un	rato,	aunque	para	no	hacerles	un	feo	se	iba	a	llevar
una	de	ellas	y	se	la	tomaría	de	postre	por	la	noche.	Y	la	envolvió	en	un	amplio	paño
que	había	traído	consigo	previendo	la	ocasión.	Las	mujeres	se	sonrieron	al	ver	esto.

—Y	¿qué	hay	por	el	castillo?	—dijo	la	esposa	del	tonelero.
—Lo	más	 grande.	Algo	 formidable.	El	Lord	Keeper	 está	 allí	 con	 su	 guapísima

hija,	 dispuesto	 a	 confiarla	 a	 los	 brazos	 de	 mi	 señor.	 Y	 estoy	 viendo	 que	 él	 está
dispuesto	a	coserle	nuestras	tierras	en	la	cola	de	su	falda.

—¡Ay,	señor!	Y	¿cómo	es?	Y	¿se	casará	con	ella?	¿De	qué	color	son	sus	cabellos?
—¡Vamos!	 Ya	 está	 bien.	 Haría	 falta	 un	 día	 entero	 para	 responder	 a	 tantas

preguntas.	¿Dónde	está	Gilbert?
—Fue	 a	 buscar	 al	 pastor	 —dijo	 Mrs.	 Gilbert—	 Mr.	 Peter	 Bide-the-Bent,	 del

Mosshead.	 El	 buen	 hombre	 tiene	 reumatismo	 de	 cuando	 andaba	 huido	 por	 las
montañas	en	los	días	de	la	persecución.

—¡Ah!	 ¿De	 modo	 que	 whig[18]	 y	 montañés?	 —dijo	 Caleb	 malhumorado—.
Felices	 los	 tiempos	en	que	Míster	Cuffcushion	y	 su	 libro	de	 rezos	hubieran	podido
honrar	un	bautizo,	¿verdad,	Marión?

—Es	verdad	—contestó	Mrs.	Lightbody—,	pero	¿qué	va	a	hacer	Jean	sino	cantar
los	salmos	si	su	marido	se	empeña	y	él	es	quien	manda?

Luego	insinuó	Caleb	que	su	interés	en	ver	al	cabeza	de	familia	obedecía	a	cierto
favor	que	podría	hacerle	el	Lord	Keeper,	una	plaza	de	tonelero	en	Leith	—la	de	Peter
Poncheon,	que	acababa	de	morir—	y	como	quiera	que	estaba	ahora	en	el	castillo,	el
Master	podía	recomendárselo…	Las	mujeres	insistieron	en	que	esperase.

En	esto	rompió	a	llorar	la	criatura	motivo	de	la	fiesta.	Madre	e	hija	acudieron	a
ver	qué	le	ocurría	y	para	ello	habían	de	cruzar	toda	la	casa.	Caleb,	al	verse	solo,	tomó
rapé	para	darse	valor	y,	dirigiéndose	al	mayor	de	 los	chicos	que	daban	vuelas	a	 los
asadores,	un	muchacho	de	once	años,	le	dijo:	«Caballerete,	aquí	tienes	dos	peniques.
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Vé	a	la	posada	y	dile	a	Mrs.	Smatrash	que	me	llene	la	tabaquera	y	que	te	dé,	de	mi
parte,	un	pedazo	de	pan	de	genjibre.	Yo	mientras	daré	vueltas	a	tu	asador».

En	 cuanto	 desapareció	 el	mayor	 de	 los	 chicos,	Caleb	mirando	 al	 otro	 con	 toda
severidad,	quitó	del	fuego	el	asadoi	que	sostenía	el	pato	salvaje,	calóse	el	sombrero	y
marchóse	tranquilamente.	Al	pasar	por	delante	de	la	taberna,	dejó	en	breves	palabras
el	encargo	de	decir	a	Mr.	Hayston	de	Bucklaw	que	no	lo	esperaban	aquella	noche	en
el	castillo.

Si	Caleb	había	sido	escueto	en	su	recado,	la	tosca	maritornes	que	lo	comunicó	a
Bucklaw	 fue	ya	 terriblemente	 ruda,	y	 el	 sanguíneo	 joven	 se	 sulfuró	de	 lo	 lindo.	El
capitán	 Craigengelt	 propuso,	 con	 el	 aplauso	 unánime	 de	 todos	 los	 presentes,	 dar
alcance	al	viejo	zorro	antes	de	que	se	metiese	en	la	madriguera,	y	arrastrarlo	en	una
manta.	Pero	Lockhard,	allí	presente,	conminó	a	los	criados	de	su	amo	y	a	los	de	Lord
Bittlebrains,	en	tono	autoritario,	que	la	menor	impertinencia	cometida	contra	el	criado
del	Master	 de	 Ravenswood	 causaría	 a	 Sir	William	Ashton	 el	 mayor	 enojo.	 Y	 con
estas	palabras,	salió	de	la	taberna	seguido	por	los	criados	cargados	con	provisiones,
alcanzando	a	Caleb	a	la	salida	del	pueblo.
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CAPÍTULO	XIII

TODO	SALE	EN	ÉL	A	PEDIR	DE	BOCA
FUE	cosa	digna	de	verse	el	rostro	del	chico,	único	testigo	de	la	violación	inferida	por
Caleb	a	las	leyes	de	la	hospitalidad	y	de	la	propiedad.	Se	quedó	de	una	pieza,	como	si
hubiera	visto	una	de	esas	apariciones	espectrales	de	los	cuentos	de	invierno;	y,	en	su
estupefacción,	 dejó	 achicharrarse	 el	 asado	 de	 cordero	 confiado	 a	 su	 vigilancia,
aumentando	así	las	desventuras	del	día.	Lo	sacó	de	su	ensimismamiento	un	vigoroso
bofetón	 que	 le	 propinó	 la	 dama	Lightbody,	 la	 cual	 (aunque	 en	 otros	 aspecto	 hacía
honor	a	su	nombre)[19]	era	una	mujer	forzuda	experta	en	el	uso	de	sus	manos,	cosa
que,	según	algunos	había	sabido	por	experiencia	su	difunto	marido.

—¡Eres	una	calamidad!	Dime,	¿cómo	dejaste	quemar	el	asado?
—No	sé	—dijo	el	chico.
—Y,	¿adónde	ha	ido	el	otro	tabardillo?
—No	sé.
—Y	Mr.	Balderstone	¿dónde	está?…	Pero,	por	vida	de…	¿adónde	fue	a	parar	el

pato	que	se	asaba	aquí?
En	esto	entró	Mrs.	Girder	y	se	unió	a	las	exclamaciones	de	su	madre,	gritándole	al

niño	por	un	oído,	mientras	la	vieja	le	ensordecía	el	otro,	hasta	atontarlo	por	completo,
e	 incapacitarlo	 para	 contar	 nada	 comprensible	 Sólo	 cuando	 volvió	 el	 otro	 aprendiz
pudieron	enterarse.

—¡Habráse	 visto!	 —dijo	 Mrs,	 Lightbody—.	 ¿Quién	 iba	 a	 decir	 que	 Caleb
Balderstone	podía	jugar	esta	trastada	a	unos	antiguos	amigos?

—¡Vaya	 lío!	Y	 ¿qué	 le	 digo	 yo	 a	mi	marido?	 ¡Ay,	 nada	me	 puede	 librar	 de	 la
tunda	que	me	va	a	dar!

—Para	pegarte	a	ti	me	tendría	que	pegar	a	mí	primero	—le	contestó	su	madre.
Entraron	 en	 ese	momento	 en	 la	 cocina	 el	 tonelero	 y	 el	 cura.	 La	 joven	 esposa,

atractiva	en	sus	atavíos	domingueros,	se	lanzó	a	recibir	el	primer	ataque,	mientras	su
madre	 —como	 la	 división	 veterana	 de	 una	 legión	 romana—	 permaneció	 a
retaguardia,	 dispuesta	 a	 reforzar	 a	 su	 hija	 en	 caso	 necesario.	 Ambas	 esperaban
retrasar	 el	 descubrimiento	 de	 lo	 ocurrido;	 la	 madre	 interponiendo	 su	 voluminosa
persona	entre	Mr.	Girder	y	el	 fuego,	y	 la	hija	por	 la	extremada	cordialidad	con	que
recibió	a	 los	recién	 llegados.	Pero	no	pudieron	evitar	que	el	 tonelero	reparase	en	 la
ausencia	del	pato.

—¿Por	qué	se	ha	servido	la	carne	de	ave	sin	esperarnos?	—preguntó	airado.
—No	se	ha	servido	—dijo	su	mujer—;	fue…	un	accidente.
—¿Qué	accidente?	—inquirió	Girder	con	ojos	centelleantes.
Entonces	acudió	la	dama	Lightbody	a	reforzar	las	defensas:
—Se	la	di	a	un	conocido	mío.	¿Y	qué?
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Su	yerno	se	quedó	mudo	de	asombro.	Y	luego	preguntó	con	sorda	irritación:
—Y	¿se	puede	saber	su	nombre,	por	favor?
—El	 digno	 Mr.	 Caleb	 Balderstone,	 del	 Despeñadero	 del	 Lobo	 —contestó	 la

suegra,	dispuesta	a	dar	la	batalla.
¡A	Caleb!	Girder	se	sintió	estallar	de	ira	y,	no	atreviéndose	con	la	poderosa	Mrs.

Lightbody,	que	le	esperaba	con	un	hierro	de	asador	en	la	mano,	se	volvió	contra	su
mujer,	pero	la	intervención	del	melifluo	ministro	contuvo	su	indignación.

—Gilbert	—dijo	Mr.	Bide-the-Bent—,	en	esto	debías	ver	los	altos	designios	de	la
Providencia.	Piensa	en	 lo	que	significa	el	hijo	de	un	poderoso	opresor	habiendo	de
recurrir	a	mantener	su	casa	con	lo	que	a	ti	te	sobra.

—Y	además	—añadió	la	esposa—,	tampoco	era	para	Lord	Ravenswood;	era	para
festejar	al	Lord	Keeper	como	le	llaman,	que	está	allá	en	el	castillo.

—¡Sir	William	en	el	Despeñadero!	—exclamó	atónito	el	tonelero.
—Y	que	son	uña	y	carne,	Ravenswood	y	él	—explicó	la	suegra.
—¡Pero	si	son	como	el	gato	y	el	perro!	Esta	vieja	me	querría	hacer	creer	que	la

luna	está	hecha	de	queso	verde.
—Pues	 te	 equivocas.	 Además	—añadió	Mrs.	 Lightbody—,	 Peter	 Puncheon,	 el

tonelero	de	los	almacenes	reales,	ha	muerto,	y	la	plaza	está	vacante…
Hablaron	a	la	vez	la	madre	y	la	hija	a	grandes	voces.	El	oficial	mayor	de	Girder,

que	había	llegado	durante	la	trifulca,	intervino	para	decir:
—Maestro,	vuestra	mujer	no	dice	más	que	 la	verdad.	He	visto	a	 los	criados	del

Lord	Keeper	bebiendo	en	casa	de	Luckie	Smatrash.
—Y	¿está	su	amo	en	la	Torre?	—le	preguntó	Girder.
—Sí	que	está.
—Y	¿son	amigos	Ravenswood	y	él?
—Eso	parece,	puesto	que	se	aloja	en	su	casa.
—Y	¿Peter	Puncheon	ha	muerto?
—Sí,	murió	por	 fin	ese	vejestorio…	Y	no	os	preocupéis	por	vuestro	asado.	Mr.

Balderstone	no	puede	estar	lejos.	Voy	a	traerlo…
—Sí,	Will…	pero	ven	acá…	Te	diré	lo	que	has	de	hacer	cuando	lo	alcances.
Y,	apartándose	con	él,	le	dio	a	su	oficial	instrucciones	privadas.	Luego	hizo	servir

la	comida	del	bautizo	y	no	volvió	a	aludir	al	incidente	en	toda	la	tarde.
Entretanto,	 el	 hombre	 de	 confianza	 del	 tonelero,	 cabalgando	 en	 el	 corcel	 de	 su

amo,	 se	 lanzó	 en	 persecución	 del	 merodeador	 Caleb.	 Este	 personaje,	 como	 puede
pensarse,	no	se	entretenía	por	el	camino.	Hasta	renunció	a	su	bienamada	charla,	para
no	perder	tiempo,	limitándose	decir	a	Mr.	Lockhard	que	había	pedido	a	la	mujer	de	su
proveedor	eme	le	pasara	un	poco	por	el	fuego	la	carne	de	ave	por	si	Mysie	no	tuviera
lista	 la	 lumbre.	 Ya	 pensaba	 hallarse	 fuera	 de	 peligro,	 cuando	 oyó	 el	 galope	 de	 un
caballo,	y	unos	gritos	cada	vez	más	próximos:	«¡Mr.	Caleb…	Mr.	Balderstone…	Mr.
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Caleb!…».
Aunque	 quiso	 hacerse	 el	 desentendido,	 diciendo	 a	 sus	 compañeros	 que	 era	 el

ruido	del	viento	—y	luego	que	no	hicieran	caso,	pues	no	merecía	la	pena	de	pararse
—	no	 tuvo	más	 remedio	 que	 pararse	 cuando	 se	 le	 plantó	 delante	 el	 jinete.	Ante	 la
inminencia	del	peligro,	blandió	el	asador	que,	en	su	carga,	parecía	a	 la	vez	 lanza	y
escudo,	y	se	dispuso	a	morir	antes	que	rendirse.

Cuál	 no	 sería	 su	 asombro	 cuando	 el	 enviado	 del	 tonelero,	 dirigiéndose	 a	 él
respetuosamente,	 le	 comunicó	 el	 pesar	 de	 su	 amo	 por	 no	 haberse	 hallado	 en	 casa
durante	su	visita	y	cómo	sentía	no	se	hubiera	esperado	a	la	comida	del	bautizo;	y	que
se	había	tomado	la	libertad	de	enviar	un	barrilejo	de	Canarias	y	otro	de	aguardiente,
por	 tener	 entendido	 que	 había	 huéspedes	 en	 el	 castillo,	 no	 fuera	 a	 haberles	 cogido
desprevenidos…

He	 leído	 no	 sé	 dónde	 que	 un	 respetable	 anciano	 se	 vio	 perseguido	 por	 un	 oso.
Agotado	en	su	huida,	el	caballero	hizo	frente	al	animal	—como	recurso	desesperado
—	y	lo	amenazó	con	su	bastón.	A	la	vista	de	éste,	prevaleció	el	instinto	de	disciplina
y	el	oso,	en	vez	de	 lanzarse	sobre	él,	 levantóse	sobre	sus	patas	 traseras	y	se	puso	a
bailar	una	zarabanda.	Algo	así	le	ocurrió	a	Caleb,	el	cual	volvió	a	tomar	una	actitud
importante	al	decirle	confidencialmente	el	oficial,	inclinándose	desde	la	altura	de	su
caballo,	donde	estaba	en	equilibrio	entre	los	dos	barriles:	«Si	lo	de	la	plaza	de	Peter
Puncheon	 se	 arregla,	 John	Girder	 sabría	 agradecérselo	 al	Master	mejor	 que	 con	un
par	 de	 guantes	 y	 tendría	 mucho	 gusto	 en	 hablar	 con	 Mr.	 Balderstone	 sobre	 este
asunto».

Caleb	escuchó	sin	dar	más	respuesta	que	la	habitual	en	todos	los	grandes	hombres
desde	 Luis	 XIV	 para	 acá,	 o	 sea:	 «Ya	 veremos»,	 y	 añadió	 en	 voz	 alta,	 para
información	de	Mr.	Lockhard:

—Vuestro	amo	se	ha	portado	como	un	caballero.	Se	 lo	haré	destacar	a	mi	Lord
Ravenswood.	Amigo	mío,	podéis	adelantaros	hasta	el	castillo	y	dejar	los	barriles	en	la
garita	del	portero,	si	no	ha	regresado	aún	ninguno	de	los	criados.	El	portero	está	con
permiso	visitando	a	unos	amigos…"
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CAPÍTULO	XIV

EN	EL	CUAL	SE	HALLAN	LOS	SENTIMIENTOS	DEL
MASTER	EN	UNA	ENCRUCIJADA

SE	 puede	 observar	 que	 cuando	 una	 persona	 comienza	 a	 representar	 un	 papel	 en
determinadas	circunstancias,	acaba	haciéndolo	en	serio.	Al	cabo	de	una	o	dos	horas,
se	 encontró	 Ravenswood	 en	 la	 situación	 de	 quien	 está	 tratando	 de	 atender
cordialmente	 y	 lo	 mejor	 posible	 a	 sus	 invitados.	 En	 qué	 proporción	 influía	 en	 su
estado	de	ánimo	la	belleza	y	sencillez	de	Lucy	Ashton,	la	buena	disposición	de	ésta
para	encontrarlo	 todo	bien,	y	cuánto	contribuía	a	ello	 la	agradable	conversación	del
Lord	Keeper,	buen	conocedor	de	 las	palabras	que	halagan	el	oído,	es	algo	que	 toca
calcular	al	lector.	Desde	luego,	Ravenswood	no	era	insensible	a	ninguna	de	estas	dos
influencias.

El	Lord	Keeper	era	un	veterano	estadista,	 experto	en	cortes	y	gabinetes,	y	muy
enterado	 de	 la	 historia	 política	 del	 siglo	 XVII.	 Podía	 hablar	 de	 hombres	 y
acontecimientos,	 de	un	modo	que	no	dejaba	de	 atraer	 la	 atención	de	 sus	 oyentes	 y
poseía	la	notable	habilidad	de	dar	la	impresión	de	estar	hablando	sin	reserva	alguna,
cuando	 en	 verdad	 nunca	 pronunciaba	 una	 palabra	 que	 lo	 comprometiera.
Ravenswood,	 pese	 a	 sus	 prejuicios	 y	 a	 sus	 fundados	motivos	 de	 resentimiento,	 se
complacía	 e	 instruía	 escuchándolo,	 mientras	 el	 estadista,	 más	 a	 sus	 anchas	 ahora,
había	recobrado	la	fluidez	de	su	lengua	de	plata	de	abogado	de	primerísimo	orden.

Su	hija	hablaba	poco:	pero	sonreía	mucho	y	lo	que	decía	traslucía	una	gentileza
dócil,	y	un	deseo	de	no	molestar,	lo	cual	había	de	fascinar	más	a	un	hombre	orgulloso
como	 Ravenswood	 que	 el	 ingenio	 más	 brillante.	 Pero	 sobre	 todo	 le	 seducía	 la
deferencia	 de	 que	 era	 objeto	 por	 parte	 de	 sus	 huéspedes.	 Todas	 las	 deficiencias
pasaban	inadvertidas.	Y,	si	se	hacía	inevitable	una	sonrisa,	era	siempre	de	simpatía	y
acompañada	por	algún	pertinente	comentario	para	darle	a	entender	cuánto	estimaban
sus	 méritos	 y	 cómo	 consideraban	 agradable	 la	 estancia	 en	 la	 torre	 de	 los
Ravenswood.

Llegó	 la	hora	del	descanso.	El	Keeper	y	 su	hija	 se	 retiraron	a	 sus	habitaciones,
mejor	 preparadas	 de	 lo	 que	 podía	 esperarse,	 gracias	 en	 parte	 a	 la	 avuda	 de	 una
comadre,	 llegada	del	pueblo	 a	 curiosear,	 y	«detenida»	por	Caleb,	quien	 la	obligó	 a
secundar	a	Mysie	en	las	tareas	domésticas.

Siguiendo	la	costumbre	de	la	época,	el	Master	de	Ravenswood	acompañó	al	Lord
Keeper	hasta	su	aposento,	escoltados	ambos	por	Caleb,	el	cual	colocó	en	la	mesa	dos
rústicos	candelabros	y	salió,	para	volver	inmediatamente	con	dos	jarras	de	barro	(las
de	china	no	las	usaban,	explicó	Caleb,	«desde	los	tiempos	de	mi	señora»),	una	llena
de	 vino	 de	 Canarias	 y	 otra	 con	 brandy,	 según	 la	 antigua	 costumbre	 de	 buena
hospitalidad.	Pero	el	Keeper,	a	pesar	de	las	alabanzas	prodigadas	por	el	viejo	al	vino
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—de	 reciente	 procedencia—	 atribuyéndole	 veinte	 años	 de	 bodega,	 decidió	 beber
agua,	cosa	que	anonadó	a	Caleb,	quien	se	despidió	con	una	profunda	reverencia.

Sir	William	no	dejó	marchar	a	Ravenswood.	Tenía	que	decirle	algo.	El	joven	se
detuvo	con	evidente	turbación,	pensando	con	qué	podría	cerrarse	un	día	tan	pródigo
en	sucesos	inesperados.

—Master	 de	 Ravenswood	 —dijo	 Sir	 William,	 no	 muy	 sereno—.	 Espero	 que
vuestra	fe	cristiana	os	inducirá	a	renunciar	a	vuestra	ira.

El	joven	enrojeció	y	respondió:
—No	he	tenido	hoy	ocasión	de	ejercitar	ese	deber	que	me	imponen	mis	creencias.
—Hubiera	 pensado	 lo	 contrario,	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 diversos	 motivos	 de

litigio	surgidos,	con	más	 frecuencia	de	 lo	deseable,	entre	el	difunto	Lord	—vuestra
honorable	padre—	y	yo.

—Desearía,	 milord	 —dijo	 Ravenswood	 con	 emoción	 contenida—,	 que	 una
conversación	como	ésta	tuviera	lugar	en	cualquier	parte	menos	bajo	este	techo.

—En	otro	tiempo	hubiera	respetado	esa	delicadeza	de	sentimientos,	pero	ahora	he
de	 continuar	 con	 lo	 que	 me	 propongo	 deciros.	 He	 sufrido	 bastante	 por	 la	 falsa
delicadeza	que	 se	 opuso	 a	mi	 petición	de	una	 entrevista	 con	vuestro	padre,	 la	 cual
solicité	frecuentemente.	Pudieron	haberse	evitado	con	ello	muchas	calamidades.

—Es	 verdad.	 He	 oído	 decir	 a	mi	 padre	 que	 su	 señoría	 le	 había	 propuesto	 una
entrevista.

—Desde	luego	la	propuse,	pero	debí	haberla	rogado,	implorado…	Debí	romper	el
velo	que	 tendían	entre	nosotros	personas	 interesadas,	y	haberme	mostrado	tal	como
era,	 deseoso	 de	 sacrificar	 una	 parte	 considerable	 incluso	 de	 mis	 derechos,	 para
conciliar	sentimientos	tan	comprensibles	como	hubieron	de	ser	los	suyos,	por	razón
natural.	Permitidme,	mi	joven	amigo	—así	os	llamaré—	que	os	diga	esto:	Si	vuestro
padre	y	yo	hubiéramos	pasado	 juntos	 el	 tiempo	que	mi	buena	 suerte	me	ha	dejado
pasar	hoy	en	compañía	vuestra,	posiblemente	nuestro	país	disfrutaría	aún	de	uno	de
los	miembros	más	 respetables	 de	 su	 antigua	 nobleza,	 y	me	 hubiera	 sido	 evitado	 el
tener	 que	 separarme	 como	 enemigo	 de	 una	 persona	 cuyas	 condiciones	 admiraba	 y
honraba	yo	tanto.

Se	 llevó	 el	 pañuelo	 a	 los	 ojos.	 Ravenswood	 también	 estaba	 conmovido,	 pero
esperaba	en	silencio	la	continuación	de	esta	extraordinaria	confidencia.

—Me	 interesa	 mucho	 haceros	 saber	 —continuó	 el	 Keeper—	 que	 ha	 habido
muchos	puntos	entre	nosotros,	en	los	cuales,	aun	estimando	conveniente	hacer	valer
mis	derechos	por	sentencia	de	los	tribunales,	no	fue	nunca	mi	intención,	sin	embargo,
extremarlos	más	allá	de	los	límites	de	la	equidad.

—Milord	—dijo	el	Master—,	no	es	necesario	seguir	ocupándonos	de	este	 tema.
Lo	que	la	ley	os	dé,	os	haya	dado,	lo	disfrutaréis,	o	lo	estáis	disfrutando	sin	que	ni	mi
padre	ni	yo	hayamos	recibido	nada	en	concepto	de	favor.
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—¿Favor?	 No…	No	me	 interpretáis	 bien.	 O	 será	 porque	 no	 sois	 abogado.	 Un
derecho	puede	ser	aceptado	por	la	ley	y,	sin	embargo,	un	hombre	de	honor	no	puede
prevalerse	de	él	en	todos	los	casos.

—Lo	siento,	milord.
—No,	 no…	 Habláis	 como	 un	 joven	 consejero.	 Vuestro	 ánimo	 se	 adelanta	 a

vuestro	 ingenio.	 Aún	 quedan	 muchas	 cosas	 pendientes	 entre	 nosotros.	 ¿Podéis
censurarme	porque	yo	—ansioso	de	paz,	 y	 en	 el	 castillo	 de	un	noble	 joven	que	ha
salvado	la	vida	de	mi	hija	y	la	mía—	desee	con	toda	mi	alma	que	esas	diferencias	se
arreglen	con	una	amplitud	de	criterio?

Mientras	 hablaba,	 Sir	 William	 mantenía	 entre	 las	 suyas	 la	 pasiva	 mano	 del
Master,	 y	 a	 éste	 le	 era	 imposible	 contestar	 sino	 afirmativamente.	Y,	 deseando	 a	 su
huésped	las	buenas	noches,	quedó	con	él	en	proseguir	esta	conversación	a	la	mañana
siguiente.

Ravenswood	 se	 apresuró	 en	 llegar	 al	 hall	 en	 donde	 iba	 a	 pasar	 la	 noche.	 Su
enemigo	mortal	se	encontraba	bajo	su	techo,	y	sus	sentimientos	hacia	él	no	eran	ni	los
de	un	enemigo	feudal,	ni	 los	de	un	verdadero	cristiano.	Sentía	que	no	podría	 llevar
adelante	 su	 venganza	 en	 el	 primer	 sentido,	 ni	 perdonarlo	 en	 el	 segundo,	 sino	 que
estaba	 forjando	un	 compromiso	bajo	 y	 deshonroso	 entre	 su	 resentimiento	 contra	 el
padre	y	su	afecto	por	la	hija.	Se	maldijo	a	sí	mismo	mientras	cruzaba	la	sala	en	todas
direcciones,	iluminado	débilmente	por	la	pálida	luz	de	la	luna	y	el	resplandor	rojizo
del	 fuego	 que	 expiraba	 en	 la	 chimenea.	 Abrió	 y	 cerró	 con	 violencia	 las	 ventanas
enrejadas.	Por	fin,	el	torrente	de	su	pasión	perdió	fuerza	y	se	arrojó	al	sillón	en	el	cual
se	proponía	pasar	la	noche.

«Si,	en	realidad	—tales	fueron	los	pensamientos,	más	serenos	ya,	que	siguieron	a
la	primera	 tempestad	de	 sus	 sentimientos—	si,	 en	 realidad,	 está	dispuesto	 a	 limitar
equitativamente	 hasta	 los	 derechos	 que	 la	 ley	 le	 concede,	 ¿qué	 motivo	 de	 queja
podría	 tener	 mi	 padre?…	 ¿Cuáles	 podría	 yo	 tener?	 Aquellos	 de	 quienes	 ganamos
nuestras	 antiguas	 posesiones	 cayeron	 bajo	 la	 espada	 de	mis	 antepasados,	 y	 todo	 lo
suyo	quedó	en	manos	de	los	vencedores.	Nosotros	nos	hemos	hundido	bajo	la	presión
de	la	ley,	demasiado	poderosa	ahora	para	los	caballeros	escoceses.	Parlamentaremos
con	los	actuales	vencedores,	como	si	nos	hubieran	sitiado	en	nuestra	fortaleza,	y	no
tuviéramos	esperanza	de	recibir	refuerzo	alguno.	Quizá	sea	diferente	este	hombre	de
lo	que	he	pensado;	y	su	hija…	pero	he	decidido	no	pensar	en	ella».

Envolvióse	en	su	capa,	se	durmió	y	soñó	con	Lucy	Ashton	hasta	que	la	luz	del	día
se	filtró	entre	los	enrejados.
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CAPÍTULO	XV

TRIBULACIONES	DE	LA	POLÍTICA	Y	DE	LA
CONCIENCIA

EL	Lord	Keeper	vio	turbado	su	reposo	—en	este	lecho,	más	duro	que	el	suyo	habitual
—	 por	 los	 mismos	 pensamientos	 ambiciosos	 e	 inquietudes	 políticas	 que	 suelen
ahuyentar	 el	 sueño	 de	 los	 lechos	 más	 blandos	 y	 suntuosos.	 Había	 navegado	 lo
bastante	 por	 entre	 las	 encontradas	 mareas	 y	 corrientes	 de	 su	 época	 para	 tener
consciencia	 del	 peligro	 que	 ofrecían	 y	 de	 la	 necesidad	 de	 orientar	 su	 barco	 en	 la
dirección	de	los	vientos	dominantes,	si	quería	librarlo	de	un	naufragio.	La	índole	de
su	 talento,	 y	 la	 prudencia	 derivada	 de	 él,	 le	 habían	 hecho	 adoptar	 la	 acomodaticia
condición	 del	 versátil	 Conde	 de	 Northampton,	 el	 cual	 explicaba	 su	 habilidad	 para
mantenerse	 firme	 durante	 todos	 los	 cambios	 políticos,	 desde	 el	 reinado	 de	Enrique
VIII	hasta	el	de	 Isabel,	 con	 la	confesión	 franca	de	haber	nacido	del	 sauce	y	no	del
roble.	De	la	táctica	de	Sir	William	Ashton	había	sido,	en	todas	las	ocasiones,	vigilar
las	variaciones	del	horizonte	político	y,	antes	de	que	el	conflicto	se	resolviera,	entrar
en	 ifegociaciones	provechosas	para	él	 con	el	partido	que	 llevaba	 las	de	ganar.	Esta
disposición	 elástica	 era	 bien	 conocida	 y	 provocaba	 el	 desprecio	 de	 los	 jefes,	 más
consecuentes,	de	los	dos	grandes	partidos.	Pero	sus	facultades	eran	útiles	y	prácticas,
y	sus	conocimientos	jurídicos	le	valían	gran	estimación,	equilibrando	hasta	tal	punto
aquellas	debilidades	de	su	carácter,	que	los	detentadores	del	poder	se	complacían	en
contar	 con	 él	 y	 recompensarlo,	 aunque	 sin	 fiarse	 demasiado,	 ni	 respetarlo
grandemente.

El	Marqués	de	A…	estaba	empleando	su	extraordinaria	influencia	para	lograr	un
cambio	 en	 el	 Gabinete	 escocés,	 y	 sus	 planes	 fueron	 tan	 bien	 trazados	 y	 tan
eficazmente	apoyados,	que	había	gran	probabilidad	de	su	triunfo	final.	Sin	embargo,
no	se	sentía	 tan	fuerte	ni	 tan	confiado	como	para	prescindir	de	nuevos	reclutas	que
reforzaran	sus	filas.	La	adquisición	del	Lord	Keeper	parecía	muy	conveniente,	y	un
amigo	del	Marqués,	que	conocía	bien	a	Sir	William,	 se	encargó	de	esta	conversión
política.

Cuando	este	caballero	llegó	al	Castillo	de	Ravenswood	como	de	visita,	ocultando
así	 sus	 verdaderos	 propósitos,	 encontró	 al	 Lord	Keeper	 preocupado	 con	 el	 peligro
personal	 que	 para	 él	 suponía	 el	 Master	 de	 Ravenswood.	 Las	 misteriosas	 palabras
pronunciadas	por	la	vieja	sibila	Alice;	la	súbita	aparición	del	Master,	armado,	en	sus
recintos,	 poco	 tiempo	 después	 de	 que	 le	 previnieran	 contra	 él;	 la	 fría	 y	 altanera
respuesta	 a	 sus	 primeras	 frases	 de	 agradecimiento,	 todo	 ello	 le	 había	 impresionado
fuertemente.

En	cuanto	el	agente	del	Marqués	descubrió	de	dónde	soplaba	el	viento,	comenzó
a	sugerir	temores	y	dudas	de	otro	género,	calculados	para	producir	tanto	efecto	en	el
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Keeper	 como	 lo	 referente	 a	 la	 persona	 del	 Master.	 Le	 preguntó,	 con	 aparente
solicitud,	 si	 no	 había	 posibilidad	 de	 apelación	 para	 las	 sentencias	 dictadas	 en	 los
litigios	 entre	 Sir	 William	 y	 la	 familia,	 Ravenswood.	 El	 Keeper	 contestó
negativamente;	pero	su	interlocutor	estaba	demasiado	bien	informado	para	creerlo.	Le
hizo	 ver,	 con	 irrefutables	 argumentos,	 que	 algunos	 de	 los	 asuntos	más	 importantes
decididos	 a	 su	 favor	 por	 los	 tribunales	 contra	 la	 casa	 de	 Ravenswood,	 eran
susceptibles	de	revisión	por	la	Cámara	inglesa	de	los	Pares	—según	lo	dispuesto	por
el	Tratado	de	Unión—,	 tribunal	por	el	que	sentía	el	Lord	un	miedo	 instintivo.	Éste
procedimiento	había	venido	a	substituir	la	apelación	al	antiguo	Parlamento	escocés.

El	Lord	Keeper,	después	de	haber	impugnado	la	legalidad	de	ese	recurso,	acabó
por	 consolarse	 con	 la	 improbabilidad	 de	 que	 el	 Master	 pudiese	 encontrar	 en	 el
parlamento	amigos	influyentes	capaces	de	sostener	sus	pretensiones.

—No	os	confiéis	en	esa	falsa	esperanza	—dijo	su	sagaz	amigo—;	es	posible	que,
en	la	próxima	sesión	del	Parlamento,	encuentre	el	joven	Ravenswood	más	amigos	e
influencia	incluso	que	su	señoría.

—Eso	habría	que	verlo	—replicó	el	Keeper	desdeñosamente.
—Sin	embargo,	cosas	como	ésta	se	han	visto	antes	y	se	están	viendo	en	nuestros

días.	Muchos	hay	ahora	con	altos	cargos	que	hace	unos	años	habían	de	esconderse
para	salvar	sus	vidas;	y	hombres	que	ahora	comen	en	vajilla	de	plata,	se	veían	antes
muy	apurados	para	comer;	muchos	también	que	estaban	muy	alto	se	han	derrumbado
entre	 nosotros.	 La	 obra	 «Situación	 bamboleante	 de	 los	 estadistas	 escoceses»,	 de	 la
cual	me	enseñasteis	un	manuscrito,	resulta	más	justificada	aún	en	nuestra	época.

El	Lord	Keeper	contestó,	con	un	profundo	suspiro,	que	esos	cambios	no	eran	una
novedad	 en	Escocia,	 y	 ya	 se	 daban	mucho	 antes	 de	 existir	 ese	 autor	 satírico.	Muy
anteriormente,	había	citado	Fordum	un	proverbio	antiguo:	«Neque	dives,	neque	fortis,
sed	nec	sapiens	Scotus,	proedominante	invidia,	diu	durabit	in	terra»[20].

—Y	tened	 la	seguridad,	mi	estimado	amigo	—le	 respondió	el	enviado—	que	ni
vuestros	 prolongados	 servicios	 al	 Estado,	 ni	 vuestros	 conocimientos	 legales	 os
podrían	 salvar,	 o	 conservaros	 vuestro	 puesto,	 si	 el	marqués	 de	A…	domina	 con	 su
partido	en	el	Parlamento	británico.	No	ignoráis	que	el	difunto	Lord	Ravenswood	era
aliado	suyo,	por	ser	la	esposa	de	éste	descendiente	en	quinto	grado	del	Caballero	de
Tillibardine;	 y	 estoy	 seguro	 tomará	 bajo	 su	 protección	 al	 joven	Ravenswood.	 ¿Por
qué	 no	 habría	 de	 hacerlo?	 El	Master	 es	 un	muchacho	 activo,	 capaz	 de	 hacer	muy
buen	 uso	 de	 su	 lengua	 y	 su	 manos.	 Por	 eso	 digo	 que	 si	 estos	 asuntos	 de	 los
Ravenswood	llegan	a	ser	revisados	por	la	Cámara	de	los	Pares,	muy	probablemente	el
Marqués	tenga	que	vérselas	con	vos.

—Eso	 sería	 un	 mal	 pago	 por	 mis	 largos	 servicios	 al	 Estado	 y	 el	 respeto	 que
siempre	tuve	a	la	persona	y	la	honorable	familia	de	su	señoría.

—Sí,	pero	es	inútil	volver	la	vista	atrás,	sobre	servicios	pasados	y	antiguo	respeto;
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lo	que	un	hombre	como	el	Marqués	puede	esperar	en	estos	tiempos	resbala	dizos	es
sólo	servicio	actual	y	pruebas	inmediatas	de	respeto.

El	Lord	Keeper	comprendía	ya	por	dónde	iba	su	amigo,	pero	era	demasiado	cauto
para	 contestar	 concretamente.	 Se	 limitó	 a	 decir	 que	 no	 sabía	 los	 servicios	 que	 sus
limitadas	facultades	pudieran	prestar	al	Lord	Marqués,	salvando	su	deber	para	con	el
Rey	y	el	país.

Así,	 después	 de	 no	 decir	 nada,	 mientras	 parecía	 decirlo	 todo	—puesto	 que	 la
excepción	 estaba	 calculada	 para	 cubrir	 en	 su	 día	 cuanto	 estimara	 conveniente	 al
Marqués—	 cambió	 Sir	 William	 de	 conversación	 y	 no	 volvió	 a	 dejar	 que	 el	 tema
anterior	 se	 introdujera	 en	 ella.	 Su	 huésped	 partió	 sin	 haber	 logrado	 que	 el	 sagaz
estadista	se	comprometiera,	pero	con	la	certidumbre	de	haber	despertado	sus	temores
en	un	punto	muy	sensible,	y	establecido	los	cimientos	para	posteriores	acuerdos.

Cuando	informó	al	Marqués	de	su	gestión,	estuvieron	ambos	de	acuerdo	en	no	ser
conveniente	 volviese	 el	 Keeper	 a	 sentirse	 seguro	 y	 que	 estaría	 bien	 alarmarlo	 con
nuevos	motivos,	 sobre	 todo	durante	 la	 ausencia	de	 su	mujer.	Sabían	que	el	 espíritu
vengativo	 y	 dominante	 de	 esta	 señora	 podría	 suministrarle	 el	 valor	 de	 que	 carecía;
que	ella	era	una	incondicional	del	partido	gubernamental,	con	el	cual	se	mantenía	en
estrecha	 relación,	 y	 odiaba	 a	 los	 Ravenswood	 (cuya	 nobleza,	 más	 ilustre,
ensombrecía	 el	 advenedizo	 encumbramiento	 de	 su	 marido)	 hasta	 tal	 punto	 que
hubiera	arriesgado	los	intereses	de	su	propia	casa	con	tal	de	hundir	a	la	vez	la	de	sus
enemigos.

Pero	Lady	Ashton	se	hallaba	ahora	ausente.	Los	asuntos	que	 la	habían	detenido
en	Edimburgo	la	habían	inducido	a	marchar	a	Londres,	no	sin	la	esperanza	de	poder
contribuir	con	su	participación	para	desarticular	los	planes	del	Marqués,	pues	estaba
en	 muy	 buenas	 relaciones	 con	 Sara,	 Duquesa	 de	 Malborough,	 a	 quien	 se	 parecía
mucho	en	el	 carácter.	Era	preciso	presionar	 sobre	el	marido	antes	del	 regreso	de	 la
esposa;	y,	como	paso	preparatorio	para	esto,	escribió	el	Marqués	la	carta	que	leímos
en	 un	 capítulo	 anterior.	 Las	 palabras	 de	 ésta	 fueron	 escogidas	 cuidadosamente,	 de
modo	que	quien	 las	 escribió	pudiese	 tomar	 luego	un	mayor	o	menor	 interés	 por	 el
destino	de	su	pariente,	según	aconsejase	la	marcha	de	sus	propios	proyectos.	Ahora
bien,	aunque	el	Marqués,	como	hombre	de	Estado,	no	deseara	obligarse	abiertamente,
mientras	 nada	 positivo	 podía	 ofrecer,	 debe	 reconocerse	 en	 su	 honor	 que	 sentía	 un
decidido	 afecto	 por	 el	 Master	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 usar	 el	 nombre	 de	 éste	 para
intimidar	al	Lord	Keeper.

El	mensajero	encargado	de	llevar	aquella	carta	había	sido	aleccionado,	puesto	que
debía	pasar	cerca	de	 la	casa	de	Sir	William,	para	detenerse	en	el	pueblo	colindante
con	las	verjas	del	parque	del	castillo,	naciendo	perder	a	su	caballo	oportunamente	una
herradura.	Allí	se	lamentaría	de	la	pérdida	de	tiempo,	y	haría	saber,	en	la	vehemencia
de	 sus	 prisas,	 que	 llevaba	 un	 mensaje	 del	 Marqués	 de	 A…	 para	 el	 Master	 de
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Ravenswood	sobre	una	cuestión	de	vida	o	muerte.
La	 noticia,	 exagerada,	 llegó	 velozmente	 por	 varios	 conductos	 a	 oídos	 del	 Lord

Keeper	y	todos	los	informadores	describieron	la	gran	impaciencia	del	mensajero	y	la
sorprendente	celeridad	con	que	había	cumplido	su	misión.	El	estadista,	preocupado,
escuchó	en	silencio.	Luego,	Lockhard	recibió	instrucciones	para	vigilar	el	correo	a	su
regreso,	 llevarlo	 al	 pueblo,	hacerle	beber	y	usar	 todos	 los	medios,	 lícitos	o	 ilícitos,
para	 conocer	 el	 contenido	 de	 la	 carta.	 Pero,	 como	 esta	 maquinación	 había	 sido
prevista,	 el	mensajero	volvió	por	un	camino	diferente	y	alejado,	escapando	así	 a	 la
trampa	que	le	habían	tendido.

Cansados	de	esperar	en	vano,	encargaron	a	Mr.	Dingwall	de	investigar	entre	los
habitantes	de	Wolf’s-hope	si	un	criado	del	Marqués	de	A…	había	llegado	al	vecino
castillo.	Esto	fue	fácil	de	descubrir,	pues	Caleb	estuvo	en	la	aldea	una	mañana	con	el
correo	 para	 obsequiarlo	 con	 cerveza	 y	 salmón,	 y	 el	 pobre	 hombre	 estuvo	 malo
veinticuatro	 horas	 por	 una	 indigestión	 «de	 salmón	 salado	 y	 bebida	 amarga».	 Así
quedó	demostrada	la	realidad	de	una	correspondencia	entre	el	Marqués	y	su	arruinado
pariente,	considerada	en	un	principio	por	Sir	William	como	una	cosa	fantástica.

El	 Lord	Keeper	 se	 alarmó	 seriamente.	Desde	 el	Claim	 of	 Right,	 la	 facultad	 de
apelar	al	Parlamento	de	las	decisiones	de	los	Tribunales	se	había	puesto	en	práctica	y
había	prevalecido	la	revisión	en	algunos	casos.	Tenía	fundamento	su	aprensión.	Si	las
demandas	 del	 Master	 se	 revolvían	 en	 la	 Cámara	 inglesa	 con	 amplio	 criterio	 de
justicia,	 éste	 no	 sería	 tan	 favorable	 para	 Sir	 William	 Ashton	 como	 un	 criterio
estrictamente	 legal.	 Además,	 basándose	 en	 los	 tribunales	 que	 él	 conoció	 en	 los
tiempos	 desgraciados	 anteriores	 a	 la	 unión	 de	 Escocia	 con	 Inglaterra,	 el	 Keeper
llegaba	a	la	inexacta	conclusión	de	que	también	en	el	Parlamento	actual	prevalecería
el	 antiguo	 adagio	 escocés:	 «Dime	 quién	 es	 el	 hombre,	 y	 te	 diré	 cual	 es	 la	 ley».
Entonces	se	conocía	poco	en	Escocia	el	elevado	e	insobornable	carácter	de	la	justicia
inglesa;	 y	 la	 extensión	 de	 estos	 procedimientos	 judiciales	 a	Escocia	 fue	 una	 de	 las
mayores	ventajas	que	le	reportó	la	Unión.	Pero	la	mentalidad	del	Lord	Keeper	estaba
demasiado	 influida	 por	 el	 sistema	 bajo	 el	 cual	 había	 vivido,	 para	 comprender	 esa
recta	 manera	 de	 pensar.	 En	 su	 desconcierto,	 daba	 de	 antemano	 por	 perdidas	 esas
posible	apelaciones.	Mientras	tanto,	cuantos	informes	le	llegaban	presentaban	el	éxito
de	las	intrigas	del	Marqués	más	probable	cada	vez,	y	el	Lord	Keeper	empezó	a	creer
indispensable	 buscarse	 algún	 género	 de	 protección	 contra	 la	 tormenta	 que	 se
avecinaba.	 La	 timidez	 de	 su	 temperamento	 le	 indujo	 a	 adoptar	 medidas	 de
compromiso	y	conciliación.	El	asunto	del	toro	salvaje,	convenientemente	manejado,
podía	facilitarle,	pensaba	él,	una	relación	directa	y	una	reconciliación	con	el	Master.
Entonces	 podría	 conocer	 qué	 idea	 tenía	 éste	 del	 alcance	 de	 sus	 derechos,	 y	 de	 los
medios	a	 su	disposición	para	hacerlos	valer;	y	quizá	 las	 cosas	pudieran	 llegar	a	un
arreglo,	 siendo	 una	 de	 las	 partes	 rica	 y	 la	 otra	muy	 pobre.	Una	 reconciliación	 con
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Ravenswood	 podía	 darle	 oportunidad	 para	 tratar	 con	 el	 Marqués	 de	 A…
ventajosamente.	 «Y	 además»,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo,	 «será	 un	 acto	 de	 generosidad
rehabilitar	al	heredero	de	una	 familia	en	desgracia;	y	si	ha	de	ser	 favorecido	por	el
nuevo	gobierno,	 ¿quién	 sabe	 si	mi	 virtud	no	hallará,	 por	 conducto	de	 él,	 su	 propia
recompensa?».

Así	pensaba	Sir	William	Ashton,	cubriendo	sus	 intereses	con	un	velo	de	virtud.
Llegada	a	este	punto,	su	imaginación	avanzaba	todavía	más.	Comenzó	a	decirse	«que
si	 Ravenswood	 iba	 a	 conseguir	 un	 puesto	 distinguido	 de	 honor	 y	 poder,	 peores
partidos	podían	presentarse	para	 su	hija	Lucy.	Lord	Ravenswood	era	un	 título	muy
antiguo	 y	 la	 alianza	 podría	 legitimar,	 hasta	 cierto	 punto,	 su	 propio	 disfrute	 de	 la
mayor	parte	de	los	bienes,	de	que	había	privado	al	Master,	y	hacer	menos	lamentable
para	él	la	cesión	de	los	restantes».

Con	estos	designios	en	la	cabeza,	el	Lord	Keeper	aprovechó	la	repetida	invitación
de	 Lord	 Bittlebrains,	 y	 así	 se	 halló	 a	 pocas	milas	 del	 Despeñadero	 del	 Lobo.	Allí
encontró	a	Lady	Bittlebrains	—el	Lord	estaba	de	viaje	y	lo	esperaban	de	un	momento
a	otro—.	La	dama	le	preparó	una	partida	de	caza,	aceptada	gustosamente	por	el	Lord
Keeper	como	ocasión	para	reconocer	los	alrededores	de	la	torre	y,	si	el	dueño	de	ésta
se	 sentía	 atraído	 por	 la	 caza,	 podría	 entablar	 relación	 con	 él.	 Lockhard	 tenía	 sus
instrucciones,	y	ya	vimos	cómo	las	cumplió.

La	 tormenta	hizo	en	 favor	de	 los	planes	del	Lord	Keeper	mucho	más	de	 lo	oue
pudo	 esperar.	 Su	 miedo	 al	 resentimiento	 personal	 del	 joven	 aristócrata	 había
disminuido	mucho	 desde	 que	 lo	 estimó	 un	 temible	 enemigo	 bajo	 el	 punto	 de	 vista
legal,	y	considerando	la	protección	de	la	cual	podía	disponer.	No	obstante,	no	dejó	de
sentir	 un	 terror	 secreto	 que	 hizo	 desfallecer	 su	 ánimo,	 al	 verse	 encerrado	 en	 la
desolada	 torre,	 un	 luear	 tan	 apropiado,	 por	 su	 aislamiento,	 para	 ser	 escenario	de	 la
violencia	 y	 la	 venganza.	Así,	 cuando	 Sir	William	 oyó	 cerrarse	 el	 portón	 del	 patio,
acudieron	a	su	mente	las	palabras	de	Alice,	advirtiéndole	«que	había	llevado	las	cosas
demasiado	 lejos	 con	 una	 raza	 tan	 apasionada	 como	 los	 Ravenswood,	 y	 que	 éstos
sabrían	esperar	la	ocasión	de	vengarse».

La	 actitud	 de	 franca	 hospitalidad	mostrada	 luego	 por	 el	Master,	 a	 medida	 que
aumentaba	el	trato	entre	ambos,	calmó	sus	temores;	y	no	escapó	a	la	perspicacia	de
Sir	 William	 Ashton	 que	 debía	 a	 la	 gracia	 y	 belleza	 de	 Lucy	 este	 cambio	 en	 la
conducta	de	su	huésped.

Todos	 aquellos	 pensamientos	 se	 le	 acumularon	 cuando	 se	 instaló	 en	 la	 cámara
secreta.	 La	 lámpara	 de	 hierro,	 el	 aposento	 desguarnecido,	 más	 parecido	 a	 una
mazmorra	que	 a	un	 lugar	normal	de	 reposo,	 el	 bronco	e	 incesante	batir	 de	 las	olas
sobre	las	rocas	que	sostenían	la	torre,	entristecían	y	atormentaban	su	ánimo.	La	ruina
de	aquella	familia	se	debía	en	gran	parte	a	sus	propias	maquinaciones.	Pero	él	no	era
cruel	en	el	fondo,	y	ahora	 le	dolía	contemplar	 la	desolación	causada	por	sus	manos
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como	sería	doloroso	para	una	compasiva	ama	de	casa	presenciar	la	ejecución	de	las
aves	 y	 los	 corderos	 matados	 según	 sus	 indicaciones.	 Al	 mismo	 tiempo,	 cuando
pensaba	en	la	perspectiva	de	restituir	a	Ravenswood	una	gran	parte	de	sus	despojos,	o
de	adoptarlo	como	aliado	y	miembro	de	su	familia,	sentíase	como	puede	suponerse	se
siente	 la	 araña	 cuando	 toda	 la	 red	 que	 tejió	 con	 tanta	 habilidad	 se	 deshace	 al
tropezaría	 casualmente	 una	 vara.	 Además,	 si	 profundizaba	 en	 esta	 cuestión,	 surgía
una	pregunta	peligrosa,	que	se	han	hecho	muchos	buenos	esposos,	al	verse	tentados
de	actuar	por	cuenta	propia,	sin	hallar	nunca	una	respuesta	satisfactoria:	«¿Qué	dirá
mi	mujer?…	¿Qué	dirá	Lady	Ashton?».	Terminó	 refugiándose	en	 la	 resolución	que
suelen	 tomar	 con	 gran	 frecuencia	 los	 débiles	 de	 voluntad.	 Decidió	 vigilar	 los
acontecimientos	 para	 aprovechar	 las	 circunstancias	 favorables	 que	 presentaran	 y
obrar	en	consecuencia.	Por	fin,	tranquilizado	así	su	ánimo,	pudo	descansar.
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CAPÍTULO	XVI

UN	PADRE	JUGANDO	CON	FUEGO	Y	UNA
APARICIÓN	FUGAZ	DE	CRAIGENGELT

A	la	mañana	siguiente,	volvió	a	recaer	el	Master	en	sus	sombrías	cavilaciones.	Pero,
ya	que	estaba	roto	el	hielo,	no	estaba	dispuesto	el	Lord	Keeper	a	dejarlo	congelarse
otra	vez.	Decidido	a	desorientar	la	inexperiencia	del	joven	con	sus	manejos	legales,
se	apartó	con	él	junto	a	una	ventana	del	hall	y	le	pidió	le	escuchara	con	paciencia	el
relato	circunstanciado	de	sus	pleitos	con	el	difunto	Lord.	El	Master	enrojeció,	pero
guardó	 silencio	 y	 Sir	 William	 comenzó	 refiriéndose	 a	 un	 préstamo	 de	 veinte	 mil
marcos	hecho	por	el	padre	del	Keeper	al	de	Allan	Lord	Ravenswood,	pero	el	joven	le
interrumpió:

—No	 es	 este	 el	 lugar	 apropiado	 para	 escuchar	 una	 explicación	 de	 Sir	William
Ashton	sobre	los	asuntos	en	litigio	entre	nosotros.	Aquí,	donde	mi	padre	murió	con	el
corazón	destrozado,	no	puedo	investigar	las	causas	de	su	infortunio.	Podría	recordar
que	soy	su	hijo,	y	olvidar	los	deberes	de	un	huésped.	Ya	vendrá	el	momento	en	que
todo	ello	se	ventile	en	un	lugar	y	ante	quienes	tengamos	ambos	la	misma	libertad	para
hablar	y	escuchar.

El	Keeper	no	se	arredró,	insistiendo	en	la	legalidad	de	sus	actos	pasados.
—Sir	William	Ashton	—repuso	 el	Master	 con	 ardor—,	 las	 tierras	 que	 ocupáis

ahora	 fueron	 concedidas	 a	 mi	 antepasado	 para	 recompensarlo	 por	 los	 servicios
prestados	con	su	espada	contra	 los	 invasores	 ingleses.	Vos	sabéis	mejor	que	yo	por
qué	 conglomerado	 de	 argucias	 jurídicas	 han	 ido	 a	 parar	 a	 manos	 extrañas.	 Sin
embargo,	estoy	dispuesto	a	creer	en	la	lealtad	de	vuestra)	conducta	para	conmigo	y	he
podido	equivocarme	sobre	vuestro	carácter.

El	Lord	Keeper	le	devolvió	el	cumplido.
—Os	 había	 creído	 un	muchacho	 atolondrado	 y	 engreído,	 dispuesto	 a	 acudir	 al

empleo	 de	 la	 fuerza	 contra	 la	 ley	 y	 ahora	 lo	 veo	 tan	 sensato	 y	 respetuoso	 con	 los
procedimientos	legales…	¿Por	qué,	pues,	no	queréis	escucharme?

—No,	mi	lord	—contestó	Ravenswood—,	argumentaremos	sólo	en	la	Cámara	de
los	 Pares	 británicos.	 Si	 fracaso,	 aún	 me	 quedan	 mi	 capa	 y	 mi	 espada	 para	 luchar
dondenuiera	suene	una	trompeta.

Al	pronunciar	estas	palabras,	en	un	tono	firme	y	melancólico	a	la	vez,	levantó	los
ojos	y	encontró	los	de	Lucy	Ashton,	y	observó	la	mirada	de	ésta	clavada	en	él	con	un
interés	entusiasta	y	una	admiración,	que	la	habían	hecho	detenerse	allí	sin	el	temor	a
ser	 inoportuna.	 La	 arrogancia	 de	Ravenswood,	 la	 belleza	 de	 sus	 facciones,	 el	 tono
suave	 y	 a	 la	 vez	 expresivo	 de	 su	 voz,	 su	 adversa	 fortuna,	 el	 estoicismo	 con	 que
parecía	soportarla,	todo	ello	hacía	peligrosa	su	contemplación	por	una	muchacha	ya
muy	inclinada	a	pensar	en	él.	Cuando	sus	ojos	se	encontraron,	ambos	se	ruborizaron
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intensamente,	 como	 reflejo	de	 la	 emoción	que	 los	 invadía,	y	evitaron	volver	 a	unir
sus	miradas.

A	Sir	William	Ashton	no	se	le	había	escapado	la	expresión	de	los	dos.	«No	tengo
que	 temer	 al	 Parlamento,	 pensó;	 siempre	 tendré	 a	 mano	 un	 excelente	 modo	 de
reconciliación.	Lo	 importante,	por	 lo	pronto,	 es	no	comprometerse.	El	 anzuelo	está
echado.	 No	 tiremos	 de	 la	 caña	 demasiado	 pronto;	 si	 el	 pez	 no	merece	 la	 pena,	 lo
dejaremos	dentro	del	agua».

En	su	egoísmo,	jugando	así	sobre	un	supuesto	afecto	de	Ravenswood	por	Lucy,	ni
siquiera	 pensó	 en	 el	 riesgo	 de	 envolver	 a	 su	 hija	 en	 los	 peligros	 de	 una	 pasión
desgraciada,	como	si	las	predilecciones	sentimentales	de	ésta	fueran	como	la	llama	de
una	 bujía,	 que	 ouede	 encenderse	 o	 apagarse	 a	 capricho.	 Pero	 la	 Providencia	 había
preparado	una	horrible	 respuesta	a	este	agudo	observador	del	alma	humana,	que	se
pasó	la	vida	asegurándose	provechos	mediante	un	habilidoso	manejo	de	las	pasiones
ajenas.

Caleb	Balderstone	entró	a	anunciar	que	el	desayuno	estaba	servido.	En	aquellos
días	de	abundantes	provisiones,	los	restos	de	la	cena	sirvieron	para	el	sustento	de	la
mañana	siguiente.

—Un	hombre	espera	en	el	patio	desde	muy	temprano.	¿Va	a	hablarle	su	señoría	o
no?	—dijo	Caleb,	de	mal	humor.

—¿Quiere	hablar	conmigo?
—Eso	pretende;	pero	no	haríais	mal	echándole	una	ojeada	por	el	postigo	antes	de

abrir;	no	es	persona	para	dejarla	entrar	en	el	castillo.
—¡Eh!	¿Supones	que	viene	a	arrestarme	por	deudas?
—¡Arrestaros	 por	 deudas	 y	 en	 vuestro	 castillo	 del	 Despeñadero!	 ¡Su	 señoría

bromea	 con	 el	 viejo	 Caleb!	—Pero	 estas	 palabras	 fueron	 contrarrestadas	 por	 otras
dichas	a	su	amo	al	oído,	cuando	salían	juntos—.	No	he	querido	dejar	que	pongan	en
tela	de	juicio	la	reputación	de	su	señoría;	¡tened	cuidado	con	ese	fulano	por	si	acaso!
…

No	 era	 sin	 embargo	 un	 alguacil,	 pues	 se	 trataba	 nada	 menos	 que	 del	 capitán
Craigengelt,	 con	 la	 nariz	 colorada	 de	 resultas	 de	 una	 restauradora	 copa	 de
aguardiente,	el	chambergo	ladeado	sobre	la	negra	peluca	de	viaje,	la	espada	al	cinto,
una	pistola	en	cada	pistolera,	y	su	persona	ataviada	con	traje	de	montar,	guarnecido
con	encajes	deslucidos;	en	fin,	toda	la	apariencia	de	alguien	capaz	de	gritarle	¡alto!	a
un	hombre	cabal.

El	Master,	al	reconocerlo,	dio	orden	de	abrir	las	puertas.
—Creo,	 capitán	 Craigengelt,	 que	 no	 hay	 entre	 nosotros	 asuntos	 de	 tanta

importancia	como	para	discutirlos	en	este	 lugar.	Tengo	 invitados,	y	 los	 términos	en
que	nos	separamos	últimamente	me	excusan	de	consideraros	como	uno	de	ellos.

Craigengelt,	 aunque	 perfecto	 en	 el	 descaro,	 quedó	 algo	 turbado	 con	 tan
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desfavorable	acogida.	Dijo	que	venía	sólo	a	traerle	un	mensaje	de	parte	de	su	amigo.
—Abreviemos,	señor,	ésta	será	vuestra	mejor	disculpa.	¿Quién	es	el	caballero	que

tiene	la	fortuna	de	utilizaros	como	mensajero?
—Mi	amigo	Mr.	Hayston	de	Bucklaw,	 el	 cual	 se	 considera	 tratado	por	vos	 con

falta	de	respeto	y	está	dispuesto	a	obtener	una	satisfacción.	Aquí	traigo	—y	sacó	del
bolsillo	un	pedazo	de	papel—	la	longitud	exacta	de	su	espada.	Espera	encontrarse	con
vos	 igualmente	armado,	y	acompañado	por	un	amigo	en	cualquier	sitio	a	una	milla
del	castillo…	Yo	asistiré	muy	complacido	como	testigo	suyo.

—¡Satisfacción…	 y	 armas	 iguales!	 —repitió	 Ravenswood,	 el	 cual,	 como	 se
recordará,	no	tenía	motivo	para	suponer	haber	ofendido	a	su	reciente	alojado—.	A	fe
mía,	 capitán	 Craigengelt:	 o	 habéis	 inventado	 la	 falsedad	 más	 increíble	 o	 vuestra
bebida	 de	 la	 mañana	 ha	 sido	 de	 lo	 más	 fuerte.	 ¿Qué	 podía	 inducir	 a	 Bucklaw	 a
enviarme	un	emisario	semejante?

—Vuestra	 inhospitalidad,	 señor,	 no	 dejándole	 entrar	 en	 vuestra	 casa,	 sin	 razón
alguna.

—Es	 imposible	 que	 pueda	 interpretar	 la	 falta	 de	 medios	 como	 un	 insulto.	 Ni
puedo	creer	que	sabiendo	mi	opinión	sobre	vos,	capitán,	haya	empleado	los	servicios
de	una	persona	tan	insignificante	e	inmoral.	No	es	posible	que	un	hombre	de	honor
pueda	utilizaros	de	testigo.

—¡Yo,	 inmoral	 e	 insignificante!	 —dijo	 Craigengelt,	 levantando	 la	 voz,	 y
llevándose	 la	mano	 a	 la	 espada—;	 si	 no	 fuera	 porque	 el	 duelo	 de	mi	 amigo	 tiene
precedencia,	os	haría	comprender…

—No	 puedo	 comprender	 nada	 si	 vos	 me	 lo	 explicáis.	 Contentaos	 con	 esto,	 y
hacedme	el	favor	de	marcharos.

—¡Maldito	 sea!	 —rezongó	 el	 matón—;	 ¿y	 esta	 es	 vuestra	 respuesta	 a	 un
honorable	mensaje?

—Decid	al	Laird	de	Bucklaw,	si	realmente	os	manda	él,	que	cuando	me	envíe	sus
motivos	con	una	persona	apropiada,	veré	entonces	si	doy	o	no	explicaciones.

—Bien,	Master,	me	habéis	deshonrado	y	vilipendiado	esta	mañana,	pero	recaerá
sobre	vos	mismo	mucho	más…	¡De	manera	que	un	castillo!	Vamos,	esto	es	peor	que
una	casa	coupe-gorge,	donde	reciben	a	los	viajeros	para	robarlos.

—¡Insolente	 canalla!	 —le	 increpó	 el	 Master,	 alzando	 sobre	 él	 un	 bastón	 y
sujetando	las	bridas	del	caballo	de	Craigengelt—.	¡Si	no	os	marcháis	sin	pronunciar
otra	palabra,	os	apalearé	hasta	mataros!

Como	 el	Master	 avanzara	 hacia	 él,	 el	matón	 volvió	 grupas	 con	 tal	 rapidez	 que
estuvo	 a	 punto	 de	 derribar	 a	 su	 caballo,	 cuyas	 herraduras	 levantaban	 chispas	 del
pavimento	 rocoso.	 Sin	 embargo,	 recobrando	 el	 dominio	 de	 las	 riendas,	 se	 lanzó	 al
galope	en	dirección	a	la	aldea.

Al	volverse	Ravenswood	para	abandonar	el	patio,	halló	que	el	Lord	Keeper	había
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descendido	del	hall	y	presenciado	—aunque	a	la	distancia	prescrita	por	la	cortesía—
su	entrevista	con	Craigengelt.

—No	hace	mucho	he	visto	el	rostro	de	ese	caballero	—dijo	el	Lord	Keeper—.	Su
nombre	es	Creaig…	Craig…	no	sé	qué…	¿no?

—Se	llama	Craigengelt	—dijo	el	Master—,	por	lo	menos	así	dice	llamarse	ahora.
—Craig-in-guilt	—dijo	Caleb,	 haciendo	 un	 juego	 de	 palabras	 con	 la	 voz	Craig

que	 significa	 en	 escocés	 garganta[21]—,	 y	 luego	 será	 Craig-in-peril[22].	 El	 pillastre
lleva	la	horca	grabada	en	su	visnomía.

—Entendéis	 de	 fisonomía,	 buen	Mr.	 Caleb	—dijo	 el	 Keeper,	 sonriente—.	 Ese
caballero	 ha	 estado	 ya	 en	 gran	 peligro,	 pues	 recuerdo	 claramente	 haber	 visto,	 con
motivo	de	un	viaje	que	hice	a	Edimburgo	hace	quince	días,	a	Mr.	Craigengelt,	o	como
se	llame,	cuando	sufría	un	severo	juicio	ante	el	Consejo	privado.

—¿Por	qué	motivo?	—dijo	Ravenswood,	con	algún	interés.
Esta	pregunta	estaba	estrechamente	relacionada	con	algo	sobre	lo	cual	el	Keeper

deseaba	sobremanera	hablar	en	la	primera	oportunidad.	Tomó	al	Master	por	el	brazo
y	 lo	 llevó	hall	 adentro.	 «La	 respuesta	 a	 esa	 pregunta»,	 dijo,	 «aunque	 es	 asunto	 sin
importancia,	sólo	vos	debéis	oírla».	Y	apartáronse	en	el	vano	de	una	ventana,	sin	que
Miss	Ashton	se	hallase	presente.
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CAPÍTULO	XVII

«¡GENEROSO	AMIGO	MÍO!»
EL	 Lord	 Keeper	 comenzó	 su	 relación	 con	 aparente	 indiferencia,	 observando,	 sin
embargo,	 muy	 cuidadosamente	 el	 efecto	 producido	 por	 sus	 palabras	 en	 el	 joven
Ravenswood.

—La	sospecha,	mi	 joven	amigo,	es	vicio	natural	de	nuestra	época	 turbulenta,	y
expone	 a	 los	 mejores	 de	 nosotros	 a	 los	 manejos	 de	 habilidosos	 bribones.	 Si	 yo
hubiera	 estado	dispuesto	 el	 otro	día	 a	 escuchar	 a	gente	de	 esa	 clase	—y	si	 hubiera
sido	el	político	astuto	que	os	han	hecho	creerme—	vos,	Master	de	Ravenswood,	en
vez	de	hallaros	en	 libertad	para	actuar	contra	mí	en	defensa	de	 lo	que	suponéis	 ser
vuestro	 derecho,	 estaríais	 ahora	 en	 el	 Castillo	 de	 Edimburgo,	 o	 en	 cualquier	 otra
prisión	 del	 Estado.	 O,	 de	 libraros	 de	 ese	 destino,	 sólo	 habría	 sido	 huyendo	 al
extranjero	y	a	riesgo	de	una	sentencia	de	deserción.

—Mi	Lord	Keeper,	 no	 creo	posible	 bromeéis	 sobre	 un	 asunto	 como	 éste,	 y,	 no
obstante,	parece	imposible	que	estéis	hablando	en	serio.

—La	 inocencia	 es	 también	 confiada,	 y,	 a	 veces,	 aunque	 sea	 disculpable,
vanidosamente	confiada.	Muy	pocas	veces	tiene	en	cuenta	la	realidad.

—No	comprendo…
—Por	lo	menos,	podemos	llamarla	imprudente,	ya	que	al	creernos	inocentes	en	la

consideración	de	los	demás,	caemos	en	grave	error.	Quien	no	tenga	esa	seguridad	se
defenderá	mejor.

—Permitidme…	 volvamos	 al	 tema	 —dijo	 el	 Master—.	 ¿Decíais	 que	 se
sospechaba	de	mí?

—Sí…	y	puedo	mostraros	las	pruebas…,	si	es	que	las	traigo	conmigo.	Lockhard,
tráeme	el	maletín	que	te	confié.	¿Oyes?

—Sí,	 milord	 —Lockhard	 desapareció	 y	 el	 Keeper	 continuó,	 como	 si	 hablase
consigo	mismo:

—Creo	que	tengo	aquí	esos	papeles…	Me	parece,	porque	como	iba	a	andar	por
esta	región,	era	natural…	De	todos	modos,	si	no	los	he	traído,	es	seguro	que	están	en
el	Castillo	de	Ravenswood…	En	ese	caso	quizá	os	dignaríais…

En	esto	entró	Lockhard	y	puso	la	gran	carpeta	de	cuero	en	manos	de	su	amo.	El
Keeper	 sacó	 dos	 o	 tres	 documentos	 relativos	 a	 los	 disturbios	 ocurridos	 en	 los
funerales	de	Allan	Lord	Ravenswood,	de	los	cuales	fue	informado	el	Consejo	privado
y	en	los	que	se	evidenciaba	la	parte	fundamental	tomada	por	él	en	anular	el	proceso
contra	el	Master.	Esos	documentos	habían	sido	seleccionados	cuidadosamente,	para
excitar	 la	curiosidad	de	Ravenswood	sin	 satisfacerla,	y	para	poner	de	manifiesto	el
papel	de	conciliador	representado	por	Sir	William	entre	éste	y	las	autoridades,	celosas
cumplidoras	 de	 su	 deber.	 Después	 de	 entregar	 esos	 papeles	 a	 su	 huésped,	 el	 Lord
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Keeper	se	acercó	a	la	mesa	central,	y	conversó	superficialmente,	en	parte	con	Caleb,
cuyo	resentimiento	contra	el	usurpador	del	Castillo	de	Ravenswood	se	iba	suavizando
por	la	familiaridad	de	aquél,	y	en	parte	con	su	hija.

Luego	 que	 hubo	 leído	 los	 documentos,	 el	 Master	 de	 Ravenswood	 permaneció
durante	un	minuto	o	dos	en	profunda	meditación,	con	la	frente	apoyada	en	la	mano.
Volvió	 a	 repasar	 los	 escritos,	 como	 tratando	de	 descubrir	 en	 ellos	 alguna	 recóndita
intención.	 La	 segunda	 lectura	 debió	 de	 confirmar	 su	 primera	 impresión,	 pues,
levantándose	del	banco	de	piedra	en	el	cual	se	hallaba	sentado,	y	acercándose	al	Lord
Keeper,	 le	 tomó	 la	mano,	 y	 la	 estrechó	 calurosamente,	 pidiéndole	 perdón	 repetidas
veces	 por	 la	 injusticia	 que	 le	 había	 hecho,	 pues	 resultaba	 que	 había	 protegido	 su
persona	y	reivindicado	su	carácter.

El	estadista	recibió	estas	demostraciones,	al	principio	con	sorpresa	bien	fingida,	y
luego,	 afectando	 una	 franca	 cordialidad.	 Los	 azules	 ojos	 de	 Lucy	 se	 empezaron	 a
llenar	de	lágrimas	al	presenciar	tan	inesperada	y	emocionante	escena.	Ver	al	Master,
hasta	hacía	poco	tan	reservado	y	altivo	—y	al	cual	se	imaginó	ella	siempre	como	la
persona	ofendida—	suplicando	a	su	padre	lo	perdonase,	era	un	cambio	sorprendente	y
halagüeño.

—Enjuga	 tus	 ojos,	 Lucy	 —dijo	 su	 padre—.	 ¿Has	 de	 llorar	 porque	 tu	 padre,
aunque	 abogado,	 resulta	 ser	 una	 persona	 honorable	 y	 justa?	 ¿Qué	 me	 habéis	 de
agradecer,	 mi	 querido	 Master	 —continuó,	 dirigiéndose	 a	 Ravenswood—	 que	 vos
mismo	 no	 hubierais	 hecho	 en	 mi	 caso?	 Suum	 cuique	 tribuito[23],	 era	 la	 justicia
romana,	 y	 yo	 lo	 aprendí	 de	 Justiniano.	 Además,	 ¿no	me	 habéis	 pagado	mil	 veces
salvando	la	vida	de	esta	querida	niña?

—Sí	—respondió	el	Master,	con	remordimiento—;	pero	el	pequeño	servicio	que
yo	 hice	 fue	 un	 acto	 de	 mero	 instinto;	 vuestra	 defensa	 de	 mi	 causa,	 sabiéndome
vuestro	enemigo	declarado,	fue	un	acto	de	hombría	y	generosidad.

—¡Pché!	Cada	uno	de	nosotros	actuó	a	su	manera:	vos	como	un	bizarro	soldado,
yo	 como	 un	 juez	 recto	 y	 como	 consejero	 privado.	 Quizá	 no	 hubiéramos	 podido
cambiar	de	papeles…	por	lo	menos	yo	hubiera	hecho	un	lamentable	tauridor;	y	vos,
mi	buen	Master,	 aun	 siendo	vuestra	 causa	 excelente,	 no	podríais	haberla	defendido
tan	bien	como	yo,	que	os	representé	ante	el	Consejo.

—¡Generoso	 amigo	mío!	—exclamó	 Ravenswood,	 y	 con	 estas	 breves	 palabras
dio	 a	 su	 enemigo	 feudal	 la	 plena	 confianza	 de	 un	 corazón	 altivo,	 pero	 abierto	 a	 la
comprensión.	 Los	 encantos,	 auténticos,	 de	 Lucy	 Ashton,	 unidos	 a	 los	 servicios,
supuestos,	del	padre,	desarraigaron	de	su	memoria	los	votos	de	venganza	proferidos
por	él	en	el	funeral	de	su	padre.	Pero	el	Libro	del	Destino	los	había	oído	y	registrado.

Caleb	presenció	esta	extraordinaria	escena,	y	no	podía	concebir	otra	 razón	para
tan	 insólito	 proceder	 que	 una	 alianza	 entre	 ambas	 casas,	 viendo	 ya	 el	 Castillo	 de
Ravenswood	asignado	como	dote	a	la	damita.	En	cuanto	a	Lucy,	cuando	Ravenswood
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manifestó	su	apasionado	agradecimiento	a	Sir	William,	sólo	pudo	sonreír	a	través	de
las	 lágrimas	y,	 abandonando	 su	mano	entre	 las	del	 joven,	 expresarle,	 con	quebrado
acento,	 la	 alegría	 que	 le	 causaba	 aquella	 reconciliación.	 Hasta	 el	 estadista	 estaba
emocionado	 por	 la	 actitud	 de	 Ravenswood.	 Sus	 ojos	 brillaron	 al	 contemplar	 a	 la
pareja	 —evidentemente,	 se	 iban	 tomando	 mayor	 afecto	 cada	 vez—	 y	 pensó	 que
parecían	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Pensó	 también	 que	 el	 carácter	 orgulloso	 y
caballeresco	 de	 Ravenswood	 podía	 sobreponerse	 a	 muchas	 circunstancias	 en	 las
cuales	él	había	de	sentirse	vencido	de	antemano	por	su	nobleza	demasiado	reciente	y
su	 natural	 tímido.	 Su	 hija	 parecía	 que	 había	 de	 ser	 muy	 feliz	 unida	 a	 un	 hombre
animoso	 como	 el	Master;	 y	 hasta	 las	 lindas	 formas,	 delicadas	 y	 frágiles,	 de	 Lucy
Ashton,	 parecían	 requerir	 el	 apoyo	 de	 la	 fuerza	 física	 del	 joven	 y	 de	 su	 carácter
masculino.	Complacido	con	estas	ideas,	tardó	mucho	en	acordarse	de	la	pobreza	del
Master	 y	 de	 la	 segura	 disconformidad	 de	 Lady	 Ashton	 con	 esta	 bondad	 que	 él
consideraba	ya	probable	y	deseable.	La	actitud	extremadamente	afectuosa	del	Keeper
fue	 una	 de	 las	 circunstancias	 que	 animaron	 más	 la	 mutua	 devoción	 de	 los	 dos
enamorados.

Después	 de	 una	 pausa,	 el	 Lord	 Keeper	 reanudó	 la	 conversación,	 volviendo	 a
ocuparse	de	Craigengelt,	y	advirtiendo	al	Master	que	su	nombre	se	vio	envuelto	en	el
juicio	de	aquél.

—¡Vaya	un	truhán!	—exclamó	Ravenswood—.	Mi	relación	con	él	fue	de	lo	más
pasajero,	pero	no	debí	tratarlo	en	absoluto.	¿Qué	dijo	de	mí?

—Lo	 bastante	 para	 aterrorizar	 a	 algunos	 de	 nuestros	 sesudos	 varones,	 que	 se
dejan	guiar	 por	meras	 sospechas	o	por	 informes	mercenarios.	Nada…	Una	 tontería
sobre	 vuestro	 propósito	 de	 entrar	 al	 servicio	 de	 Francia,	 o	 del	 Pretendiente,	 no
recuerdo	cual,	pero	a	la	que	ni	el	marqués	de	A…,	uno	de	vuestros	mejores	amigos,
ni	otra	persona	—que	pasa	por	uno	de	vuestros	peores	enemigos—	quisieron	prestar
la	menor	atención.

—Estoy	 muy	 reconocido	 a	 mi	 honorable	 amigo…	 y,	 sin	 embargo	 —dijo
Ravenswood	 estrechando	 la	 mano	 de	 Sir	 William—	 …lo	 estoy	 más	 aún	 a	 mi
honorable	enemigo.

—Inimicus	amicissimus	—contestó	el	Keeper	devolviendo	el	apretón—;	pero	ese
caballero…	ese	Mr.	Hayston	de	Bucklaw…	Temo	que	el	pobre	 joven	anda	por	mal
camino…	Oí	al	tipo	mencionar	su	nombre.

—Ya	tiene	edad	para	saber	gobernarse.
—Pero	es	muy	imprudente,	cuando	se	fía	de	un	hombre	así.	Declaró	contra	él	de

tal	manera,	que,	si	no	hubiéramos	tenido	más	en	cuenta	el	carácter	del	testigo	que	lo
declarado	por	él…

—Me	parece	que	Mr.	Hayston	de	Bucklaw	—dijo	el	Master—	es	un	hombre	muy
honorable	e	incapaz	de	nada	bajo	o	impropio.
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—Por	lo	menos	capaz	de	muchas	cosas	irrazonables.	Esto	habéis	de	reconocerlo,
Master.	 La	muerte	 lo	 pondrá	 pronto	 en	 posesión	 de	 una	 saneada	 herencia,	 si	 no	 la
tiene	 ya.	 La	 anciana	 Lady	 Girnington	—una	 persona	 excelente,	 aparte	 de	 su	 mal
carácter,	que	la	hacía	insoportable	para	todo	el	mundo—	habrá	muerto	probablemente
a	 estas	 horas.	 Seis	 herencias	 la	 enriquecieron.	Conozco	 bien	 sus	 propiedades,	 pues
lindan	con	las	mías…	una	magnífica	fortuna.

—Me	alegro	—dijo	Ravenswood—	y	más	me	alegraría	si	Bucklaw	cambiara	de
compañías	 y	 de	 costumbres	 al	 cambiar	 de	 fortuna.	 Esta	 aparición	 de	 Craigengelt,
actuando	 en	 representación	 de	 su	 amigo,	 es	 del	 peor	 augurio	 para	 la	 futura
respetabilidad	de	Bucklaw.

—Desde	luego,	es	un	pájaro	de	mal	agüero	—dijo;	el	Keeper—	y	sus	graznidos
anuncian	 la	 cárcel	 y	 la	 horca…	 Pero…	 Mr.	 Caleb	 se	 impacienta	 porque	 no
empezamos	a	desayunar.
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CAPÍTULO	XVIII

LA	PROFECÍA:	«CUANDO	EL	ULTIMO	LAIRD	DE
RAVENSWOOD	HASTA	RAVENSWOOD	CABALGUE»
MIENTRAS	 sus	 huéspedes	 se	 dedicaban	 a	 los	 preparativos	 de	 su	 marcha,
Ravenswood	hizo	también	los	suyos	para	ausentarse	de	la	torre	un	día	o	dos.	Para	ello
había	de	utilizar	a	Caleb	y	lo	encontró	en	su	sótano	ruinoso	y	oscuro,	encantado	de
que	partieran	 los	visitantes,	y	calculando	el	 tiempo	que	durarían	 las	provisiones	no
consumidas.

El	Master	 le	 comunicó,	no	 sin	 alguna	vacilación,	 su	propósito	de	acompañar	 al
Lord	Keeper	hasta	el	Castillo	de	Ravenswood	y	permanecer	allí	un	par	de	días.

—¡No	 lo	 quiera	 el	 Cielo!	 —exclamó	 el	 viejo,	 poniéndose	 más	 pálido	 que	 el
mantel	que	enrollaba	en	aquellos	momentos.

—Y,	¿por	qué,	Caleb?	¿No	puedo	devolver	la	visita	al	Lord	Keeper?
—¡Oh,	señor!	¡Oh,	míster	Edgard!	Soy	vuestro	criado	y	no	me	está	bien	hablar,

pero	soy	un	viejo	servidor	vuestro	—he	servido	a	vuestro	padre,	a	vuestro	abuelo	y
recuerdo	haber	visto,	siendo	yo	un	niño,	al	padre	de	vuestro	abuelo…

—Bueno.	¿Y	qué,	Balderstone?	¿Qué	tiene	eso	que	ver?…
—¡Oh,	míster	Edgard…	esto	es…	mi	Lord!	Vuestra	conciencia	tiene	que	deciros

que	no	es	el	hijo	de	vuestro	padre	quien	ha	de	cultivar	esa	amistad…	El	honor	de	la
familia…	Si	os	devolviera	lo	vuestro	y	honrase	su	casa	dándoos	a	su	hija	por	esposa,
no	diría	nada,	porque	la	señorita	es	una	criatura	encantadora.	Pero	mantened	vuestro
rango	ante	él…	conozco	bien	a	esta	clase	de	gentes…	entonces	os	estimarán	más.

—Caleb,	vas	más	lejos	que	yo	—dijo	el	Master,	ahogando	con	una	risa	un	cierto
grado	de	consciencia—	no	te	importaría	verme	casado	dentro	de	una	familia	a	la	cual
no	me	dejas	visitar…	Además,	estás	más	pálido	que	la	muerte.

—¡Oh,	 señor!	 Os	 reiríais	 si	 os	 dijera;	 pero	 Thomas	 el	 Poeta,	 cuyos	 dichos	 no
pueden	 ser	 falsos,	 dijo	 algo	 sobre	 vuestra	 casa	 que	 resultará	 cierto	 si	 vais	 hoy	 a
Ravenswood.	¡Oh,	que	hubiese	yo	de	verlo!

—Y	¿de	qué	se	trata,	Caleb?
Éste	 replicó	 que	 nunca	 había	 repetido	 aquellos	 versos	 a	 persona	 alguna.	 Se	 los

dijo	 un	 venerable	 sacerdote	 que	 fue	 confesor	 del	 padre	 de	 Lord	 Allan	 cuando	 la
familia	era	católica.

—Muchas	veces	—añadió—	he	cavilado	sobre	esas	misteriosas	palabras,	y	¡quién
me	iba	a	decir	que	hoy	saldrían	de	mis	labios!

—Basta	ya	de	tonterías,	y	dime	esos	malos	versos	que	te	han	metido	en	la	cabeza
—dijo	el	Master	con	impaciencia.

Con	 voz	 temblorosa	 y	 rostro	 empalidecido	 por	 el	 temor,	 tartamudeó	 Caleb	 los
siguientes	versos:
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Cuando	 el	 último	 Laird	 de	 Ravenswood	 hasta
Ravenswood	cabalgue,

Y	corteje	a	una	doncella	muerta	para	que	sea	su	novia,
Encerrará	su	caballo	en	el	pantano	de	Kelpie,
Y	su	nombre	se	habrá	perdido	para	siempre.

—Conozco	bastante	bien	el	pantano	de	Kelpie	—di	el	Master—.	Supongo	que	te
refieres	a	las	arenas	mo	vedizas	entre	esta	torre	y	Wolf’s-hope…	pero	¿quién	que	no
estuviera	loco	iba	a	dejar	su	caballo	en	seme	jante	lugar?

—Dios	 permita	 no	 lleguemos	 a	 conocer	 lo	 que	 significa	 la	 profecía…	 Pero
quedaos	en	casa,	señor,	y	dejad	marchar	solos	a	los	forasteros.	Hemos	hecho	bastante
por	ellos;	hacer	más	sería	ir	contra	el	crédito	de	la	familia…

—Mira,	 Caleb,	 todo	 eso	 está	 muy	 bien,	 pero	 yo	 no	 voy	 a	 Ravenswood	 para
buscar	novia,	 viva	ni	muerta,	 y	 espero	 encontrar	para	mi	 caballo	una	 cuadra	mejor
que	 las	 arenas	movedizas	 del	Kelpie,	 sobre	 todo,	 por	 haberles	 tenido	 siempre	 gran
prevención	 desde	 que	 se	 perdió	 en	 ella	 la	 patrulla	 de	 dragones	 hace	 diez	 años.	Mi
padre	 y	 yo	 los	 vimos	 desde	 la	 torre	 luchando	 contra	 la	marea	 que	 avanzaba,	 y	 se
perdieron	antes	de	que	pudiera	llegarles	ayuda	alguna.

—¡Se	lo	merecieron,	esos	bandidos	del	sur!	—dijo	Caleb—.	¿Quién	les	mandaba
venir	 a	 nuestras	 arenas,	 persiguiendo	 a	 la	 gente	 honrada	 que	 traía	 aguardiente	 a	 la
playa?

El	cerebro	de	Caleb	se	hallaba	ahora	plenamente	ocupado	por	 los	abusos	de	los
soldados	ingleses,	de	manera	que	su	amo	pudo	evadirse	con	gran	facilidad,	y	volvió	a
reunirse	con	sus	huéspedes.	Todo	estaba	dispuesto	para	la	marcha.	Uno	de	los	criados
del	Lord	Keeper	ensilló	el	caballo	del	Master	y	montaron	todos	en	el	patio.

Caleb	 acudió	 a	 abrir,	 muy	 laboriosamente,	 la	 doble	 puerta	 de	 la	 salida,	 y	 se
estacionó	 en	 ella	 tratando	 de	 suplir,	 con	 un	 aspecto	 digno,	 toda	 la	 inexistente
servidumbre	baronal.

El	Keeper	devolvió	su	profunda	 reverencia	con	un	cordial	 saludo	de	despedida,
inclinándose	al	mismo	tiempo	desde	el	caballo	y	deslizando	en	la	mano	del	doméstico
la	remuneración	que	daban	siempre	en	aquel	tiempo	los	huéspedes	a	los	servidores	de
la	familia	que	los	había	alojado.	Lucy	sonrió	al	anciano	con	su	habitual	dulzura	y	le
entregó	su	gratificación	con	tal	gracia	y	gentileza	que	se	hubiera	ganado	por	completo
el	corazón	del	fiel	criado	si	no	hubiera	sido	por	Thomas	el	Poeta	y	por	los	procesos
contra	 su	 amo.	 Caleb	 podía	 haber	 hecho	 suyas	 las	 palabras	 del	 Duque	 en	 Como
gustéis.	«Esta	acción	vuestra	me	hubiera	agradado	más,	si	de	otro	padre	fueseis	hija».

Ravenswood,	 cerca	 de	 ella,	 sujetaba	 las	 riendas	 del	 Palafrén	 de	 la	 joven,
animándola	 y	 conduciendo	 al	 caballo	 cuidadosamente	 por	 el	 sendero	 rocoso	 que
descendía	 de	 la	 torre,	 cuando	 uno	 de	 los	 criados	 se	 acercó	 anunciando	 que	 Caleb
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venía	gritando	detrás	de	ellos,	diciendo	que	deseaba	hablar	con	su	amo.	Ravenswood
pensó	 que	 parecería	 extraño	 si	 no	 le	 hacía	 caso,	 aunque	 en	 su	 interior	maldecía	 a
Caleb	por	su	inoportuna	oficiosidad.	Confió	a	míster	Lockhard	el	agradable	deber	en
el	 cual	 se	 hallaba	 ocupado	 y	 dirigió	 su	 cabalgadura	 camino	 atrás.	 Al	 encontrar	 a
Caleb,	empezó	a	preguntarle	con	mal	talante	el	motivo	de	sus	gritos,	y	el	buen	viejo
le	interrumpió:	«¡Callad,	señor!	Callad,	y	dejadme	deciros	algo	de	que	no	pude	hablar
allí,	delante	de	la	gente	—y	puso	en	la	mano	de	su	amo	el	dinero	que	había	recibido
—,	hay	tres	monedas	de	oro…	y	necesitaréis	dinero	allá	abajo.	Pero	¡deteneos,	señor,
dejadme	hablar!	—pues	el	Master	comenzaba	a	protestar	contra	esta	transferencia—,
no	me	digáis	 nada;	 ahora	 bien,	 deberéis	 cambiarlas	 en	 el	 primer	 pueblo	por	 donde
paséis,	pues	están	recién	salidas	de	la	fábrica	y	se	conoce	demasiado».

—Olvidas,	Caleb	—dijo	su	amo	luchando	por	devolverle	el	dinero	a	su	fámulo	y
librar	las	bridas	de	él—;	olvidas	que	tengo	todavía	algunas	monedas	de	oro.	Guarda
esas	para	ti,	mi	viejo	amigo;	y	una	vez	más,	adiós.	Te	aseguro	que	me	sobra.	Ya	sabes
cómo	has	conseguido	que	viviéramos	sin	costamos	nada	o	casi	nada.

—Bueno,	pues	os	servirá	para	otra	ocasión.	Pero	ved	si	 tenéis	bastante,	pues	os
hallaréis	obligado,	para	mantener	el	crédito	de	la	familia,	a	tener	liberalidades	con	los
criados,	 y	 habéis	 de	 disponer	 de	 algo	 para	 cuando	 alguien	 os	 diga:	 Master,	 ¿os
apostáis	una	de	las	grandes?	Entonces	deberéis	sacar	vuestra	bolsa	y	decir:	No	tengo
ningún	inconveniente;	y	luego,	no	os	mostréis	conforme	con	la	solución	de	la	apuesta
y	recoged	otra	vez	vuestra	bolsa,	y…

—Caleb,	esto	es	intolerable;	he	de	marcharme	ahora	mismo.
—Entonces,	 ¿os	 iréis	 de	 verdad?	—dijo	 Caleb	 soltando	 la	 capa	 de	 su	 amo,	 y

adoptando	 un	 tono	 patético—,	 ¿marcharéis	 a	 pesar	 de	 cuanto	 os	 he	 dicho	 sobre	 la
profecía,	 y	 la	 novia	 muerta	 y	 las	 arenas	 movedizas	 de	 Kelpie?	 Un	 hombre
voluntarioso	 debe	 tener	 camino	 libre;	 pero,	 por	 vuestra	 vida,	 señor…	 si	 estáis
cazando	en	 el	Parque…	no	bebáis	 en	 la	Fuente	de	 la	Sirena…	¡Se	 fue!…	¡Allá	va
senda	abajo,	como	una	flecha	detrás	de	ella!	 ¡Hoy	es	un	día	mortal	para	 la	casa	de
Ravenswood!

El	viejo	servidor	siguió	con	la	vista	a	su	amo,	secando	las	lágrimas	de	sus	ojos,
para	distinguir	durante	el	mayor	tiempo	posible	la	arrogante	figura	del	joven	de	las	de
los	demás	jinetes	—¡Junto	a	las	riendas	de	ella!;	¡ay,	junto	a	las	bridas	de	su	caballo!
Ya	lo	dijo	el	santo	varón.	«También	por	esto	verás	que	la	mujer	domina	a	todos	los
hombres»;	y	sin	esta	muchacha	no	se	hubiera	consumado	nuestra	ruina—.

Con	 el	 corazón	 lleno	 de	 tan	 tristes	 augurios	 volvió	 Caleb	 a	 sus	 deberes	 en	 el
Despeñadero	del	Lobo,	en	cuanto	no	pudo	distinguir	por	más	tiempo	el	objeto	de	su
ansiedad	entre	el	grupo	de	jinetes,	los	cuales	se	veían	ya	muy	diminutos.

Entretanto,	 la	 cabalgata	proseguía	 su	camino	alegremente.	Una	vez	decidido,	 el
Master	de	Ravenswood	no	vacilaba	más	ni	se	volvía	atrás.	Se	abandonó	al	placer	que
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experimentaba	 acompañando	 a	 Miss	 Ashton	 y	 desplegó	 una	 asidua	 galantería.	 El
Lord	 Keeper	 admiró	 mucho	 sus	 profundas	 dotes	 de	 observación	 y	 las	 enseñanzas
nada	corrientes	que	le	habían	valido	sus	estudios.	La	profesión	de	Sir	William	Ashton
y	su	trato	de	gentes	 le	permitían	juzgar	esos	méritos	con	excelente	criterio.	Y	sabía
apreciar,	sobre	todo,	una	cualidad	de	que	él	carecía	totalmente,	la	intrépida	y	tajante
condición	del	Master,	que	no	conocía	el	miedo	ni	la	duda.	Se	alegraba	el	Lord	Keeper
de	 haberse	 ganado	 a	 un	 adversario	 tan	 formidable:	 mientras,	 con	 una	 mezcla	 de
placer	y	ansiedad,	anticipaba	las	grandes	cosas	que	su	joven	amigo	podría	realizar,	si
el	viento	del	favor	cortesano	inflaba	sus	velas.

—¿Qué	más	podría	desear?	—pensó,	girando	 siempre	 su	mente	 alrededor	de	 la
oposición	 que	 esperaba	 encontrar	 en	 Lady	 Ashton—	 ¿qué	 más	 podría	 desear	 una
mujer	 sino	 una	 boda	 con	 la	 cual	 acabarían	 revisiones	 muy	 peligrosas	 y	 le
proporcionaría	un	yerno	noble,	valeroso,	bien	dotado	y	excelentemente	 relacionado
—flotara	donde	quiera	se	incline	la	marea—	fuerte	en	lo	que	nosotros	somos	débiles,
en	 su	 alcurnia	 y	 en	 ese	 temperamento	 belicoso?	 Desde	 luego,	 ninguna	 mujer
razonable	 vacilaría.	 ¡Pero!…	—Y	 aquí	 se	 interrumpía	 su	 argumentación,	 pensando
que	Lady	Ashton	no	era	siempre	razonable	en	la	acepción	que	él	daba	a	esta	palabra.
«Preferir	 cualquier	Laird	 apayasado	 a	 este	 noble;	 joven,	 y	 a	 la	 posesión	 segura	 de
Ravenswood	mediante	un	acuerdo,	sería	propio	de	una	loca».

Así	 reflexionaba	 el	 veterano	 político	 hasta	 que	 llegaron	 a	 la	 casa	 de	 Lord
Bittlebrains,	donde	habían	acordado	almorzar	y	reposar,	para	proseguir	el	viaje	por	la
tarde.

Fueron	recibidos	con	un	exceso	de	hospitalidad,	y	el	Master	de	Ravenswood	fue
objeto	de	las	mayores	atenciones.	La	verdad	era	que	Lord	Bittlebrains	había	logrado
su	título	de	par	gracias	a	una	elocuencia	vulgar,	a	una	observación	constante	de	los
cambios	de	situación,	y	a	 la	 facultad	de	prestar	ciertos	servicios	políticos	a	quienes
podían	recompensarlos.	Como	quiera	que	su	mujer	y	él	no	se	encontraban	muy	a	sus
anchas	con	sus	recientes	honores,	sentían	grandes	deseos	de	ganarse	la	amistad	de	los
que	por	nacimiento	 se	hallaban	en	 las	 regiones	 adonde	ellos	 acababan	de	 subir.	La
extremada	 deferencia	 que	 mostraron	 hacia	 el	 Master	 de	 Ravenswood	 aumentó	 la
importancia	de	éste	a	los	ojos	del	Lord	Keeper,	el	cual,	aun	menospreciando	en	gran
medida	a	Lord	Bittlebrains,	tenía	una	alta	opinión	de	él	en	todo	lo	referente	a	abrirse
paso	en	la	vida.

—Me	hubiera	gustado	que	Lady	Ashton	hubiese	visto	eso	—fue	su	reflexión—;
nadie	 sabe	 tan	bien	como	Bittlebrains	de	qué	 lado	están	 sus	 intereses;	y	 lisonjea	al
Master	como	un	mendigo	a	un	cocinero.	Además,	su	señora,	haciendo	pavonearse	a
sus	 mocitas	 —que	 se	 hacen	 los	 angelitos—	 como	 diciendo	 al	 muchacho:	 anda,
escoge.	Se	pueden	comparar	menos	a	Lucy	que	un	búho	a	un	cisne,	de	manera	que
pueden	irse	con	sus	pretensiones	a	otra	parte.
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Terminado	 este	 intermedio,	 nuestros	 viajeros,	 a	 los	 cuales	 faltaba	 aún	 la	mayor
parte	 del	 camino,	 volvieron	 a	montar;	 y	 luego	 que	 el	 Lord	Keeper,	 el	Master	 y	 la
servidumbre	hubieron	bebido	la	dochan-dorroch	(o	sea,	«la	copa	del	estribo»)	con	los
licores	 apropiados	 a	 sus	 diferentes	 categorías,	 la	 cabalgata	 se	 puso	 de	 nuevo	 en
movimiento.

Ya	 era	 de	 noche	 cuando	 penetraron	 en	 la	 avenida	 del	Castillo	 de	Ravenswood,
una	 larga	 franja	 recta	 conducente	 al	 frontispicio	 de	 la	 casa,	 senda	 bordeada	 de
enormes	álamos,	que	 suspiraban	con	el	viento	nocturno,	 como	si	 compadecieran	al
heredero	 de	 sus	 antiguos	 propietarios,	 el	 cual	 retornaba	 ahora	 a	 sus	 sombras	 en
compañía,	 y	 casi	 en	 el	 séquito,	 de	 su	 actual	 dueño.	 Algunos	 sentimientos	 de	 este
género	oprimían	la	mente	del	Master.	Gradualmente	se	encerró	en	el	silencio,	y	fue
quedándose	 atrás	 de	 la	 joven,	 soltando	 las	 riendas	 que	 hasta	 entonces	 llevara	 con
tanta	devoción.	Recordaba	muy	bien	cuando	había	acompañado	a	su	padre,	a	aquella
misma	 hora,	 cuando	 aquel	 aristócrata	 abandonó,	 para	 no	 volver	 más	 a	 ella,	 la
mansión	 de	 la	 que	 derivaba	 su	 apellido	 y	 su	 título.	 La	 amplia	 fachada	 del	 viejo
castillo,	 al	 cual	 recordaba	haberse	vuelto	 a	mirar	muchas	veces	 al	 partir	 de	 él	 para
siempre,	 estaba	 entonces	 «negra	 como	 velo	 de	 viuda».	 La	misma	 fachada	 brillaba
ahora	 con	 numerosas	 luces,	 algunas	 de	 ellas	 penetrando	 en	 la	 noche	 con	 un
resplandor	fijo	y	otras	apresurándose	de	una	ventana	a	otra,	indicando	el	ajetreo	y	los
preparativos	 para	 la	 llegada	 de	 los	 viajeros,	 anunciada	 por	 un	 mensajero.	 Este
contraste	 torturó	 tanto	 su	 corazón	 que	 despertó	 en	 él	 algunos	 de	 los	 sombríos
sentimientos	 que	 solía	 abrigar	 contra	 el	 nuevo	 poseedor	 de	 sus	 bienes	 paternos,	 y
grabó	en	su	continente	una	severa	dignidad	al	descender	del	caballo	y	entrar	en	el	hall
que	ya	no	era	el	suyo,	rodeado	por	los	numerosos	criados	del	actual	dueño.

El	 Lord	 Keeper	 notó	 este	 cambio	 al	 acercarse	 para	 darle	 la	 bienvenida	 y,
conteniendo	su	primer	 impulso,	 limitó	 la	ceremonia	de	 la	recepción	a	una	profunda
reverencia	a	su	invitado,	dándole	así	a	entender	delicadamente	que	participaba	de	sus
sentimientos.

Dos	criados	de	categoría	superior,	cada	uno	con	un	par	de	enormes	candelabros
de	 plata,	 condujeron	 a	 los	 señores	 a	 un	 espacioso	 salón,	 cuyas	 reformas	 hicieron
resaltar	ante	Ravenswood	la	mayor	riqueza	de	los	actuales	moradores	del	castillo.	La
tapicería	desgastada	—que	medio	cubría,	 en	 tiempos	de	 su	padre,	 las	paredes	de	 la
majestuosa	 estancia,	 cayendo	 en	 parte	 sobre	 ella	 en	 jirones—	había	 sido	 sustituida
por	 un	 artesonado	 perfecto,	 cuyas	 cornisas,	 así	 como	 los	 frisos,	 estaban	 adornados
con	 festones	 de	 flores	 y	 pájaros,	 los	 cuales,	 aunque	 esculpidos	 en	 roble,	 parecían
hinchar	 sus	 gargantas	 y	 estremecer	 sus	 alas,	 tal	 era	 el	 arte	 del	 cincel.	 Algunos
antiguos	 retratos	 de	 familia,	 de	 héroes	 militares	 de	 la	 casa	 de	 Ravenswood	—una
armadura	o	dos,	y	algunas	armas	antiguas—	habían	sido	cambiados	por	los	del	Rey
Guillermo	y	 la	Reina	María,	Sir	Thomas	Hope	y	Lord	Stair,	distinguidos	abogados
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escoceses,	 y	 los	 retratos	 del	 padre	 y	 de	 la	 madre	 de	 Lord	 Keeper;	 el	 último
representaba	 una	 señora	 agria,	 solemne	 y	 malhumorada,	 con	 su	 toca	 negra	 muy
cerrada	a	 los	 lados	y	un	devocionario	en	la	mano;	el	del	padre	mostraba,	debajo	de
una	 cogulla	 ginebrina	 de	 seda	 negra	 tan	 pegada	 a	 la	 cabeza	 como	 si	 ésta	 hubiera
estado	 afeitada,	 unas	 facciones	 puritanas,	 contraídas	 y	 enfurruñadas,	 terminando	 el
rostro	 en	 barba	 puntiaguda	 y	 pelirroja.	 En	 su	 totalidad,	 esta	 faz	 reflejaba	 una
expresión	en	la	cual	parecían	disputarse	la	primacía	el	hipócrita	y	el	pillo.	«¡Y	para
dejar	 sitio	 a	 espantapájaros	 como	 éstos»,	 pensó	 Ravenswood,	 «arrancaron	 a	 mis
antepasados	de	 los	muros	erigidos	por	ellos!».	Los	miró	detenidamente	y	conforme
los	miraba,	la	imagen	de	Lucy	Ashton	(la	joven	no	había	entrado	en	la	sala	con	ellos)
perdía	 intensidad	 en	 su	 imaginación.	 También	 había	 allí	 dos	 o	 tres	 «humoradas»
holandesas,	como	se	llamaba	entonces	a	los	cuadros	de	Teniers	y	Ostade,	y	un	buen
cuadro	de	la	Escuela	italiana.	Además,	veíase	un	imponente	retrato	de	cuerpo	entero
del	Lord	Keeper	en	sus	vestiduras	oficiales,	colocado	junto	al	de	su	esposa,	en	seda	y
armiño;	una	belleza	altiva,	despidiendo	por	sus	ojos	el	orgullo	de	la	casa	de	Douglas,
de	la	cual	descendía.	El	pintor,	vencido	por	la	realidad,	pese	a	su	habilidad,	o	quizá
por	un	sentido	acusado	del	humor,	no	había	podido	dar	al	marido	en	la	tela	ese	aire
dominante	 de	 supremacía	 que	 revela	 el	 pleno	 disfrute	 de	 la	 autoridad	 doméstica.
Resultaba	evidente	a	primera	vista,	que	a	pesar	de	su	maza	y	sus	 insignias,	el	Lord
Keeper	estaba	algo	dominado.	El	suelo	de	este	hermoso	salón	se	hallaba	cubierto	de
ricas	alfombras.	Enormes	fuegos	ardiendo	en	las	chimeneas	dobles,	y	diez	arañas	de
plata,	multiplicando	sus	luces	con	las	brillantes	pantallas,	daban	una	luminosidad	de
pleno	día.

—¿Tomaríais	 algún	 refresco,	 Master?	 —dijo	 Sir	 William	 Ashton,	 deseoso	 de
romper	el	molesto	silencio.

No	recibió	respuesta	alguna,	pues	el	Master	estaba	tan	abstraído	observando	los
diversos	cambios	verificados	en	 la	 sala,	que	no	oyó	al	Lord	Keeper.	Lo	sacó	de	 su
ensimismamiento	una	 repetición	del	ofrecimiento,	con	 la	advertencia	de	que	pronto
estaría	 dispuesta	 la	 comida,	 y	 comprendió	 haber	 dado	 una	 prueba	 de	 debilidad,	 y
hasta	de	ridiculez,	al	dejarse	vencer	por	las	circunstancias	en	que	se	había	encontrado.
Por	tanto,	se	forzó	a	trabar	conversación	con	Sir	William	Ashton,	aparentando	toda	la
indiferencia	que	podía:

—No	 os	 sorprenderá,	 Sir	 William,	 que	 me	 interese	 por	 las	 modificaciones
introducidas	 por	 vos,	 para	 mejorarla,	 en	 esta	 estancia.	 En	 tiempos	 de	 mi	 padre,
después	que	nuestras	desgracias	le	obligaron	a	llevar	una	vida	apartada,	la	usábamos
poco,	como	no	fuese	para	mis	juegos	cuando	el	tiempo	no	me	permitía	salir.	En	este
rincón	 tenía	 yo	 mi	 pequeño	 taller,	 donde	 atesoraba	 las	 pocas	 herramientas	 de
carpintería	que	el	viejo	Caleb	me	procuraba	y	me	enseñaba	a	manejar;	allí	en	aquel
otro	rincón,	debajo	de	donde	está	ahora	esa	hermosa	lámpara	de	plata,	guardaba	mis
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cañas	de	pescar,	y	mis	venablos,	arcos	y	flechas	para	la	caza.
—Tengo	un	rapaz	de	aficiones	muy	semejantes	—dijo	el	Lord	Keeper,	interesado

en	cambiar	el	tono	de	la	conversación—.	Sólo	es	feliz	en	el	campo.	No	sé	si	estará	en
casa…	Oye,	Lockhard,	envía	a	William	Shaw	a	buscar	a	Mr.	Henry…	Me	figuro	que
estará,	como	siempre,	pegado	a	las	faldas	de	Lucy…	Esta	tontuela,	Master,	maneja	a
toda	la	familia	a	su	gusto.

Ni	siquiera	con	esta	alusión	a	su	hija,	aunque	lanzada	con	toda	idea,	logró	sacar	a
Ravenswood	de	sus	añoranzas.

—Nos	vimos	obligados	a	dejar	—dijo—	algunas	ata	maduras	y	 retratos	en	esta
estancia…	¿No	sería	indiscreto	preguntar	dónde	han	sido	trasladados?

—Es	que	la	habitación	fue	reformada	en	ausencia	nuestra	—contestó	el	Keeper,
con	 cierta	 turbación—	 y	 cedant	 arma	 togae	 es	 la	 máxima	 de	 los	 abogados,	 ya	 lo
sabéis…	 Temo	 que	 se	 haya	 cumplido	 en	 este	 caso	 demasiado	 al	 pie	 de	 la	 letra…
Espero…	Creo	 que	 se	 conservan…	Estoy	 seguro	 de	 haber	 dado	 órdenes…	¿Puedo
confiar	en	que,	cuando	se	encuentren,	me	haréis	el	honor	de	aceptar	esos	objetos	de
mis	manos,	como	una	indemnización	por	su	extravío	transitorio?

El	Master	de	Ravenswood	se	inclinó	secamente	y,	con	los	brazos	cruzados,	siguió
revisando	la	sala.

Henry,	un	muchacho	mimado	de	quince	años,	entró	corriendo	en	la	habitación,	y
se	abalanzó	a	su	padre:

—Papá,	 Lucy	 ha	 llegado	 a	 casa	 tan	 disgustada	 y	 tan	 antipática,	 que	 no	 quiere
venir	a	la	cuadra	para	ver	mi	nuevo	pony,	el	que	me	trajo	Bob	Wilson	del	Cabo	de
Galloway.

—Haces	muy	mal	en	pedírselo	—dijo	el	Keeper.
—Entonces,	estáis	enfadado	como	ella.	Pero	cuando	vuelva	mamá	ya	os	arreglará

las	cuentas	a	los	dos.
—¡Vamos,	impertinente,	a	callar!	¿Dónde	está	tu	ayo?
—Ha	 ido	 a	 una	 boda	 en	 Dunbar…	 Me	 parece	 que	 le	 pondrán	 picadillo	 para

almorzar	—y	empezó	a	 cantar	 la	 antigua	 canción	 escocesa:	«Había	un	picadillo	 en
Dunbar,	Fal	de	Fal…».

—Le	 agradezco	mucho	 a	Mr.	Cordery	 la	 atención	 que	 pone	 en	 ti,	 ¿y	 se	 puede
saber	quién	se	ha	hecho	cargo	de	ti	mientras	estuve	fuera,	Mr.	Henry?

—Norman	y	Bob	Wilson,	aparte	de	yo	mismo.
—¡Un	mozo	y	un	guardabosque…	y	tu	loca	persona!	¡Vaya	unos	guardianes	para

un	 futuro	 letrado!	 Estoy	 viendo	 que	 no	 sabrás	 en	 tu	 vida	 más	 leyes	 que	 las
prohibitivas	de	cazar	ciervos	en	el	verano	y	de	la	pesca	del	salmón.

—Y	a	propósito	de	caza	de	ciervos	—dijo	el	joven	tunante,	interrumpiendo	a	su
padre	sin	escrúpulo—:	Norman	ha	matado	un	ciervo	y	 le	enseñé	las	astas	a	Lucy	y
dice	que	sólo	 tienen	ocho	puntas,	y	que	habéis	matado	un	ciervo	con	 los	galgos	de
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Lord	Bittlebrains,	cuando	estabais	por	allá,	y	¿sabes?,	dice	que	tenía	diez	puntas,	¿es
verdad?

—Lo	mismo	puedo	decirte	que	tenía	veinte,	¿qué	se	yo?	Pero	si	preguntas	a	aquel
caballero,	 podrá	 informarte…	 Anda,	 ve	 a	 hablarle,	 Henry;	 es	 el	 Master	 de
Ravenswood.

Mientras	 sostenían	 la	 anterior	 conversación,	 padre	 e	 hijo	 se	 hallaban	 junto	 al
fuego;	y	el	Master,	en	el	otro	extremo	de	la	habitación,	les	volvía	la	espalda,	sumido
en	la	contemplación	de	uno	de	los	cuadros.	El	chico	corrió	a	él,	y	le	tiró	del	faldón	de
la	 casaca	 con	 la	 libertad	 de	 un	 niño	 mimado,	 diciéndole:	 «Oíd,	 señor…	 ¿queréis
decirme…?».	 Pero	 cuando	 el	Master	 se	 volvió	 hacia	 él,	 y	 Henry	 vio	 su	 rostro,	 se
desconcertó	 de	 pronto	 por	 completo,	 retrocedió	 dos	 o	 tres	 pasos,	 sin	 dejar	 de
contemplar	a	Ravenswood	con	un	aire	de	temor	y	de	asombro	que	borró	enteramente
de	sus	facciones	la	habitual	expresión	de	descarada	vivacidad	que	las	distinguía.

—Ven	aquí,	caballerito	—dijo	el	Master—	y	te	diré	todo	lo	que	sé	de	la	caza.
—Henry,	acércate	a	este	caballero	—dijo	el	Keeper—,	no	sueles	ser	tan	tímido.
Pero	 nada	 podía	 convencer	 al	 muchacho.	 Por	 el	 contrario,	 en	 cuanto	 hubo

observado	bien	al	Master,	se	volvió	y,	andando	tan	cautelosamente	como	si	estuviera
pisando	huevos,	se	deslizó	hasta	donde	se	hallaba	su	padre,	apretándose	contra	él	lo
más	posible.	Ravenswood,	para	librarse	de	escuchar	la	discusión	entre	el	padre	y	este
niño	consentido,	juzgó	más	cortés	volver	una	vez	más	el	rostro	hacia	los	cuadros,	y
no	prestar	atención	a	lo	que	decían…

—¿Por	qué	no	hablas	al	Master,	atolondrado?
—Tengo	miedo	—dijo	Henry,	en	un	tono	de	voz	muy	apagado.
—¿Miedo?	¡Qué	ganso	eres!	—le	replicó	su	padre	sacudiéndolo	ligeramente	por

el	cuello—.	¿Miedo	de	qué?
—Porque	 se	 parece	 tanto	 al	 cuadro	 de	 Sir	 Malise	 Ravenswood	—murmuró	 el

chico.
—¿Qué	 cuadro,	 desdichado?	 Hasta	 ahora	 te	 he	 creído	 un	 pillastre,	 pero	 vas	 a

resultar	un	idiota…
—Os	 digo	 que	 es	 el	 mismo	 cuadro	 de	 aquel	Malise	 de	 Ravenswood,	 y	 es	 tan

parecido	 a	 él	 como	 si	 hubiera	 salido	del	 lienzo.	Esta	 arriba,	 en	 el	 salón	del	Barón,
donde	 las	 criadas	 lavan	 la	 ropa,	 y	 tiene	 una	 armadura,	 no	 una	 casaca	 como	 este
caballero…	Éste	no	tiene	barba	y	patillas	como	el	del	cuadro,	y	lleva	otra	cosa	en	el
cuello	y…

—Y	¿por	qué	no	había	de	parecerse	el	caballero	al	su	antepasado,	niño	estupido?
—Sí,	pero	¿y	si	ha	venido	a	echarnos	a	todos	del	castillo,	y	tiene	veinte	hombres	a

sus	 espaldas	 disfrazados…	 y	 ha	 venido	 a	 decir,	 con	 una	 voz	 cavernosa:	No	 tengo
prisa,	y	 te	mata	 luego	en	el	atrio	como	hizo	Malise	con	el	otro?…	¡Todavía	puede
verse	la	sangre!
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—¡Te	quieres	callar!	¡Basta	ya	de	majaderías!	—dijo	el	Lord	Keeper,	a	quien	no
agradaba	 mucho	 que	 le	 hiciesen	 ver	 esas	 coincidencias	 enojosas—.	 Master,	 aquí
viene	Lockhard	a	decir	que	la	cena	está	servida.

Y,	 en	 ese	 momento,	 Lucy	 entró	 por	 otra	 puerta,	 ya	 cambiada	 de	 vestido.	 Su
exquisita	belleza	femenina,	matizada	ahora	por	el	dorado	esplendor	de	varias	trenzas;
las	 formas	 de	 sílfide	 liberadas	 ya	 de	 su	 pesada	 falda	 de	montar,	 y	 envueltas	 en	 un
finísimo	manto	de	seda	azul	celeste;	la	gracia	de	sus	actitudes	y	de	su	sonrisa	despejó,
con	una	celeridad	que	sorprendió	al	mismo	Master,	todos	los	lúgubres	pensamientos
que	venían	nublando	su	fantasía.	En	aquellas	facciones,	tan	sencillamente	dulces,	no
podía	 hallar	 ninguna	 analogía	 con	 el	 rostro	 contraído	 del	 puritano	 de	 barba
puntiaguda	y	gorro	negro,	ni	 con	su	almidonada	y	ajada	esposa,	ni	 tampoco	con	 la
astucia	expresada	por	la	fisonomía	del	Lord	Keeper	o	con	la	altanería	predominante
en	la	figura	de	Lady	Ashton.	Y,	contemplando	a	Lucy,	le	parecía	un	ángel	descendido
del	 cielo	 sin	 relación	 alguna	 con	 los	 bastos	 mortales	 entre	 los	 cuales	 se	 dignaba
habitar	durante	una	temporada.	Tal	es	el	poder	de	la	belleza	sobre	una	fantasía	juvenil
y	entusiasta.

www.lectulandia.com	-	Página	112



CAPÍTULO	XIX

EN	EL	CUAL	OYE	RAVENSWOOD	NUEVOS
PRESAGIOS	Y	ALGO	QUE	DEBÍA	DE	SERLE

AGRADABLE
LA	comida	en	el	castillo	de	Ravenswood	fue	tan	notable	por	su	esplendidez	como	la
del	 Despeñadero	 del	 Lobo	 lo	 había	 sido	 por	 su	 penuria.	 Aunque	 el	 Lord	 Keeper
sintiera	 un	 orgullo	 interior	 por	 este	 contraste,	 tenía	 demasiado	 tacto	 para	 dejarlo
aparentar.	Por	el	contrario,	parecía	recordar	con	agrado	lo	que	 llamó	«la	comida	de
soltero	de	Mr.	Baldestone»,	y	estar	más	disgustado	que	contento	por	el	despliegue	de
su	propia	mesa.

—Hacemos	 estas	 cosas	 —dijo—,	 porque	 las	 hacen	 los	 demás;	 pero	 a	 mí	 me
educaron	 con	 sencillez,	 en	 la	 mesa	 frugal	 de	 mi	 padre,	 y	 me	 gustaría,	 si	 me	 lo
permitieran	mi	mujer	y	mi	familia,	volver	a	mis	comidas	sencillas.

Esto	 resultaba	 un	 poco	 forzado.	 El	 Master	 respondió	 solo	 que	 «posiciones
sociales	diferentes,	mejor	dicho»,	añadió	corrigiéndose,	«diferentes	grados	de	riqueza
requieren	un	estilo	doméstico	diferente».

Tan	seca	observación	cortó	de	plano	este	tema	de	conversación,	y	no	es	necesario
consignar	aquí	 los	que	 lo	sustituyeron.	Basta	decir	que	 las	horas	siguientes	pasaron
agradablemente,	e	incluso	con	cordialidad;	y	Henry	había	vencido	hasta	tal	punto	sus
primeros	recelos	que	se	puso	de	acuerdo,	para	organizar	una	partida	de	caza,	con	el
representante	 y	 viva	 imagen	 del	 tétrico	 Sir	 Malise	 de	 Ravenswood,	 llamado	 el
Vengador.	 Se	 fijó	 para	 ello	 la	 mañana	 siguiente.	 Los	 deportistas	 estaban	 muy
animados,	 y	 la	 partida	 fue	 un	 éxito.	 Durante	 la	 caza	 celebraron	 un	 verdadero
banquete,	y	fue	hecha	y	aceptada	una	invitación	para	prolongar	un	día	más	la	estancia
en	Ravenswood.	El	Master	decidió	que	sería	el	último	de	su	permanencia	allí,	pero
recordó	que	no	había	visitado	todavía	a	la	vieja	y	fiel	servidora	de	su	casa,	Alice,	y
era	 elemental	 que	 dedicase	 una	 mañana	 a	 proporcionar	 esta	 satisfacción	 a	 una
partidaria	tan	antigua.

Por	tanto,	dedicó	otro	día	a	visitar	a	Alice,	y	Lucy	sirvió	de	guía	al	Master	en	el
camino.	Es	cierto	que	Henry	los	acompañó,	quitando	así	al	paseo	de	la	pareja	el	aire
de	un	tête-à-tête,	cuando	en	realidad,	era	poco	más	de	esto,	si	se	tiene	en	cuenta	las
diversas	 circunstancias	 que	 surgieron	 para	 impedir	 prestase	 el	muchacho	 la	menor
atención	a	lo	que	ocurría	entre	sus	compañeros	de	excursión.	Una	vez	era	una	corneja
que	se	posaba,	a	tiro,	en	una	rama;	a	cada	momento,	una	liebre	cruzando	la	senda,	y
Henry	que	se	lanzaba	con	su	galgo	en	su	persecución;	otra	vez	un	leñador	con	quien
se	detenía	a	charlar;	o	también	el	deseo	de	examinar	la	madriguera	de	un	tejón	hacía
adelantarse	un	gran	trecho	a	la	pareja.
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La	conversación	entre	su	hermana	y	el	Master	 tomaba,	mientras	 tanto,	un	sesgo
interesante	y	hasta	confidencial.	Ella	no	pudo	evitar	expresarle	su	sentimiento;	por	el
dolor	que	había	él	de	experimentar	al	visitar	lugares	tan	queridos,	y	de	tan	diferente
aspecto	 ahora.	Y	 esta	 simpatía	 era	 expresada	 con	 tal	 gentileza	 que	Ravenswood	 la
estimó	como	una	plena	compensación	por	todas	sus	desgracias.	No	pudo	contener	el
comunicar	 a	 la	 joven	parte	de	 sus	pensamientos,	 los	 cuales	 escuchó	Lucy	 con	más
confusión	que	disgusto.	Y	puede	perdonársele	la	imprudencia	de	haber	prestado	oído
a	 semejantes	 palabras,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 actitud	 de	 su	 padre	 parecía
autorizarlas.	 Sin	 embargo,	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 desviar	 la	 conversación,	 y	 lo
consiguió,	pues	el	Master	había	avanzado	más	de	lo	que	se	proponía,	y	su	conciencia
le	contuvo	instantáneamente	cuando	estaba	a	punto	de	hablar	de	amor	a	la	hija	de	Sir
William.

Ahora	 se	 acercaban	 a	 la	 choza	 de	 la	 vieja	 Alice,	 reparada	 últimamente	 y
presentando	por	ello	un	aspecto	menos	pintoresco,	pero	mucho	más	limpio	que	antes.
La	anciana	estaba	en	su	sitio	acostumbrado,	debajo	del	sauce	llorón,	tomando	el	sol
de	 otoño,	 con	 el	 indiferente	 disfrute	 de	 la	 vejez	 y	 los	 achaques.	 Al	 llegar	 sus
visitantes,	volvió	la	cabeza	hacia	ellos.

—Oigo	vuestros	pasos,	Miss	Ashton	—dijo—,	pero	el	caballero	que	os	acompaña
no	es	mi	lord,	vuestro	padre.

—¿Por	 qué	 lo	 creéis	 así,	 Alice?	—dijo	 Lucy—;	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 podáis
juzgar	con	semejante	precisión	por	el	sonido	de	los	pasos	al	aire	libre?

—Mi	 oído,	 hija	 mía,	 se	 ha	 agudizado	 con	 mi	 ceguera,	 y	 ahora	 puedo	 deducir
conclusiones	de	los	sonidos	más	ligeros,	que	antes	eran	tan	indiferentes	a	mis	oídos
como	ahora	lo	son	a	los	vuestros.	La	necesidad	es	una	maestra	severa,	pero	excelente,
y	si	una	ha	perdido	la	vista,	ha	de	informarse	por	otros	medios.

—Bien,	decís	que	es	el	paso	de	un	hombre.	Habéis	acertado	—dijo	Lucy—;	pero
¿porqué,	Alice,	no	puede	ser	el	de	mi	padre?

—El	andar	de	la	edad	avanzada,	amor	mío,	es	tímido	y	cauteloso,	el	pie	se	separa
de	la	tierra	lentamente,	y	vuelve	a	posarse	en	ella	vacilando;	lo	que	he	oído	ahora	son
los	pasos	 ligeros	y	decididos	de	un	 joven	y	—si	pudiera	dar	crédito	a	una	 idea	 tan
extraña—	diría	que	es	el	paso	de	un	Ravenswood.

—Nunca	hubiera	creído	—dijo	Ravenswood—	una	agudeza	auditiva	como	ésta	si
no	 lo	hubiera	visto…	En	efecto,	 soy	el	Master	de	Ravenswood,	Alice…,	el	hijo	de
vuestro	antiguo	amo.

—¿Vos?	—dijo	 la	 anciana,	 casi	 con	 uñ	 grito	 de	 sorpresa—.	 ¿Vos	 el	Master	 de
Ravenswood?…	¿Aquí…	en	este	lugar,	y	acompañado	así?	¡No	puedo	creerlo!	Dejad
que	pase	mi	mano	por	vuestro	rostro,	para	que	mi	tacto	confirme	a	mis	oídos.

Sentóse	el	Master	junto	a	ella	en	el	banco	de	tierra,	y	le	permitió	que	tocase	sus
facciones	con	su	mano	temblorosa.
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—¡Si	que	lo	es!	Son	las	facciones	y	la	voz	de	los	Ravenswood…	las	altas	líneas
del	orgullo	y	el	tono	audaz	y	altivo…	Pero	¿qué	hacéis	aquí,	Master	de	Ravenswood?
…	¿qué	hacéis	en	las	tierras	de	vuestro	enemigo,	y	en	compañía	de	esta	niña?

A	medida	que	 la	vieja	Alice	hablaba,	 iba	animándose	 su	 rostro,	 como	ocurriera
probablemente	 a	 los	 antiguos	 vasallos	 feudales	 en	 cuya	 presencia	 su	 señor	 hubiera
mostrado	algún	síntoma	de	degeneración	respecto	al	espíritu	de	sus	antepasados.

—El	Master	 de	 Ravenswood	—dijo	 Lucy,	 a	 quien	 no	 gustaba	 el	 tono	 de	 esta
reconvención,	y	deseaba	cortarla—	ha	venido	a	visitar	a	mi	padre.

—¿Sí?	—dijo	la	anciana	ciega,	en	un	tono	de	sorpresa.
—Sabía	—contestó	Lucy—	que	le	proporcionaría	un	placer	trayéndolo	a	vuestra

casita.
—En	la	cual,	Alice,	para	decir	verdad	—intervino	Ravenswood—,	esperaba	una

acogida	más	cordial.
—¡Es	maravilloso!	—murmuró	para	sí	la	vieja—	a	pero	los	caminos	del	Cielo	no

son	 como	 los	 nuestros,	 y	 sus	 juicios	 se	 realizan	 por	 medios	 fuera	 de	 nuestro
alcance…	 Escuchad,	 joven	—dijo—,	 vuestros	 antepasados	 eran	 implacables,	 pero
eran	adversarios	honorables;	no	trataban	de	hundir	a	sus	enemigos	bajo	el	amparo	de
la	hospitalidad.	¿Qué	relación	podéis	tener	con	Lucy	Ashton?…	¿Por	qué	se	mueven
vuestros	pasos	en	la	misma	senda	que	los	de	ella?…	¿Por	qué	ha	de	sonar	vuestra	voz
acorde	con	la	suya?…	Joven,	quien	trata	de	vengarse	por	medios	deshonrosos…

—¡Cállate,	 mujer!	—dijo	 Ravenswood	 con	 severidad—.	 El	 diablo	 impulsa	 tus
palabras…	Has	de	 saber	que	esta	 señorita	no	cuenta	 en	 la	 tierra	 con	un	amigo	que
llegase	más	lejos	para	salvarla	de	todo	daño	o	de	cualquier	insulto…

—Si	es	 así	—dijo	 la	 anciana	en	un	 tono	alterado	pero	melancólico—,	 ¡Dios	os
bendiga	a	los	dos!

—Amén,	 Alice	 —dijo	 Lucy,	 la	 cual	 no	 había	 comprendido	 el	 verdadero
significado	de	 la	 alusión	de	 la	 ciega—,	y	os	devuelva	 la	vista	y	 el	 buen	humor.	Si
seguís	 con	 ese	 misterioso	 lenguaje,	 en	 vez	 de	 recibir	 como	 es	 debido	 a	 vuestros
amigos,	van	a	pensar	de	vos	lo	que	el	resto	de	la	gente.

—Y,	¿qué	piensan	los	demás?	—preguntó	Ravenswood,	que	también	comenzaba
a	creer	que	la	anciana	hablaba	incoherentemente.

—Pues	piensan	—dijo	Henry	Ashton,	el	cual	llegó	en	aquel	momento,	y	murmuró
al	oído	de	Ravenswood—	que	es	una	bruja,	y	que	deberían	haberla	quemado	con	los
de	Haddington.

—¿Dices	que	soy	una	bruja	y	que	debía	padecer	con	los	desgraciados	que	fueron
asesinados	 en	 Haddington?	 —exclamó	 Alice,	 volviéndose	 hacia	 el	 muchacho,
encendido	de	pasión	su	rostro	ciego.

—¡Anda!	—volvió	a	murmurar	Henry—	¡y	estaba	hablando	 tan	bajo	que	ni	yo
mismo	me	oía!
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—Si	 el	 usurpador,	 el	 opresor,	 el	 martirizador	 de	 los	 pobres,	 y	 expoliador	 de
antiguas	propiedades,	estuviera	en	la	misma	hoguera	que	yo,	gritaría:	¡Prended	fuego,
en	nombre	de	Dios!

—Es	 horrible	—dijo	 Lucy—.	Nunca	 he	 visto	 a	 esta	 pobre	mujer	 en	 semejante
estado;	 pero	 la	 edad	 y	 la	 pobreza	 la	 disculpan…	 Ven,	 Henry,	 la	 dejaremos	 por
ahora…	Quiere	hablar	con	el	Master.	Volveremos	a	casa,	y	descansaremos	—añadió,
mirando	a	Ravenswood—	en	la	Fuente	de	la	Sirena.

Cuando	 Alice	 se	 convenció	 de	 que	 ambos	 hermanos	 se	 habían	 alejado,	 dijo	 a
Ravenswood:

—¿También	 vos	me	 guardáis	 rencor	 por	mi	 cariño?	 Los	 extraños	 es	 diferente,
pero	¿también	vos?

—No	estoy	enfadado,	Alice.	Sólo	sorprendido	de	que	vos,	cuyo	buen	sentido	he
oído	alabar	tan	a	menudo,	deis	lugar	a	sospechas	ofensivas	e	infundadas.

—¿Ofensivas?	¡Ay,	la	verdad	ofende	siempre!…	pero	infundadas,	no.
—Repito	que	no	tienen	fundamento	alguno.
—Entonces,	 el	 mundo	 ha	 cambiado,	 y	 los	 Ravenswood	 perdieron	 su

temperamento	 hereditario,	 y	 los	 ojos	 del	 entendimiento	 de	 la	 vieja	Alice	 están	 aún
más	ciegos	que	los	de	su	cara.	¿Cuándo	se	vio	a	un	Ravenswood	buscar	la	casa	de	su
enemigo,	 si	 no	 fue	 con	 el	 propósito	 de	 vengarse?	 Y	 allí	 habéis	 ido,	 Edgard
Ravenswood,	o	con	un	odio	fatal	o	con	un	amor	más	fatal	todavía.

—Ni	lo	uno	ni	lo	otro,	os	doy	mi	palabra	de	honor…	quiero	decir,	os	lo	aseguro.
Alice	no	pudo	ver	sus	mejillas	enrojecidas,	perol	notó	la	turbación	del	juramento

con	que	quiso	reforzar	en	un	principio	su	negativa.
—Será	así	—dijo	la	ciega—,	¡pero	ella	se	detendrá	en	la	Fuente	de	la	Sirena!	Es

un	 lugar	 que	 tiene	 fama	 de	 ser	 funesto	 para	 los	 Ravenswood	—con	 frecuencia	 ha
resultado	 cierto—,	 pero	 nunca	 tuvo	 ocasión	 más	 propicia	 que	 hoy	 para	 probar	 su
fatalidad	esta	tradición.

—Acabaréis	por	volverme	loco,	Alice.	Sois	más	estúpida	y	más	supersticiosa	que
el	viejo	Balderstone.	¿Tan	pocos	sentimientos	cristianos	tenéis	para	creerme	capaz	de
declarar	 la	 guerra	 en	 el	 día	 de	 hoy	 a	 la	 familia	 Ashton	 como	 en	 la	 sanguinaria
costumbre	de	los	tiempos	pasados?	¿O	me	suponéis	tan	loco,	que	no	pueda	pasear	al
lado	de	una	muchacha	sin	lanzarme	de	cabeza	a	enamorarla?

—Mis	pensamientos	—replicó	Alice—	me	pertenecen;	y	si	mi	vista	mortal	se	ha
cerrado	 a	 los	 objetos	 presentes,	 quizá	 pueda	 mirar	 con	 más	 resultado	 a	 los
acontecimientos	 futuros.	 ¿Estáis	 dispuesto	 a	 sentaros	 en	 el	 último	 lugar	de	 la	mesa
que	 perteneció	 a	 vuestro	 padre,	 en	 calidad	 de	 pariente	 y	 aliado	 de	 su	 orgulloso
sucesor?	¿Estáis	decidido	a	vivir	de	su	liberación,	a	seguirlo	en	la	senda	de	la	intriga
y	los	enredos,	a	roer	los	huesos	de	su	presa	cuando	ya	él	haya	devorado	la	substancia?
¿Podéis	hablar	como	Sir	William	Ashton,	pensar	como	él	piensa,	votar	lo	que	él	vota,
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y	llamar	al	asesino	de	vuestro	padre	vuestro	adorado	suegro	y	reverenciado	protector?
…	Master	 de	 Ravenswood,	 soy	 la	 sirviente	 más	 antigua	 de	 vuestra	 casa,	 ¡y	 antes
preferiría	verlo	amortajado	y	en	el	ataúd!

Los	 pensamientos	 bullían	 en	 la	 mente	 de	 Ravenswood	 en	 un	 tumulto
extraordinario.	 La	 ciega	 había	 tocado	 y	 despertado	 una	 cuerda	 que	 él	 había
conseguido	mantener	silenciosa	durante	algún	tiempo.	Recorrió	el	jardincito	en	varias
direcciones	 con	 pasos	 nerviosos,	 y,	 por	 fin,	 deteniéndose	 frente	 a	 Alice,	 exclamó:
«¡Mujer!	¿te	atreves,	en	el	umbral	de	la	tumba,	a	excitar	al	hijo	de	tu	amo	a	vengarse,
a	derramar	sangre?».

—¡No	 lo	permita	Dios!	—dijo	Alice	 solemnemente—.	Y	sin	embargo,	desearía
veros	 abandonar	 estas	 tierras	 fatales,	 donde	vuestro	odio	y	vuestro	 amor	 amenazan
con	seguras	maldades,	o	por	lo	menos,	desgracias,	tanto	para	vos	como	para	otros.	Si
estuviera	en	el	poder	de	esta	mano	marchita,	protegería	a	los	Ashton	de	vos,	y	a	vos
de	ellos,	y	a	unos	y	otros	de	sus	propias	pasiones.	No	podéis,	no	debéis	tener	nada	de
común	con	ellos.	Alejaos	de	 su	 compañía;	 y	 si	Dios	ha	permitido	que	 la	venganza
caiga	sobre	la	casa	del	opresor,	no	seáis	vos	el	instrumento.

—Pensaré	 en	 cuanto	 me	 habéis	 dicho,	 Alice	—dijo	 Ravenswood,	 ya	 con	 más
tranquilidad—.	Creo	me	queréis	bien	y	me	sois	fiel,	pero	lleváis	demasiado	lejos	la
libertad	 de	 una	 antigua	 criada.	 Adiós,	 y	 si	 el	 Cielo	 me	 concede	 medios	 más
adecuados,	no	dejaré	de	contribuir	a	vuestro	bienestar.

Intentó	ponerle	en	la	mano	una	moneda	de	oro,	y	ella	se	negó	a	aceptarla.	En	la
ligera	escaramuza	para	hacérsela	tomar	cayó	al	suelo.

—Dejadla	 ahí	 un	 instante	 —dijo	 Alice,	 cuando	 el	 Master	 se	 inclinaba	 para
recogerla—;	 y	 creedme,	 esa	 moneda	 de	 oro	 es	 un	 símbolo	 de	 lo	 que	 amáis:	 es
preciosa,	 pero	 os	 veis	 obligado	 a	 inclinaros	 hasta	 la	 humillación	 antes	 de	 poder
lograrla.	En	cuanto	a	mí,	me	interesa	tan	poco	el	oro	como	las	pasiones	terrenales.	Y
la	mejor	noticia	que	podrían	darme	es	que	Edgar	Ravenswood	se	halla	a	cien	millas
de	la	mansión	de	sus	antepasados,	con	la	decisión	de	no	volver	a	contemplarla	en	su
vida.

—Alice	—dijo	el	Master,	 el	 cual	 comenzaba	a	 suponer	basada	esta	 seriedad	en
alguna	causa	más	secreta	que	la	anciana	no	podía	haber	deducido	sólo	de	esta	visita
—.	Mi	madre	os	alababa	por	vuestro	sentido,	agudeza	y	fidelidad:	no	sois	tonta	para
creer	 en	 dichos	 supersticiosos	 y	 para	 crearos	 fantasmas,	 como	 Caleb	 Balderstone;
decidme,	pues,	claramente,	en	qué	veis	el	peligro	si	creéis	que	alguno	me	amenaza.	Si
me	conozco	a	mí	mismo,	puedo	asegurar	que	no	 tengo	 respecto	 a	Miss	Ashton	 las
miras	que	me	atribuís.	Tengo	asuntos	que	tratar	con	Sir	William.	Una	vez	arreglado
esto,	me	marcharé,	 y	 con	 tan	 escaso	 deseo	 de	 volver	 a	 un	 lugar	 lleno	 para	mí	 de
recuerdos	melancólicos,	como	vos	tenéis	de	verme	aquí.

Alice	inclinó	hacia	el	suelo	sus	ojos	muertos,	y	sumióse	por	algunos	momentos	en

www.lectulandia.com	-	Página	117



profunda	meditación.	Luego,	levantando	la	cabeza,	habló	de	esta	manera:
—Diré	la	verdad.	Os	diré	el	origen	de	mis	aprensiones,	sea	para	bien	o	para	mal.

¡Lucy	Ashton	os	ama,	Lord	de	Ravenswood!
—Es	imposible	—dijo	el	Master.
—Mil	circunstancias	me	lo	han	demostrado.	En	nadie	más	ha	pensado	desde	que

la	 salvasteis;	 y	 esto	 lo	 ha	 deducido	 mi	 experiencia	 de	 su	 propia	 conversación.
Después	de	deciros	esto	—si	en	verdad	sois	un	caballero	y	el	hijo	de	vuestro	padre—
será	motivo	suficiente	para	que	huyáis	de	ella.	Su	pasión	morirá	como	la	luz	de	una
lámpara,	por	falta	de	alimento	para	la	llama;	pero,	si	permanecéis	aquí,	su	destrucción
o	la	vuestra,	o	la	de	ambos,	será	la	inevitable	consecuencia	de	su	afecto	colocado	en
quien	 no	 debe.	 Os	 digo	 este	 secreto	 contra	 mi	 voluntad,	 pero	 no	 hubiera	 podido
escapar	mucho	 tiempo	 a	 vuestra	 observación,	 y	 es	mejor	 que	 lo	 sepáis	 por	 la	mía.
Marchaos,	Master	de	Ravenswood…	ya	 tenéis	mi	secreto.	Si	permanecéis	una	hora
más	 bajo	 el	 techo	 de	 Sir	William	 Ashton	 sin	 decidir	 casaros	 con	 su	 hija,	 sois	 un
villano;	si	resolvéis	emparentar	con	él,	sois	un	insensato,	un	loco	predestinado.

Con	 estas	 palabras,	 se	 levantó	 la	 anciana,	 tomó	 su	 bastoncito	 y,	 con	 paso
tembloroso,	 se	 dirigió	 a	 su	 cabaña,	 entró	 en	 ella	 y	 cerró	 la	 puerta,	 dejando	 a
Ravenswood	solo	con	sus	pensamientos.
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CAPÍTULO	XX

EN	LA	FUENTE	DE	LA	SIRENA
LAS	meditaciones	de	Ravenswood	eran	muy	complejas.

Se	 veía	 ahora	 en	 el	mismo	 dilema	 en	 que	 temía	 encontrarse	 desde	 hacía	 algún
tiempo.	El	placer	que	le	proporcionaba	la	compañía	de	Lucy	llegaba	ya	a	fascinarlo,
pero	no	había	podido	conseguir	sobreponerse	del	todo	a	su	repulsa	interna	a	casarse
con	la	hija	del	enemigo	de	su	padre;	y	ni	siquiera	perdonando	a	Sir	William	Ashton
las	ofensas	inferidas	a	su	familia	y	creyendo	en	la	buena	fe	de	las	atenciones	de	éste
para	 con	 él,	 ni	 aún	 así	 podía	 decidirse	 a	 admitir	 la	 posibilidad	 de	 una	 unión	 entre
ambas	casas.	Comprendía	que	Alice	tenía	razón,	y	que	su	honor	le	exigía	marcharse
del	Castillo	de	Ravenswood	o	convertirse	en	pretendiente	de	Lucy	Ashton.	Además,
la	visibilidad	de	verse	rechazado	en	el	caso	de	solicitarla	a	su	rico	y	poderoso	padre
—pedir	 la	mano	 de	 una	Ashton	 y	 serle	 negada—	 sería	 ya	 demasiado	 humillación.
«Deseo	 su	 felicidad»,	 se	 dijo,	 «por	 ella	 perdono	 a	 su	 padre	 el	 daño	 que	 hizo	 a	mi
casa,	pero	nunca,	no,	nunca	volveré	a	verla».

Con	dolorosa	angustia	adoptó	esta	resolución,	en	el	preciso	momento	de	llegar	al
lugar	donde	el	sendero	se	dividía	en	dos:	uno	a	la	Fuente	de	la	Sirena,	en	la	cual	sabía
que	lo	esperaba	Lucy;	el	otro,	dando	rodeos,	al	castillo.	Detúvose	un	instante	cuando
iba	 a	 tomar	 por	 la	 segunda	 dirección,	 pensando	 en	 las	 excusas	 que	 daría	 por	 una
conducta	 que	 había	 de	 parecer	 extraordinaria,	 y	 acababa	 de	 decirse	 a	 sí	 mismo:
«Noticias	 inesperadas	 de	 Edimburgo…	 cualquier	 pretexto	 puede	 servir…	 Lo	 que
importa	es	no	quedarme	aquí	más	 tiempo»,	cuando	el	 joven	Henry	 llegó	como	una
flecha,	 casi	 sin	 respiración:	«¡Master,	Master!	Debéis	ofrecer	vuestro	brazo	a	Lucy
para	 volver	 al	 castillo,	 pues	 yo	 no	 puedo	 darle	 el	 mío	 porque	 Norman	 me	 está
esperando,	y	voy	a	acompañarlo	a	dar	su	vuelta	de	todos	los	días;	no	me	lo	perdería
ni	por	un	jacobo	de	oro,	y	a	Lucy	le	da	miedo	volver	sola,	aunque	ya	han	matado	todo
el	ganado	salvaje,	de	modo	que	debéis	ir	en	seguida».

En	una	balanza	cuyos	dos	platillos	estén	cargados	por	igual,	basta	el	peso	de	una
pluma	para	inclinar	uno	de	ellos.

«Me	es	 imposible	dejar	 sola	 en	el	bosque	a	 la	muchacha»,	pensó	Ravenswood;
«verla	una	vez	más	no	puede	importar,	después	del	tiempo	que	hemos	estado	juntos.
Además,	es	elemental	hacerle	saber	mi	intención	de	partir».

Y	habiéndose	convencido	a	sí	mismo	de	estar	dando	un	paso,	no	sólo	conveniente
sino	absolutamente	necesario,	tomó	la	senda	que	conducía	a	la	fuente	fatal.	En	cuanto
Henry	lo	vio	encaminarse	hacia	donde	estaba	su	hermana,	salió	como	un	rayo	en	otra
dirección,	para	divertirse	con	el	guardabosque.	Ravenswood,	sin	permitirse	la	menor
revisión	de	la	conveniencia	de	su	conducta,	dirigióse	con	paso	rápido	hacia	la	fuente,
en	la	cual	halló	a	Lucy	sola	sentada	entre	las	ruinas.
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Parecía	estar	contemplando	el	fluir	del	agua,	a	medida	que	surgía	borbotando	a	la
luz	del	día,	en	alegre	y	reluciente	abundancia,	bajo	la	sombra	de	la	oscura	bóveda	con
que	 la	 veneración,	 o	 quizá	 el	 remordimiento,	 había	 endoselado	 su	manantial.	A	 un
espectador	 supersticioso,	 hubiera	 podido	 sugerirle	 Lucy	 Ashton	 —envuelta	 en	 su
manto	 a	 cuadros,	 con	 su	 largo	 cabello	 escapándose	 en	 parte	 del	 cintillo	 y	 cayendo
sobre	 su	 níveo	 cuello—	 la	 imagen	 de	 la	 Ninfa	 que	 murió	 en	 la	 fuente.	 Pero
Ravenswood	sólo	vio	una	mujer	de	exquisita	belleza,	y	más	se	 lo	parecía	por	saber
ahora	 que	 había	 puesto	 en	 él	 su	 cariño.	 Conforme	 la	 miraba,	 sentía	 derretirse	 su
decisión	comal	la	cera	al	sol,	y	se	apresuró	a	salir	del	matorral	que	lo	ocultaba.	Ella	lo
saludó,	pero	no	se	levantó	de	la	piedra	donde	estaba	sentada.

—El	locuelo	de	mi	hermano	—dijo—	me	ha	abandonado;	pero	volverá	dentro	de
unos	minutos,	 pues,	 afortunadamente,	 como	 todo	 le	 gusta	 para	 un	minuto,	 nada	 lo
retiene	mucho.

Ravenswood	no	 se	 sintió	 con	 ánimos	para	 informar	 a	Lucy	de	que	 su	hermano
planeaba	 una	 excursión	 larga	 y	 tardaría	 en	 volver.	 Sentóse	 en	 la	 hierba,	 a	 alguna
distancia	de	Miss	Ashton,	y	ambos	callaron	durante	unos	momentos.

—Me	gusta	este	sitio	—dijo	Lucy,	como	encontrando	el	silencio	embarazoso—;
el	murmullo	de	la	fuente	tan	clara,	el	ondular	de	los	árboles,	la	abundancia	de	hierba
y	de	flores	silvestres	nacidas	entre	las	ruinas,	todo	ello	forma	una	escena	de	novela.
Además,	he	oído	decir	que	es	un	 lugar	 relacionado	con	 las	 leyendas	que	me	atraen
tanto.

—Se	 ha	 supuesto	 —contestó	 Ravenswood—	 que	 es	 un	 lugar	 fatal	 para	 mi
familia;	y	yo	debo	creerlo	así,	puesto	que	fue	aquí	donde	por	primera	vez	vi	a	Miss
Ashton,	y	aquí	es	donde	tengo	que	despedirme	de	ella	para	siempre.

La	sangre	que	había	afluido	a	las	mejillas	de	Lucy	con	las	palabras	anteriores,	se
retiró	de	ellas	al	oír	las	últimas.

—¡Despediros	 de	 nosotros,	 Master!	 —exclamó—.	 ¿Qué	 puede	 haber	 ocurrido
para	apresuraros	de	ese	modo?	Sé	que	Alice	odia…	quiero	decir,	que	no	quiere	a	mi
padre,	y	apenas	comprendí	su	misteriosa	actitud	de	hoy.	Pero,	estoy	segura,	mi	padre
os	 agradece	 sinceramente	 el	 gran	 servicio	 que	 nos	 prestasteis.	Dejadme	 confiar	 en
que,	 habiéndonos	 sido	 tan	 difícil	 ganar	 vuestra	 amistad,	 no	 vamos	 a	 perderla	 tan
fácilmente.

—¡Perderla,	 Miss	 Ashton!	 No;	 donde	 quiera	 me	 llame	 mi	 sino…	 y	 me	 tenga
reservado	lo	que	fuere…,	es	siempre	vuestro	amigo…	vuestro	sincero	amigo…	quien
goza	o	padece.	Pero	hay	una	fatalidad	sobre	mí,	y	he	de	marcharme,	o	añadiré	a	mi
desgracia	la	de	otros.

—Sin	embargo,	no	nos	dejéis,	Master	—dijo	Lucy;	y	apoyó	su	mano,	con	 toda
sencillez	y	afectuosidad,	en	el	vuelo	de	la	capa	de	aquél,	como	para	retenerlo—.	No
os	iréis,	¿verdad?	Mi	padre	es	influyente;	tiene	amigos	que	lo	6on	más	que	él…	No
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os	 vayáis	 hasta	 tanto	 podáis	 ver	 cuánto	 hará	 por	 vos	 su	 gratitud.	Creedme,	 ya	 está
ocupándose	en	vuestro	provecho	en	el	Consejo.

—Puede	ser	—repuso	el	Master	con	orgullo—;	pero	el	éxito	en	 la	carrera	en	 la
cual	 voy	 a	 entrar	 no	 quiero	 deberlo	 a	 vuestro	 padre,	 sido	 a	 mí	 mismo.	 Ya	 tengo
hechos	 mis	 preparativos:	 una	 espada	 y	 una	 capa,	 un	 corazón	 audaz	 y	 una	 mano
decidida.

Lucy	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos,	y,	a	pesan	suyo,	las	lágrimas	se	abrieron
paso	 entre	 los	 dedos.	 «Perdonadme»,	 le	 dijo	 Ravenswood	 tomándole	 la	 mano
derecha,	que	ella	le	cedió	después	de	una	leve	resistencia,	ocultando	aún	el	rostro	con
la	izquierda;	«soy	demasiado	rudo,	demasiado	huraño	para	tratar	a	un	ser	tan	suave	y
gentil	 como	 vos.	 Olvidad	 que	 una	 visión	 tan	 sombría	 haya	 cruzado	 la	 senda	 de
vuestra	vida;	dejadme	proseguir	 la:	mía,	y	estad	segura	de	que	no	podré	hallar	una
mayor	desgracia	después	de	haberme	separado	de	vos».

Lucy	 lloró,	 pero	 su	 lágrimas	 no	 eran	 ya	 tan	 amargas.	Cada	 intento	 que	 hizo	 el
Master	para	justificar	su	propósito	de	marchar,	no	era	sino	otra	prueba	de	que	deseaba
quedarse;	 hasta	 que,	 al	 fin,	 en	 vez	 de	 despedirse	 de	 ella	 para	 siempre,	 le	 prometió
amor	 eterno	 y	 recibió	 de	 ella	 idéntica	 promesa.	 Todo	 ocurrió	 con	 tal	 rapidez,
obedeciendo	 de	 tal	 modo	 al	 impulso	 del	 momento,	 que	 antes	 de	 poder	 el	 Master
reflexionar	sobre	las	consecuencias	del	paso	que	había	dado,	se	unieron	los	labios	y
las	manos	de	los	jóvenes,	sellando	así	la	sinceridad	de	su	afecto.

—Y	ahora	—dijo	el	Master,	pasados	unos	momentos—,	es	preciso	que	hable	a	Sir
William	Ashton;	 debe	 de	 conocer	 nuestro	 noviazgo.	 Ravenswood	 no	 puede	 dar	 la
impresión	 de	 prolongar	 su	 estancia	 en	 el	 castillo	 para	 solicitar	 clandestinamente	 el
afecto	de	su	hija.

—¿Hablarle	 a	mi	 padre	 de	 esto?	—dijo	 Lucy	 dudosa;	 y	 después,	 con	 ardor—.
¡Oh,	no,	no	le	habléis!	Es	mejor	que	logréis	una	posición	en	la	vida	antes	de	dirigiros
a	mi	padre.	Estoy	segura	de	que	os	ama…	Creo	que	consentirá…	pero	¡está	luego	mi
madre…!

Se	 interrumpió,	 avergonzada	 de	 haber	 expresado	 la	 duda	 que	 sentía	 sobre	 la
autoridad	doméstica	de	su	padre.

—¿Vuestra	 madre,	 Lucy	 mía?	 Es	 de	 la	 casa	 de	 los	 Douglas,	 una	 casa	 que	 ha
emparentado	con	 la	mía;	 incluso	cuando	estaba	en	su	mayor	gloria	y	poder…	¿Por
qué	habría	de	oponerse	vuestra	madre	a	nuestra	unión?

—No	he	dicho	oponerse,	pero	está	celosa	de	sus	derechos	y	quiere	ser	consultada
en	primer	lugar.

—Bien,	 sea;	Londres	 está	 lejos,	 pero	una	 carta	 llegará	 allá	 y	puede	 recibirse	 la
contestación	 a	 los	 quince	 días.	 No	 instaré	 al	 Lord	 Keeper	 para	 que	 responda
inmediatamente.

—Pero	—dijo	Lucy	vacilante—,	¿no	sería	mejor	esperar	unas	cuantas	semanas?
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Si	mi	madre	os	conociera,	as	estimaría…	Tengo	la	seguridad	de	que	estaría	conforme;
pero	a	vos	personalmente	no	os	conoce	y	las	viejas	rencillas	entre	las	dos	familias…

Ravenswood	la	miró	fijamente	con	sus	penetrantes	ojos	negros,	como	queriendo
ahondar	en	su	alma.	Y	le	dijo:

—Lucy,	 he	 sacrificado	 por	 vos	 los	 proyectos	 de	 venganza	 que	 he	 alimentado
durante	 tanto	 tiempo,	 y	 sobre	 los	 cuales	 hice	 juramentos	 casi	 paganos;	 los	 he
sacrificado	a	vuestra	imagen,	incluso	antes	de	conocer	lo	que	ibais	a	ser	para	mí.	En
la	tarde	siguiente	al	funeral	de	mi	padre,	corté	un	mechón	de	cabellos	y,	mientras	se
consumían	en	el	fuego,	juré	que	mi	odio	y	mi	venganza	perseguirían	a	sus	enemigos,
hasta	que	se	retorcieran	ante	mí	como	aquel	símbolo	de	aniquilación.

—Fue	 un	 pecado	 mortal	 —dijo	 Lucy,	 palideciendo—	 hacer	 un	 juramento	 tan
fatídico.

—Lo	reconozco	—dijo	Ravenswood—,	y	mayor	crimen	hubiera	sido	mantenerlo.
Por	 vos	 abjuré	 de	 esos	 propósitos	 de	 venganza,	 aunque	 sin	 saberlo	 hasta	 ahora,	 en
que	al	veros	de	nuevo,	he	comprendido	claramente	la	influencia	que	teníais	sobre	mí.

—Y	¿por	qué	 recordáis	ahora	unos	 sentimientos	 tan	 terribles…	 tan	contrarios	e
incompatibles	con	los	que	me	profesáis?

—Porque	deseo	dejaros	bien	grabado	el	precio	a	que	adquirí	vuestro	amor…	el
derecho	que	tengo	a	esperar	vuestra	constancia.	No	digo	que	lo	haya	pagado	con	el
honor	 de	mi	 casa,	 nuestra	 última	 posesión,	 pero	 aunque	 digo	 que	 no,	 y	 a	 pesar	 de
creerlo	así,	sé	que	la	gente	podrá	pensarlo	y	decirlo.

—Si	son	esos	vuestros	sentimientos,	habéis	jugado	cruelmente	conmigo.	Pero	no
es	 tarde	 para	 dejarlo.	 Os	 devuelvo	 vuestra	 palabra	 que	 no	 podríais	 cumplir	 sin
humillar	vuestro	honor;	no	tengamos	en	cuenta	lo	ocurrido…	Olvidadme.	Yo	también
procuraré	olvidar.

—Me	hacéis	 una	 gran	 injusticia.	 Si	mencioné	 el	 precio	 al	 cual	 compré	 vuestro
amor,	 es	 sólo	 para	mostraros	 cuánto	 lo	 valoro;	 para	 ligar	 nuestro	 compromiso	 con
lazos	aún	más	firmes,	y	para	haceros	ver	cómo	sufriría	si	algún	día	lo	rompierais.

—Y,	¿por	qué	creéis	eso	posible,	Ravenswood?	¿Cómo	podéis	ni	aludir	siquiera	a
la	 infidelidad?	 ¿Porque	 os	 pedí	 que	 aplazaseis	 un	 poco	 el	 pedirme	 a	 mi	 padre?
Ligadme	 con	 los	 juramentos	 que	 deseéis.	 Si	 los	 juramentos	 son	 innecesarios	 para
asegurar	la	constancia,	por	lo	menos	evitan	las	sospechas.

Ravenswood	se	disculpó,	 suplicó,	y	hasta	se	arrodilló	ante	ella	para	calmarla;	y
Lucy	 perdonó	 en	 seguida	 la	 ofensa	 que	 implicaban	 las	 dudas	 de	 él.	 Esta	 discusión
terminó	 entre	 los	 enamorados	 con	 la	 simbólica	 ceremonia	 de	 sus	 esponsales,	 de	 la
que	aún	se	conservan	huella	entre	la	gente	del	pueblo.	Partieron	entre	ellos	la	delgada
moneda	de	oro	que	Alice	se	había	negado	a	recibir	de	Ravenswood.

—Nunca	saldrá	de	mi	pecho	—dijo	Lucy	colgando	de	su	cuello	la	moneda	de	oro
y	ocultándola	con	un	pañuelo—	hasta	que	vos,	Edgar	Ravenswood,	me	pidáis	os	 la
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devuelva;	y,	mientras	la	lleve,	no	reconocerá	mi	corazón	más	amor	que	el	vuestro.
Con	protestas	semejantes,	Ravenswood	colocó	junto	a	su	corazón	la	mitad	que	le

correspondía	de	la	moneda.	Y	por	fin	se	dieron	cuenta	de	que	el	tiempo	había	pasado
volando	 durante	 la	 entrevista	 y	 la	 ausencia	 de	 ambos	 llamaría	 la	 atención	 en	 el
castillo,	y	hasta	podía	ser	motivo	de	alarma.	Cuando	se	levantaban	para	abandonar	la
fuente,	testigo	de	sus	mutuas	promesas,	silbó	una	flecha	por	el	aire	y	fue	a	herir	a	un
cuervo	posado	en	una	rama	seca	de	un	viejo	roble	cerca	del	 lugar	donde	estuvieron
sentados.	El	pájaro	aleteó	algunas	yardas	y	cayó	a	los	pies	de	Lucy,	cuyo	vestido	se
manchó	con	salpicaduras	de	sangre.

Miss	Ashton	se	alarmó	mucho;	y	Ravenswood,	sorprendido	e	 irritado,	miraba	a
todas	 partes	 buscando	 al	 tirador,	 el	 cual	 había	 dado	 una	 prueba	 de	 habilidad	 tan
inesperada	como	poco	deseada.	Al	momento	se	presentó	éste,	pues	no	era	otro	que
Henry	Ashton,	quien	llegó	con	un	arco	en	la	mano.

—Ya	sabía	que	os	llevarías	un	susto	—dijo—;	y	¿sabéis?,	parecíais	tan	ocupados
que	me	imaginaba	no	veríais	al	cuervo	hasta	que	os	cayera	sobre	la	cabeza…	¿Qué	te
estaba	diciendo	el	Master,	Lucy?

—Le	decía	a	vuestra	hermana	lo	holgazán	que	sois,	teniéndonos	aquí	esperándoos
tanto	tiempo	—dijo	Ravenswood	para	salvar	a	Lucy	de	su	turbación.

—¿Esperándome?	¿Cómo,	pero	no	os	dije	que	llevarais	a	Lucy	a	casa	mientras	yo
me	 iba	 con	 Norman?	 Una	 hora	 he	 estado	 yo	 con	 él,	 mientras	 vos	 estabais	 aquí
sentado	con	Lucy,	haciendo	el	vago.

—Bueno,	Mr.	Henry	—dijo	Ravenswood—;	 pero	 a	 ver	 cómo	 os	 justificáis	 por
haber	matado	al	cuervo.	¿Sabéis	que	todos	los	cuervos	están	bajo	la	protección	de	los
Lores	de	Ravenswood,	y	que	matar	uno	en	presencia	de	éstos	trae	tan	mala	suerte	que
merece	un	buen	castigo?

—Eso	mismo	dijo	Norman.	Vino	conmigo	hasta	ahí	cerca	y	me	dijo	que	nunca
había	visto	un	cuervo	posado	tan	tranquilamente	cerca	de	las	personas,	y	suponía	que
debía	 de	 ser	 señal	 de	 buena	 suerte	 porque	 el	 cuervo	 es	 uno	 de	 los	 pájaros	 más
salvajes,	a	no	ser	que	esté	domesticado.	Por	eso	me	acerqué	gateando,	hasta	estar	a
unas	sesenta	yardas	de	él,	y	entonces…	¡chchch!	salió	el	dardo,	¡y	ahí	lo	tenéis	a	fe
mía!	 ¿No	 fue	 un	 buen	 disparo?	Y,	 la	 verdad,	 no	 habré	 tirado	 ni	 diez	 veces	 con	 la
ballesta.

—Magnífico	 disparo,	 desde	 luego	 —dijo	 Ravenswood—;	 y,	 si	 lo	 practicáis
mucho,	seréis	un	tirador	formidable.

—Eso	dice	Norman.	Pero	no	es	culpa	mía	si	no	practico	más.	Si	me	dejaran	no
haría	otra	cosa,	pero	mi	padre	y	mi	ayo	se	enfadan	a	veces,	y	Miss	Lucy	pone	mala
cara	a	mis	diversiones	cuando	es	capaz	de	estarse	ahí	sentada	junto	a	una	fuente	un
día	 entero	 si	 tiene	 un	 caballerito	 con	 quien	 charlar…	Ya	 la	 he	 visto	 hacerlo	 veinte
veces,	podéis	creerme.
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El	chico	miró	a	su	hermana	mientras	hablaba	y	se	dio	cuenta	de	estarla	hiriendo,
aunque	sin	comprender	la	verdadera	causa.

—Vamos,	Lucy	—le	dijo—,	no	llores;	y	si	he	dicho	algo	más	de	la	cuenta,	estoy
dispuesto	 a	 negarlo.	 ¿Y	 qué	 le	 puede	 importar	 al	Master	 de	 Ravenswood,	 aunque
hubieses	tenido	cien	novios?	De	manera	que	no	merece	la	pena	de	ponerse	así.

A	Ravenswood	le	agradó	muy	poco,	en	un	principio,	lo	que	acababa	de	oír;	pero
su	buen	sentido	lo	consideró,	naturalmente,	como	una	ocurrencia	de	un	niño	mimado,
cuya	 intención	 era	 mortificar	 a	 su	 hermana	 en	 lo	 que	 más	 podía	 dolerle	 en	 aquel
momento.	No	obstante,	el	Master	era	lento	para	recibir	las	impresiones	y,	obstinado
en	 retenerlas,	 y	 la	 cháchara	 de	 Henry	 le	 hizo	 sospechar	 vagamente	 que	 su	 actual
compromiso	podía	conducirle	a	ser	presentado	como	un	cautivo	uncido	al	carro	del
vencedor,	cuyo	único	afán	 fuera	saciar	 su	orgullo	a	expensas	de	 los	vencidos.	Pero
esto	 era	 sólo	 una	 vaga	 aprensión,	 y	 no	 pensaba	 en	 ello	 seriamente.	En	 verdad,	 era
imposible	mirar	los	claros	ojos	azules	de	Lucy	y	dudar	de	su	sinceridad.	Sin	embargo,
el	 orgullo	 y	 la	 consciencia	 de	 su	 pobreza	 hacían	 suspicaz	 su	 mente	 que,	 en
circunstancias	más	afortunadas,	hubiera	sido	ajena	a	cualquier	mezquindad.

Llegaron	 al	 castillo,	 donde	 Sir	William	Ashton	—alarmado	 por	 tan	 prolongada
tardanza—	los	recibió	en	el	hall.

—Si	no	hubiera	estado	Lucy	—dijo—	en	compañía	de	alguien	que	ha	demostrado
ser	tan	capaz	de	protegerla,	habría	estado	intranquilísimo	y	hubiera	enviado	algunos
de	mis	 hombres	 a	 buscaros.	 Pero	 en	 compañía	 del	Master	 de	Ravenswood	mi	 hija
nada	tiene	que	temer.

Lucy	 comenzó	 a	 disculparse,	 pero,	 con	 la	 conciencia	 intranquila,	 se	 turbó	 y	 no
pudo	proseguir;	y,	cuando	Ravenswood,	que	acudió	en	su	ayuda,	trató	de	terminar	la
explicación,	se	hizo	el	mismo	enredo,	como	quien	trata	de	salvar	a	un	compañero	de
un	 lodazal	 y	 se	 ve	 también	 hundido	 en	 él.	No	puede	 pensarse	 que	 la	 confusión	 de
ambos	 jóvenes	 escapara	 a	 la	 observación	 del	 sutil	 abogado,	 acostumbrado	 por	 su
profesión	a	desenmarañar	la	naturaleza	humana.	Pero	su	táctica	no	era,	por	lo	pronto,
darse	por	enterado	de	sus	observaciones.	Se	proponía	 tener	bien	atado	al	Master	de
Ravenswood,	 deseando	 a	 la	 vez	 que	 su	 persona	 conservase	 la	 libertad	 de
movimientos,	 y	 no	 se	 le	 ocurría	 pensar	 que	 su	 plan	 pudiese	 desbaratarse	 por
corresponder	 Lucy	 a	 la	 pasión	 que	 inspiraba.	 Si	 la	 muchacha	 experimentaba
sentimientos	románticos,	y	las	circunstancias,	o	bien	una	oposición	inconmovible	por
parte	de	Lady	Ashton,	aconsejaran	no	favorecerlos,	daba	por	seguro	el	Lord	Keeper
que	 podrían	 desaparecer	 fácilmente	 mediante	 un	 viaje	 a	 Edimburgo,	 o	 incluso	 a
Londres,	un	nuevo	surtido	de	encajes	de	Bruselas,	y	los	tiernos	cuchicheos	de	media
docena	de	pretendientes	deseosos	de	 sustituir	 a	aquel	a	quien	debía	 renunciar.	Esto
era	lo	previsto	para	el	peor	de	los	casos.	Pero,	según	la	solución	más	probable,	había
que	animar	cualquier	favor	pasajero	de	Lucy	para	Ravenswood.
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Abonaba	 esta	 probabilidad	 una	 carta	 recibida	 por	 Sir	 William	 Ashton	 aquella
misma	 mañana,	 cuando	 los	 jóvenes	 estaban	 en	 el	 campo,	 y	 cuyo	 contenido	 se
apresuró	a	comunicar	al	Master.	Había	llegado	un	correo	con	un	sobre	para	el	Lord
Keeper	de	aquel	amigo	—ya	lo	hemos	mencionado—	que	trabajaba	clandestinamente
para	 consolidar	 una	 facción	 de	 patriotas,	 a	 cuya	 cabeza	 se	 hallaba	 el	 terror	 de	 Sir
William,	 el	 activo	 y	 ambicioso	 marqués	 de	 A…	 El	 éxito	 del	 amigo	 intermediario
había	 sido	 tal,	 que	 logró	 obtener	 del	 Keeper,	 si	 no	 una	 respuesta	 francamente
favorable,	 por	 lo	 menos	 la	 promesa	 de	 escucharlo	 con	 más	 atención.	 Le	 había
comunicado	esto	a	su	jefe,	el	cual	le	había	respondido	con	el	antiguo	adagio	francés:
«Château	qui	parle,	et	 femme	qui	écoute,	 l’un	et	 l’autre	va	se	rendre»[24].	Según	el
Marqués,	un	estadista	que	os	escucha	proponerle	un	cambio	de	situación	sin	replicar,
se	encontraba	en	 la	misma	situación	que	 la	fortaleza	que	parlamenta	y	 la	dama	que
escucha.	Por	tanto,	decidió	estrechar	el	cerco	al	Lord	Keeper.

El	 sobre	 contenía	 dos	 cartas	 para	 el	 Lord	Keeper,	 una	 del	Marqués,	 y	 otra	 del
amigo	ofreciendo	a	aquél	una	entrevista	sin	cumplidos.	Iban	a	pasar	en	dirección	al
sur,	las	posadas	eran	detestables,	él	conocía	desde	hacía	tiempo	al	Lord	Keeper	y	el
Marqués,	aunque	menos,	tenía	la	suficiente	relación	con	él	para	que	la	visita	pasara
por	 natural	 ante	 los	 que	 pudieran	 atribuirla	 a	 una	 intriga	 política.	 Aceptó
inmediatamente	 la	visita	ofrecida,	aunque	estaba	dispuesto	a	no	comprometer	ni	un
ápice	más	de	lo	que	la	razón	(esto	es,	su	propio	interés)	le	aconsejara.

La	satisfacían	dos	circunstancias:	 la	presencia	de	Ravenswood,	y	 la	ausencia	de
Lady	Ashton.	Instó	al	Master	para	que	esperase	a	su	pariente,	y	el	joven,	claro	está,
accedió	 en	 seguida,	 pues	 con	 el	 éclaircissement	 que	 tuvo	 lugar	 en	 la	 fuente	 de	 la
Sirena	desaparecieron	 sus	prisas.	Lucy	y	Lockhard	 tomaron	 todas	 las	disposiciones
necesarias	para	recibir	a	los	huéspedes	con	un	despliegue	de	lujo	y	una	pompa	muy
poco	frecuente	en	Escocia	en	aquel	remoto	período.
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CAPÍTULO	XXI

DONDE	BUCKLAW	Y	CRAIGENGELT	BRINDAN	POR
MISS	ASHTON

AUNQUE	Sir	William	Ashton	era	hombre	astuto,	docto	en	jurisprudencia,	y	con	un
gran	sentido	práctico	del	mundo,	algunas	 facetas	de	su	carácter	 respondían	mejor	a
cierta	timidez	y	a	las	sutiles	artes	por	las	cuales	subió	en	la	vida,	que	a	su	grado	de
elevación	 social.	 En	 efecto,	 daba	 muestras	 de	 una	 innata	 mediocridad	 de
entendimiento	 —aunque	 muy	 cultivado	 éste—	 y	 una	 idiosincrasia	 rastrera,	 aun
cuando	la	velase	cuidadosamente.	Gustaba	de	la	ostentosa	exhibición	de	su	riqueza,
como	 persona	 no	 acostumbrada	 a	 ella.	 No	 se	 le	 escapaban	 ni	 los	 detalles	 más
insignificantes;	y	Lucy	pudo	observar	el	sonrojo	que	producía	a	Ravenswood	oír	a	su
padre	 discutiendo	 seriamente	 con	 Lockhard	 y	 hasta	 con	 la	 vieja	 ama,	 sobre
pequeñeces	de	las	cuales	no	cabe	preocuparse	en	una	casa	de	calidad,	por	suponerse
imposible	que	no	sean	atendidas.

—Podría	 perdonar	 a	 Sir	 William	 —dijo	 Ravenswood	 una	 tarde—	 una	 cierta
inquietud	con	motivo	de	la	visita	del	Marqués,	pues	ésta	es	un	honor;	pero	me	sacan
de	quicio	esas	miserables	minucias	de	 la	despensa	y	hasta	del	gallinero.	Prefiero	 la
pobreza	 del	 Despeñadero	 a	 tenerme	 que	 fastidiar	 con	 la	 riqueza	 del	 Castillo	 de
Ravenswood.

—Y,	 sin	 embargo	—contestó	 Lucy—,	 gracias	 a	 ser	 tan	minucioso	 adquirió	mi
padre	la	propiedad…

—…	Que	perdieron	mis	antepasados	por	no	serlo.	Más	vale	así;	un	cargador	no
deja	de	llevar	un	gran	peso	sobre	sus	hombros,	aunque	éste	sea	de	oro.

Lucy	suspiró.	Veía	con	demasiada	claridad	que	su	amado	despreciaba	la	manera
de	ser	de	su	padre,	a	quien	ella	consideraba	como	su	mejor	amigo,	y	cuyo	cariño	la
había	consolado	a	menudo	del	desdeñoso	rigor	de	su	madre.	El	Lord	Keeper,	como
whig,	 era	 desde	 luego	 presbiteriano	 y	 había	 mostrado	 en	 diversas	 ocasiones	 quizá
mayor	devoción	por	la	Kirk[25]	de	la	que	realmente	sentía.	Su	familia,	naturalmente,
era	fiel	a	la	misma	institución.	Ravenswood	era,	como	sabemos,	episcopalista	y	con
frecuencia	criticaba	a	Lucy	el	fanatismo	de	algunos	correligionarios	suyos,	y	ésta,	por
su	 parte,	 insinuaba	 las	 ideas	 que	 le	 imbuían	 los	 suyos,	 contrarias	 a	 la	 iglesia
episcopal.	Así,	aunque	su	mutuo	afecto	crecía,	 los	sentimientos	de	ambos	se	 teñían
con	ingredientes	menos	agradables	a	medida	que	iban	conociéndose	mejor.	Lucy,	en
medio	de	su	cariño	por	Ravenswood,	experimentaba	un	terror	secreto.	El	alma	de	este
joven	era	de	superior	naturaleza	que	 la	de	 las	personas	a	quienes	ella	había	 tratado
hasta	 entonces;	 sus	 ideas	 eran	más	 atrevidas	 y	 libres;	 y	 despreciaba	muchas	 de	 las
opiniones	que	a	ella	le	habían	inculcado	como	dignas	de	veneración.	Por	otra	parte,
Ravenswood	vio	en	Lucy	un	carácter	blando	y	flexible,	susceptible,	según	él,	de	ser
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moldeado	 según	 aquellos	 con	 quienes	 vivía.	 Pensaba	 que	 su	 propio	 temperamento
requería	una	compañera	de	espíritu	más	independiente,	que	pudiera	levar	ancla	con	él
en	su	rumbo	por	la	vida,	dispuesta	—como	él	lo	estaba—	a	enfrentarse	lo	mismo	con
la	 tormenta	que	con	 la	brisa	 favorable.	Pero	Lucy	era	 tan	hermosa,	 lo	quería	 tanto,
tenía	un	temperamento	tan	exquisitamente	tierno	y	amable,	que	—aunque	la	deseaba
más	firme	y	resuelta	y	se	impacientaba	a	veces	por	el	miedo	extremado	de	la	joven	a
que	se	descubriera	el	noviazgo—	sentíase	captado,	sin	embargo,	por	aquella	dulzura
de	carácter,	rayana	casi	en	la	debilidad,	de	un	ser	que	buscaba	amparo	en	él	y	lo	hacía
arbitro	 de	 su	 destino.	 En	 esos	momentos,	 sus	 sentimientos	 hacia	 ella	 eran	 los	 que
expresó	tan	bellamente	nuestra	inmortal	Joanna	Baillie:

«Tú,	 lo	más	frágil	que	posara	su	 leve	espuma	en	 la	áspera	roca.	 ¡Ah!	¿Querrías
adherirte	a	mí?	Soy	rudo	y	muchas	tormentas	me	han	batido;	pero	ámame	así,	y	yo	te
devolveré	 este	 amor	 con	 un	 corazón	 fiel,	 aunque	 poco	 apropiado	 para	 ser	 el
compañero	de	tan	dulce	gentileza».

De	 manera	 que	 precisamente	 los	 puntos	 en	 que	 discrepaban	 venían,	 en	 cierto
modo,	 a	 unirlos	más.	Sin	duda,	 si	 hubieran	 tenido	ocasión	de	 conocer	mutuamente
sus	caracteres	antes	del	estallido	de	pasión	que	los	hizo	comprometerse,	Lucy	habría
temido	demasiado	a	Ravenswood	para	haberlo	amado	y	él,	por	su	lado,	podía	haber
interpretado	 la	 blandura	 y	 el	 dócil	 temperamento	 de	 ella	 como	 necedad,
considerándola	 indigna	 de	 su	 estimación.	 Pero	 ahora	 estaban	 unidos,	 y	 Lucy	 sólo
temía	que	el	orgullo	de	su	amado	pudiera	llevarlo	a	arrepentirse	de	haberse	ligado;	y
Ravenswood,	que	una	mente	tan	dúctil	como	la	de	Lucy	pudiera,	estando	él	ausente	o
ante	 las	 dificultades,	 dejarse	 influenciar	 por	 las	 personas	 que	 la	 rodeaban	 hasta	 el
punto	de	renunciar	a	su	promesa.

—No	lo	 temáis	—dijo	Lucy,	en	cierta	ocasión	en	que	su	novio	dejó	 traslucir	su
preocupación—.	Los	espejos,	que	 recogen	 las	 imágenes	de	 sucesivos	objetos,	 están
fabricados	de	materiales	duros,	como	el	vidrio	o	el	acero;	las	sustancias	más	blandas,
al	recibir	una	impresión,	las	conservan	indeleblemente.

—Eso	es	poesía,	Lucy	—dijo	Ravenswood—;	y	en	la	poesía	siempre	hay	falsedad
y	ficción.

—Creedme,	 pues,	 una	 vez	 más,	 en	 honrada	 prosa	—dijo	 Lucy—	 que,	 aunque
desde	 luego	 no	me	 casaré	 sin	 el	 consentimiento	 de	mis	 padres,	 sin	 embargo,	 ni	 la
fuerza	ni	la	persuasión	podrán	disponer	de	mi	mano	mientras	no	renunciéis	al	derecho
que	os	di	sobre	ella.

Los	 enamorados	 tenían	 tiempo	 de	 sobra	 para	 estas	 explicaciones.	 Henry	 los
acompañaba	ahora	muy	raramente,	y	si	 tenía	muy	pocos	deseos	de	dar	clase	con	su
preceptor,	 en	 cambio,	 se	 desvivía	 por	 la	 compañía	 de	 los	 Palafreneros	 y
guardabosques.	En	cuanto	al	Keeper,	pasábase	 las	mañanas	en	su	cuarto	de	 trabajo,
despachando	 toda	 clase	 de	 correspondencia,	 y	 sopesando	 en	 su	mente	 inquieta	 las
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diversas	informaciones,	llegadas	a	él	de	todos	los	sectores,	concernientes	al	esperado
cambio	de	la	política	escocesa,	y	a	la	probable	fuerza	de	los	dos	partidos	que	iban	a
disputarse	el	poder.	A	otras	horas	se	dedicaba	a	disponer	los	preparativos	que	juzgaba
necesarios	 para	 recibir	 al	 Marqués	 de	 A…,	 cuya	 llegada	 había	 sido	 aplazada	 por
algún	motivo	justificado.	Mandaba	preparar	algo,	luego	se	arrepentía,	dando	la	orden
contraria,	y	después	volvía	a	dejarlo	como	antes.

En	medio	de	todas	esas	ocupaciones,	políticas	y	económicas,	parecía	no	observar
cuánto	tiempo	permanecían	juntos	su	huésped	y	su	hija;	y	muchos	de	sus	vecinos	lo
censuraban	—siguiendo	la	costumbre	de	todos	los	vecinos	del	mundo—	por	permitir
un	 trato	 tan	 íntimo	 entre	 los	 dos	 jóvenes.	 La	mejor	 explicación	 podía	 ser	 que	 los
destinaba	 el	 uno	para	 el	 otro;	 pero	 la	única	 finalidad	que	 se	proponía	 era	diferir	 la
resolución	 de	 este	 asunto	 para	 poder	 descubrir	 hasta	 qué	 punto	 se	 interesaba	 el
Marqués	por	los	asuntos	de	Ravenswood,	y	qué	influencia	podía	tener	para	hacerlos
prosperar.	El	Keeper	decidió	no	comprometerse,	y,	como	ocurre	a	muchas	personas,
se	pasó	de	listo.

Entre	 los	 que	 censuraron	 con	 la	 mayor	 severidad	 la	 conducta	 de	 Sir	 William
Ashton	 consintiendo	 la	 prolongada	 estancia	 de	 Ravenswood	 bajo	 su	 techo	 y	 su
constante	asiduidad	con	Miss	Ashton,	se	contaban	el	nuevo	Laird	de	Girnington,	y	su
fiel	escudero,	personajes	a	quienes	ya	conocemos	bien	bajo	los	nombres	de	Hayston	y
Bucklaw,	 el	 uno,	 y	 el	 otro	 su	 compañero	 el	 capitán	 Craigengelt.	 El	 primero	 había
heredado,	por	fin,	las	extensas	propiedades	de	su	longeva	tía	segunda,	y	además	una
fortuna	considerable,	que	empleó	en	rescatar	las	tierras	de	su	padre	(las	cuales	daban
nombre	 al	 título	 que	 él	 prefería	 llevar	 aún),	 a	 pesar	 de	 que	 Craigengelt	 le	 había
propuesto	 una	 manera	 más	 ventajosa	 de	 invertir	 el	 dinero,	 colocándolo	 en	 una
operación	financiera,	que	acababa	de	iniciarse	en	el	extranjero	y	se	ofreció	a	hacer	un
viaje	a	París	con	este	fin.	Pero	Bucklaw	había	aprendido	mucho	de	la	adversidad	para
prestar	 oídos	 a	 ninguna	 proposición	 que	 pudiera	 ocurrírsele	 a	 Craigengelt	 y	 que
supusiera	 la	 menor	 probabilidad	 de	 arriesgar	 su	 independencia	 recién	 adquirida.
Según	 él,	 quien	 había	 comido	 y	 bebido	 de	mala	manera,	 y	 dormido	 en	 la	 cámara
secreta	del	Despeñadero	del	Lobo,	había	de	apreciar	toda	su	vida	los	buenos	platos	y
la	 cama	 blanda	 y	 tener	 todo	 el	 cuidado	 posible	 para	 no	 necesitar	 de	 nuevo	 una
hospitalidad	semejante.

Por	tanto,	Craigengelt	vio	fallidas	sus	esperanzas	de	manejar	a	su	gusto	al	Laird
de	Bucklaw.	Sin	embargo,	obtuvo	muchas	ventajas	de	la	buena	fortuna	de	su	amigo.
Bucklaw,	que	nunca	 fuera	muy	escrupuloso	 en	 la	 elección	de	 sus	 amigos,	 se	 había
acostumbrado	 a	 un	 tipo	 con	 el	 cual	 podía	 reírse,	 o	 del	 que	 se	 podía	 reír,	 según	 le
viniese	 en	 gana;	 que	 podía	 aceptar,	 según	 la	 expresión	 escocesa,	 «el	 bocado	 y	 la
bofetada»,	 ducho	en	 todas	 las	diversiones,	 dentro	o	 fuera	de	 casa,	 y	que	 cuando	al
Laird	 se	 le	 apetecía	 una	botella	 de	 vino	 (circunstancia	 bastante	 frecuente),	 siempre
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estaba	dispuesto	 a	 evitarle	 el	 escándalo	de	 emborracharse	«directamente».	En	estas
condiciones	era	Craigengelt	un	morador	casi	permanente	de	la	casa	de	Girnington.

De	 esta	 intimidad	nunca	podría	 haber	 resultado	nada	bueno	—aunque	Bucklaw
conocía	 a	 fondo	 a	 su	 compañero	 y	 lo	 menospreciaba—	 pero	 en	 aquellas
circunstancias	 el	 mal	 influjo	 del	 subordinado	 tenía	 las	 mayores	 probabilidades	 de
corromper	los	buenos	principios	que	la	naturaleza	había	grabado	en	el	patrón.

Craigengelt	no	había	olvidado	el	desprecio	con	que	le	había	tratado	Ravenswood,
y	el	modo	de	venganza	más	seguro	para	él	era	exasperar	el	resentimiento	de	Bucklaw
contra	el	Master.

Con	cualquier	pretexto	traía	a	colación	la	historia	del	desafío,	que	Ravenswood	se
había	 negado	 a	 aceptar,	 y	 trataba	 de	 convencer	 a	 su	 amo	 de	 que	 el	 honor	 de	 éste
exigía	 solucionar	 el	 asunto	 volviendo	 a	 plantearlo	 al	Master.	 Pero	 Bucklaw	 acabó
mandándolo	callar	sobre	este	punto:

—Creo	que	el	Master	no	me	ha	 tratado	como	un	caballero:	 le	pido	satisfacción
por	una	ofensa,	y	me	contesta	con	otra.	Pero	una	vez	me	salvó	la	vida,	y,	si	doy	por
terminado	ahora	este	asunto,	quedamos	 igualados.	Si	me	vuelve	a	ofender,	una	vez
liquidada	la	cuenta	pasada,	ya	puede	tener	cuidado.

—Sí	 debe	 tenerlo	 —replicó	 Craigengelt—;	 pues	 si	 te	 pones	 a	 ello,	 Bucklaw,
apostaría	un	magnum[26]	a	que	acabarías	con	él	a	la	tercera	estocada.

—No	sabes	lo	que	dices;	no	lo	has	visto	batirse	nunca.
—¡No	me	 vengas	 con	 esas!	 ¿Qué	más	 da	 no	 haberla	 visto?	 ¿No	 he	 estado,	 en

cambio,	en	la	escuela	de	Monsieur	Sagoon,	que	era	el	primer	maître	d’armes	de	París
y	en	casa	del	Signor	Poco,	en	Florencia,	y	de	Meinhee	Durchstosswn,	en	Viena,	y	no
he	visto	cómo	esgrimen	todos	ellos?

—No	sé	si	los	viste	o	no;	pero	¿qué	tiene	eso	qué	ver…?
—Pues	 sólo	 esto:	 que	me	 condene	 yo	 si	 alguno	 da	 ellos	 es	 capaz	 de	 combinar

pies,	manos	y	ojos	ni	la	mitad	de	bien	que	tú,	Bucklaw.
—Creo	 que	 mientes,	 Craigie.	 Sin	 embargo,	 pueda	 hacer	 lo	 mío	 con	 estoque,

sable,	 espada,	 daga,	 espadón	 y	 hasta	 con	 cimitarra;	 me	 parece	 es	 cuanto	 necesita
saber	un	caballero.

—Y	el	doble	de	 lo	que	 saben	el	noventa	y	nueve	por	ciento.	Aprenden	a	hacer
unas	cuantas	fintas	con	la	espada	de	salón	y	con	eso	creen	dominar	el	noble	arte	de	la
defensa.	En	1695,	cuando	estaba	yo	en	Ruán,	un	Chevalier	de	Chapón	y	yo	fuimos	a
la	ópera,	y	encontramos	allí	tres	ingleses…

—¿Me	vas	a	contar	una	historia	muy	larga?	—le	interrumpió	Bucklaw	en	seco.
—Como	 lo	 prefieras	 —contestó	 el	 parásito—,	 porque	 en	 aquella	 ocasión

despachamos	pronto.
—Pues	que	sea	corta.	¿Es	alegre	o	seria?
—Terriblemente	sería	para	ellos,	pues	el	Chevalier	y	yo…
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—Entonces	no	me	gusta.	De	modo	que	llena	una	copa	del	clarete	de	mi	vieja	tía,
¡que	en	paz	descanse!	Y,	como	dicen	en	Highlands:	«Corta	el	cuento	con	un	trago».
Dejémonos	de	historias,	y	venga	un	brindis.

Craigengelt	 se	 levantó,	 se	 acercó	 de	 puntillas	 a	 la	 puerta,	miró	 afuera,	 la	 cerró
cuidadosamente,	volvió	y,	colocándose	a	un	lado	de	la	cabeza	el	deslucido	sombrero
con	 encajes	 dorados,	 tomó	 su	 capa	 con	 una	mano	y	mientras	 tocaba	 con	 la	 otra	 el
puño	de	su	espada,	pronunció	estas	palabras:	«El	Rey	más	allá	del	agua»[27].

Mira,	Craigengelt	—dijo	Bucklaw—,	profeso	demasiado	respeto	a	la	memoria	de
mi	 venerable	 tía	Girnington	 para	 arriesgar	 sus	 tierras	 y	 bienes	 cometiendo	 traición
contra	 la	 autoridad	 constituida.	 Tráeme	 el	 rey	 Jacobo	 a	 Edimburgo	 con	 treinta	mil
hombres	a	sus	espaldas,	y	entonces	te	diré	lo	que	pienso	de	sus	derechos,	pero	ten	la
seguridad	 de	 que	 no	 estoy	 tan	 loco	 para	meter	mi	 cabeza	 en	 un	 nudo	 corredizo	 y
arrojar	mis	magníficas	posesiones	a	la	confiscación.	De	manera	que	cuando	te	sientas
en	vena	de	brindar	como	un	conspirador,	búscate	bebidas	y	compañía	en	otra	parte.

—Bueno,	entonces	escoge	el	brindis	tú	mismo	y	lo	sostendré,	sea	cual	fuere.
—Te	propondré	un	brindis	que	merezca	la	pena,	muchacho.	¿Qué	te	parece	Miss

Lucy	Ashton?
—¡Vamos	 allá!	—dijo	 el	 capitán,	 levantando	 su	 copa—.	 ¡Por	 la	muchacha	más

bonita	del	Lothian!	¡Lástima	que	su	padre,	ese	viejo	zorro	whig,	esté	a	punto	de	darla
a	ese	pobretón	orgulloso,	el	Master	de	Ravenswood!

—Eso	 no	 está	 tan	 claro	—dijo	 Bucklaw,	 en	 un	 tono	 indiferente	 en	 apariencia,
pero	 que	 despertó	 en	 su	 compañero	 la	mayor	 curiosidad	 con	 la	 esperanza	 de	 unas
confidencias	que	lo	hicieran	necesario	a	su	patrón.

—Creí	 —dijo	 después	 de	 una	 breve	 pausa—	 que	 era	 ya	 cosa	 hecha.	 Andan
siempre	juntos	y	no	se	habla	de	otra	cosa	entre	Lammerlaw	y	Trapain.

—Pueden	decir	lo	que	quieran,	pero	sé	a	qué	atenerme	y	brindaremos	otra	vez	por
la	salud	de	Miss	Lucy	Ashton,	muchacho.

—Brindaría	de	rodillas,	si	supiera	que	la	 joven	es	capaz	de	dejar	plantado	a	ese
condenado,	después	de	haber	coqueteado	con	él.

—No	vuelvas	a	hablar	de	coqueteo	refiriéndote	a	Miss	Ashton	—dijo	Bucklaw,
serio.

—¿He	dicho	coquetear?	No,	por	Júpiter,	he	querido	decir	sólo	que	lo	descarte…	y
espero	que	lo	descartará	como	una	carta	de	poco	valor	en	el	piquet,	y	 luego,	chico,
¡tomará	el	Rey	de	corazones!	Sin	embargo…

—Sin	embargo…	¿qué?
—Pues	que	sé	muy	bien	cómo	se	pasan	juntos	las	horas	muertas	en	el	campo	y	en

los	bosques…
—Eso	es	por	la	chochez	del	tonto	de	su	padre…	La	muchacha	olvidará	en	seguida

todo	ello,	si	ha	llegado	a	interesarse.	Y	ahora,	capitán,	llena	otra	vez	tu	vaso.	Voy	a
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hacerte	 feliz…	 Te	 voy	 a	 confiar	 un	 secreto…	 una	 conspiración	 muy	 típica	 para
echarme	un	lazo…

—¿Asunto	matrimonial?	—dijo	Craigengelt,	 alargándosele	 la	 cara	 al	 preguntar,
pues	sospechaba	que	una	boda	podría	hacer	 su	situación	en	Girnington	mucho	más
precaria	que	durante	la	soltería	de	su	protector.

—Sí,	hombre,	un	matrimonio.	Pero	¿por	qué	decae	tu	poderoso	ánimo,	y	por	qué
palidecen	 los	 rubíes	 de	 tus	 mejillas?	 La	 mesa	 tendrá	 una	 esquina	 y	 en	 la	 esquina
habrá	un	trinchero,	y	el	 trinchero	tendrá	un	vaso	al	 lado,	y	el	 trinchero	y	el	vaso	se
llenarán	una	y	otra	vez	para	ti,	aunque	todas	las	enaguas	del	Lothian	hubieran	jurado
lo	contrario.	¿Qué	crees,	hombre?	Yo	no	soy	de	los	que	se	dejan	llevar	con	andaderas.

—Eso	 suelen	 decir	 muchas	 personas	 dignas	 y	 algunos	 de	 mis	 amigos.	 Pero,
cualquiera	sabe	por	qué,	las	mujeres	no	pueden	aguantarme,	y	siempre	se	esforzaron
por	acabar	con	mi	privanza	antes	de	terminar	la	luna	de	miel.

—Si	 hubieras	 podido	 resistir	 hasta	 que	 pasara,	 habrías	 disfrutado	 luego	 de	 una
buena	pensión.

—Pero	nunca	pude	—contestó	el	afligido	parásito—.	Mi	Lord	Castle-Cuddy	y	yo
éramos	 como	 el	 guante	 y	 la	 mano…	 Yo	 montaba	 sus	 caballos…	 Pedía	 prestado
dinero,	tanto	para	mí	como	para	él…	Entrenaba	sus	halcones,	y	le	enseñaba	la	manera
de	apostar	con	éxito.	Bueno,	pues	cuando	le	dio	por	casarse,	lo	case	con	Katie	Glegg,
de	la	cual	me	creía	lo	más	seguro	que	un	hombre	puede	estar	de	una	mujer.	¡Y	ya	ves,
dentro	de	la	primera	quincena	me	hizo	salir	de	la	casa;	y	salí	como	si	llevara	ruedas
en	los	pies!

—Bien,	 me	 parece	 que	 no	 tengo	 nada	 de	 un	 Castle-Cuddy,	 ni	 Lucy	 puede
parecerse	a	una	Katie	Glegg.	Ahora	que,	en	resumidas	cuentas,	el	asunto	seguirá	su
curso	te	convenga	o	no.	La	única	cuestión	es	si	me	serás	útil.

—¿Útil?	Y	para	ti,	querido,	por	quien	recorrería	el	inundo	descalzo.	Dime	el	sitio,
la	 hora,	 la	manera	 y	 las	 circunstancias,	 y	 ya	 verás	 si	 soy	 útil	 de	 todas	 las	 formas
imaginables.

—Bueno,	entonces	tendrás	que	cabalgar	doscientas	millas	para	mí.
—Mil	me	parecerían	el	salto	de	una	pulga.	Voy	a	ensillar	en	seguida	mi	caballo.
—Más	 vale	 que	 te	 quedes	 hasta	 saber	 dónde	 has	 de	 ir,	 y	 qué	 has	 de	 hacer.	Ya

sabes	que	tengo	un	pariente	en	Northumberland	—se	llama	Lady	Blenkensop—	cuyo
afecto,	que	tuve	la	desgracia	de	perder	en	los	días	de	mi	pobreza,	ha	vuelto	a	brillar
en	cuanto	comenzó	a	levantarse	el	sol	de	mi	prosperidad.

—¡Malditas	 sean	 esas	 bribonas	 con	 dos	 caras!	 —exclamó	 Craigengelt
heroicamente—.	En	cambio,	John	Craigengelt	es	el	amigo	de	su	amigo	a	las	verdes	y
a	las	maduras,	en	la	pobreza	y	en	la	opulencia;	y	tú	tienes	pruebas	de	esto,	Bucklaw.

—No	 he	 olvidado	 tus	 méritos;	 recuerdo	 que,	 en	 mis	 malos	 momentos,	 te
proponías	engancharme	para	servir	al	rey	de	Francia,	o	al	Pretendiente;	y,	además,	me
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prestaste	 veinte	monedas	 en	 cuanto	oíste	 decir	—esto	 lo	 creo	 firmemente—	que	 la
vieja	Lady	 tenía	 ya	 un	 pie	 en	 la	 tumba.	 Pero	 no	 te	 apures,	 John;	 después	 de	 todo,
tengo	la	impresión	de	que	me	quieres	a	tu	manera.	Lástima	que	no	tenga	un	consejero
mejor	en	estos	momentos.	Volviendo	a	Lady	Blenkensop,	sabrás	que	está	muy	unida
a	la	duquesa	Sara.

—¡Cómo!	¿A	Sall	Jennings?	Entonces…	así	será	ella.
—Cierra	el	pico,	y	guárdate	tus	arrebatos	de	tory	si	te	es	posible.	Te	digo	que	esta

prima	mía,	por	medio	de	la	duquesa	de	Marlborough,	se	hizo	íntima	de	Lady	Ashton,
la	mujer	del	Keeper,	o	si	cabe	la	expresión,	la	Lady	Keeper	del	Lord	Keeper[28].	Ésta
ha	 visitado	 a	 Lady	 Blenkensop	 a	 su	 regreso	 de	 Londres,	 y	 ahora	 se	 encuentra
precisamente	 en	 la	 vieja	 mansión	 de	 mi	 pariente	 a	 orillas	 del	Wansbeck.	 Y	 como
quiera,	señal	mío,	que	estas	damas	han	tenido	siempre	la	costumbre	de	no	dar	a	sus
esposos	la	menor	beligerancia	en	la	dirección	de	su	propias	familias,	se	les	ha	venido
a	 ocurrir	 ahora,	 sin	 consultar	 con	 Sir	 William	 Ashton,	 pone	 sobre	 el	 tapete	 una
alianza	 matrimonial	 que	 ha	 de	 concertarse	 entre	 Lucy	 Ashton	 y	 mi	 honorable
persona,	actuando	Lady	Ashton	como	plenipotenciaria	—autonombrada—	de	su	hija
y	de	su	marido;	y	la	madre	Blenkensop,	desprovista	igualmente	de	credenciales,	me
hace	el	honor	de	 representarme.	Puedes	 suponer	que	me	sorprendí	un	poco	cuando
supe	que	un	tratado	en	el	que	era	yo	parte	tan	interesada,	había	progresado	un	buen
trecho	antes	de	haberme	consultado	nadie.

—Que	me	 aspen	 si	me	parece	 bien	 esto	—dijo	 el	 confidente—.	Y	 ¿cuál	 fue	 tu
respuesta?

—Hombre,	mi	primera	intención	fue	mandar	el	convenio	al	diablo,	con	todas	las
negociaciones	de	ese	par	de	viejas	entrometidas.	Mi	segundo	impulso	fue	reírme	de
corazón;	y	mi	tercera	y	última	decisión	fue	considerar	la	cosa	muy	razonable	y	muy
conveniente	para	mí.

—Pero	si	yo	creía	que	sólo	habías	visto	a	la	chica	una	vez;	y	entonces	llevaba	un
antifaz…	Estoy	seguro	de	habértelo	oído	decir.

—Así	 es;	 pero	 esa	 vez	 me	 gustó	 mucho.	 Y	 el	 mal	 trato	 que	 me	 infirió
Ravenswood,	 dándome	 con	 la	 puerta	 en	 la	 cara	 y	 mandándome	 a	 comer	 con	 los
lacayos,	 porque	 tenía	 al	 Lord	 Keeper	 y	 su	 hija	 en	 su	 miserable	 castillo	 de	 la
Inanición…	¡Maldita	sea,	Craigengelt,	que	no	he	de	perdonarlo	hasta	devolverle	un
golpe	que	valga	el	suyo!

—Y	 lo	 harás,	 si	 eres	 un	 mozo	 con	 sangre	 en	 las	 venas	 —dijo	 Craigengelt,
animado	al	ver	que	las	cosas	tomaban	un	sesgo	agradable	para	él—	y	si	le	quitas	a	la
muchacha,	se	le	partiría	el	corazón.

—No	lo	creas;	su	corazón	está	abroquelado	con	la	razón	y	la	filosofía,	cosas	de
las	cuales	tú,	Craigengelt,	sabes	tan	poco	como	yo.	Pero	será	un	golpe	terrible	para	su
orgullo,	y	es	lo	que	pretendo.
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—Ahora	comprendo	el	motivo	de	su	improcedente	conducta	en	aquella	torre	que
se	 tambalea.	¿Avergonzado	de	 tu	compañía?	 ¡No,	no!	 ¡Por	Dios,	 si	es	que	 temía	 le
quitaras	la	chica!

—¿Eh,	Craigengelt?	¿De	verdad	crees	eso?	No,	no	puede	ser;	él	es	mucho	más
guapo	que	yo.

—¿Quién?	¿Él?	—exclamó	el	parásito—.	Si	 es	más	negro	que	un	cuervo;	y	 en
cuanto	 a	 su	 estatura…	 sí,	 es	 alto,	 desde	 luego…	 pero	 donde	 se	 pone	 un	 hombre
fuerte,	de	estatura	media…

—¡Vete	a	paseo!	—dijo	Bucklaw,	 interrumpiéndole—.	Y	yo	 también	debo	 irme
por	estar	escuchándote.	Lo	mismo	dirías	si	yo	fuera	jorobado.	Pero,	lo	importante	es
que	 Ravenswood	 no	 me	 ha	 guardado	 ninguna	 consideración;	 yo	 tampoco	 se	 la
guardaré.	Si	puedo	conquistarle	la	muchacha,	se	la	conquistaré.

—Claro	que	la	conquistarás,	por	vida	de…
—Las	 cosas	 han	 llegado	 tan	 lejos,	 que	 ya	 tengo	 estudiada	 la	 propuesta	 de	 mi

pariente,	y	estoy	de	acuerdo	en	los	términos	de	la	unión,	bienes	y	demás;	y	el	asunto
seguirá	su	camino	en	cuanto	regrese	Lady	Ashton,	pues	ella	decide	todo	lo	relativo	a
su	hija	 y	 a	 su	hijo.	Ahora	quieren	que	 les	mande	 alguna	persona	de	 confianza	 con
ciertos	escritos.

—¡Por	este	buen	vino,	te	juro	que	por	ti	cabalgaré	hasta	el	fin	del	mundo,	hasta
las	mismísimas	puertas	de	Jericó	y	la	sede	del	Preste	Juan!

—No	 cabe	 duda,	 algo	 harías	 por	 mí,	 y	 mucho	 más	 por	 ti.	 Llevar	 los	 escritos
podría	hacerlo	cualquiera;	 tendrás	algo	más	de	que	ocuparte.	Has	de	procurar	dejar
caer	ante	Lady	Ashton,	como	si	la	cosa	no	tuviera	importancia,	la	noticia	de	hallarse
Ravenswood	 en	 casa	 de	 su	 esposo,	 y	 la	 estrecha	 relación	 que	 mantiene	 con	Miss
Ashton.	Le	puedes	decir	también	que	toda	la	región	habla	de	una	visita	del	Marqués
de	A…,	la	cual	se	supone	tendrá	por	objeto	arreglar	la	unión	de	Ravenswood	y	Lucy.
Me	gustaría	oír	lo	que	va	a	contestar	a	todo	esto;	porque	si	Ravenswood	lleva	las	de
ganar,	sería	yo	tonto	empezando	el	juego.

—Nada	de	eso…	La	muchacha	tiene	demasiado	buen	sentido.	Con	esta	seguridad
brindo	a	su	salud	por	tercera	vez.	Y,	si	la	ocasión	fuera	propicia,	brindaría	de	rodillas,
y	a	quien	no	lo	hiciera	conmigo	le	pondría	los	intestinos	de	ligas	en	sus	medias…

—Escúchame	bien,	Craigengelt:	no	olvides	que	vas	a	tratar	a	señoras	de	calidad,
y	por	ello	te	agradeceré	olvides	tus	extravagantes	juramentos	y	maldiciones.	Les	voy
a	escribir	que	eres	un	tipo	rudo,	sin	desbastar…

—¡Ahí,	ahí!	Un	soldado	recto,	sencillo	y	honrado.
—No	demasiado	honrado,	ni	tampoco	demasiado	soldado;	pero	me	convienes	tal

como	eres,	porque	he	de	picar	las	espuelas	a	los	movimientos	de	Lady	Ashton.
—Pues	se	las	hincaré	hasta	las	rodajas,	y	regresará	al	galope,	como	si	fuera	una

vaca	asaetada	por	un	enjambre	de	tábanos,	con	la	cola	retorcida	sobre	la	grupa	como
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un	sacacorchos.
—Además,	Craigie,	tus	botas,	y	tu	jubón	están	un	poco	grasientos	para	la	hora	del

té.	Por	favor,	ponte	algo	más	presentable;	aquí	tienes	para	pagar.
—Hombre,	 no.	 Me	 ofendes	 dándome…	 Sin	 embargo	 —añadió	 Craigengelt,

guardándose	el	dinero—,	si	lo	deseas,	he	de	conformarme.
—Bueno,	a	caballo	y	en	marcha	tan	pronto	como	estés	equipado.	Puedes	utilizar

el	caballo	desorejado,	el	negro.	Además,	te	lo	regalaré.
—Brindo	por	el	buen	éxito	de	mi	misión	—repuso	el	embajador.
—Gracias,	 Craigie;	 confío	 en	 ti.	 Lo	 único	 en	 contra	 mía	 es	 si	 al	 padre	 o	 a	 la

muchacha	 les	 da	 por	 armar	 un	 escándalo;	 pero	me	 han	 dicho	 que	 la	madre	 se	 los
enrolla	a	ambos	con	el	dedo	meñique.	Y	cuida	de	no	injuriarle	con	tu	jacobita.

—¡Es	verdad	que	es	una	whig,	y	amiga	de	la	vieja	Salí	de	Malborough!	Gracias	a
mi	estrella	puedo	izar	bandera	que	necesite.	Con	el	mismo	brío	luché	bajo	las	órdenes
de	John	Churchill	que	bajo	Dundee	o	el	Duque	de	Berwick.

—Te	 creo,	 Craigie	—dijo	 el	 señor	 de	 la	 casa—	 pero,	 oye,	 ¿quieres	 bajar	 a	 la
bodega	y	traernos	una	botella	de	borgoña	1678?	Está	en	el	cuarto	barril	a	la	derecha.
Escucha,	Craigie,	ya	que	vas	a	ir,	tráete	media	docena.	¡Pardiez,	pasaremos	la	noche
con	ellas!
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CAPÍTULO	XXII

LOS	DOS	CAMINOS
CRAIGENGELT	 partió	 en	 cumplimiento	 de	 su	 misión	 tan	 pronto	 como	 se	 hubo
equipado,	 prosiguió	 su	 viaje	 con	 toda	 diligencia,	 y	 cumplió	 su	 encargo	 con	 la
habilidad	 que	 Bucklaw	 esperaba	 de	 él.	 Las	 damas	 lo	 acogieron	 excelentemente
cuando	 se	 presentó	 con	 las	 credenciales	 de	Mr.	Hayston	 de	Bucklaw,	 y	 quienes	 se
hallan	 predispuestos	 en	 favor	 de	 una	 persona	 recién	 conocida,	 da	 cubren	 méritos
hasta	en	sus	mismas	faltas,	y	perfecciones	en	sus	deficiencias.	Aunque	acostumbradas
a	 la	 buena	 sociedad,	 ambas	 señoras	 tenían	 el	 prejuicio	 de	 que	 el	 amigo	 de	 Mr.
Hayston	había	de	 ser	un	caballero	agradable	y	 sabiendo	conducirse,	por	 lo	cual	 les
fue	muy	fácil	convencerse	a	sí	mismas.	Es	cierto	que	Craigengelt	se	presentaba	ahora
muy	bien	vestido,	y	éste	era	un	extremo	importante.	Pero,	aparte	de	su	apariencia,	su
descaro	se	les	antojaba	honrada	franqueza,	que	parecía	convenir	su	condición	militar,
sus	 baladronadas	 pasaban	 por	 valor	 y	 sus	 insolencias	 por	 ingenio.	 Para	 que	 esto
resulte	verosímil,	hemos	de	añadir	en	descargo	de	las	damas,	que	su	discernimiento
habíase	 ofuscado	 en	 gran	 parte	 y	 su	 favor	 se	 mostró	 propicio	 por	 haber	 llegado
Craigengelt	en	el	preciso	momento	en	que	echaban	de	menos	a	una	tercera	persona
para	 completarles	 el	 tresillo.	 Y	 sabemos	 que	 en	 este	 juego,	 así	 como	 en	 todos	 los
demás	 —ya	 fueran	 de	 suerte	 o	 de	 destreza—	 era	 este	 notable	 individuo	 un	 gran
experto.

Cuando	vio	que	pisaba	terreno	firme,	estudió	la	manera	de	aprovechar	su	buena
posición	en	provecho	de	los	fines	de	su	protector.	Halló	a	Lady	Ashton	muy	inclinada
en	favor	de	 lo	propuesto	por	Lady	Blenkensop	(a	ésta	 la	movía,	en	parte,	el	 interés
hacia	su	pariente	y	en	parte	su	afán	casamentero).	La	tarea	era,	pues,	fácil.	Bucklaw,
corregido	de	su	mala	vida,	era	justamente	la	clase	de	marido	que	ella	deseaba	para	su
Pastora	de	Lammermoor,	pues	Lady	Ashton	creía	colmada	ja	ventura	de	su	hija	con
una	 fortuna	 saneada	y	un	noble	 rural	por	marido.	Además,	Bucklaw	contaba,	 entre
sus	 recientes	 adquisiciones,	 con	 una	 pequeña	 influencia	 política	 en	 un	 condado
vecino	donde	la	familia	de	los	Douglas	tuvo	en	tiempos	grandes	posesiones.	Una	de
sus	 más	 ardientes	 esperanzas	 era	 que	 su	 hijo	 mayor,	 Sholto,	 representara	 a	 este
condado	en	el	Parlamento	británico,	y	consideró	 la	alianza	con	Bucklaw	como	una
circunstancia	que	podía	ser	muy	favorable	para	sus	designios.

En	cuanto	Craigengelt	—a	quien,	a	su	manera,	no	faltaba	sagacidad—	descubrió
de	 dónde	 soplaban	 los	 deseos	 de	 Lady	 Ashton,	 orientó	 su	 actividad	 en	 el	 mismo
sentido.	 «Bucklaw	 necesitaba	 muy	 poco	 para	 sentarse	 en	 el	 Parlamento	 en
representación	 del	 condado.	 Pero	 no	 le	 interesaba	 eso.	 Era	 una	 lástima	 que	 no	 lo
aconsejaran	bien…».

Esto	 lo	 escuchaba	 Lady	 Ashton	 con	 oídos	 atentos,	 resolviéndose	 en	 su	 fuero

www.lectulandia.com	-	Página	135



interno	 constituirse	 en	 la	 directora	 política	 de	 su	 futuro	 yerno	 en	 beneficio	 de	 su
primogénito,	Sholto,	y	demás	partes	interesadas.

Ganada	 así	 la	 voluntad	 de	 la	 señora,	 dedicóse	 el	 capitán	 —para	 emplear	 la
expresión	de	su	patrón—	a	hincarle	las	espuelas,	aludiendo	al	estado	de	cosas	en	el
castillo	 de	 Ravenswood,	 la	 prolongada	 residencia	 del	 heredero	 de	 aquella	 familia
junto	al	Lord	Keeper	y	los	rumores	propalados	por	la	vecindad	(aunque	él	—que	se
condenara	 si	mentía—	nunca	 les	dio	 crédito).	No	entraba	 en	 los	planes	del	 capitán
mostrarse	intranquilo	por	estos	rumores,	pero	observó	las	encendidas	mejillas,	la	voz
vacilante	y	los	ojos	centelleantes,	signos	evidentes	de	haber	prendido	en	la	señora	la
alarma	que	él	quería	comunicarle.	Su	marido	no	le	había	escrito	tan	a	menudo	como
ella	le	creía	obligado	a	hacerlo;	había	sido	capaz	de	no	informar	a	su	mujer	de	algo
tan	importante	como	la	visita	a	la	torre	del	Despeñadero,	y	el	huésped	recibida	con	tal
cordialidad	en	el	castillo	de	Ravenswood,	y	ahora	había	de	enterarse	por	un	extraño.

Ella	 calificaba	mentalmente	 esto	 de	 ocultación	 punible,	 por	 lo	menos,	 si	 no	 de
rebelión	 contra	 su	 autoridad	 matrimonial.	 En	 sus	 adentros	 juró	 vengarse	 del	 Lord
Keeper,	 como	de	un	 súbdito	descubierto	 tramando	una	 conjura.	Su	 indignación	 era
mucho	más	violenta	por	tener	que	reprimirla	en	presencia	de	Lady	Blenkensop	y	de
Craigengelt,	 pariente	 la	 una	 y	 amigo	 confidente	 el	 otro	 de	 Bucklaw,	 cuya	 alianza
deseaba	 ahora	 el	 triple,	 por	 habérsele	 ocurrido	 a	 su	 imaginación	 alarmada	 que	 su
esposo	podía	preferir,	por	táctica	o	por	timidez,	la	de	Ravenswood.

El	 capitán	 era	 lo	 bastante	 ingenioso	 para	 descubría	 que	 la	 mecha	 empezaba	 a
arder.	Por	eso	no	le	causó	sorpresa	alguna	oír,	el	mismo	día,	que	Lady	Ashton	había
decidido	 abreviar	 su	 visita	 a	 Lady	Blenkensop,	 y	 partir	 para	 Escocia	 al	 apuntar	 el
alba,	a	 toda	 la	velocidad	consentida	por	el	estado	de	 las	carreteras	y	 los	medios	de
viaje.

¡Infeliz	Lord	Keeper!	¡Cuán	ajeno	estaba	a	que	una	tormenta	se	dirigía	hacia	él	a
toda	la	velocidad	de	que	es	capaz	un	coche	anticuado	de	seis	caballos!	Él,	como	Don
Gaiteros,	«había	olvidado	a	su	hermosa	y	fiel	dama»	y	sólo	le	inquietaba	la	visita	del
Marqués	de	A…	Noticias	 fidedignas	 le	habían	hecho	 saber	que	 este	 aristócrata	 iba
por	 fin	 a	 honrarlo	 con	 su	 visita	—esta	 vez	 era	 seguro—	a	 la	 una	 de	 la	 tarde.	Y	 el
ajetreo	 era	 grande	 como	 resultado	 del	 aviso.	 El	 Lord	 Keeper	 recorría	 la	 casa,
consultaba	 al	 despensero	 en	 la	 bodega	 y	 hasta	 se	 atrevía	 a	 asomarse	 a	 la	 cocina	 a
riesgo	de	un	démelé	 con	un	cocinero	de	espíritu	 tan	altivo	que	 se	atrevía	a	discutir
hasta	 con	 la	 misma	 Lady	 Ashton.	 Finalmente,	 satisfecho	 de	 que	 todo	 estuviera	 lo
mejor	 posible,	 mandó	 pasear	 por	 la	 terraza	 a	 Ravenswood	 y	 a	 Lucy,	 para	 que
vigilasen	desde	aquella	dominante	posición	los	primeros	indicios	de	la	llegada	de	su
señoría.	Él	también	subió	y,	con	paso	lento	y	ocioso,	se	puso	a	recorrer	la	terraza,	la
cual,	 flanqueada	por	un	 fortísimo	muro	almenado,	de	piedra,	 se	extendía	a	 lo	 largo
del	frontispicio	del	castillo	al	nivel	del	primer	piso.	Los	visitantes	entraban	patio	por
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una	puerta	saliente,	a	cuyo	techo	—una	especie	de	parapeto—	tenía	acceso	la	terraza
por	 un	 traído	 de	 bajos	 y	 anchos	 escalones.	El	 conjunto	 ofrecía	 semejanza,	 por	 una
parte,	con	un	castillo	y,	por	otra,	con	una	residencia	señorial,	y,	aunque	calculado	en
algunos	aspectos	para	la	defensa,	evidenciaba	haber	sido	construido	bajo	la	sensación
de	poder	y	seguridad	característica	de	los	antiguos	Lores	de	Ravenswood.

Desde	 la	 terraza	 se	dominaba	un	hermoso	y	dilatado	panorama.	Se	veían	desde
ella	dos	caminos,	uno	por	el	este	y	otro	por	el	oeste,	los	cuales	cruzaban	en	ángulos
distanciados	 una	 cadena	 de	 montañas	 —situadas	 frente	 al	 promontorio	 donde	 se
elevaba	 el	 castillo—	 y	 convergían	 luego	 hasta	 unirse	 no	 lejos	 de	 la	 entrada	 de	 la
avenida.	 El	 Lord	 Keeper,	 con	 afanosa	 ansiedad,	 su	 hija,	 por	 serle	 grata,	 y
Ravenswood	 —aunque	 con	 síntomas	 de	 impaciencia—	 por	 agradar	 a	 la	 hija,
concentraban	su	atención	en	el	camino	del	oeste,	para	descubrir	 la	aparición	de	 los
precursores	del	Marqués.

No	 tardaron	 éstos	 en	 aparecer.	 Dos	 corredores,	 vestidos	 de	 blanco,	 con	 gorras
negras	de	postillón	y	unos	largos	bastones	en	la	mano,	encabezaban	la	comitiva,	y	su
agilidad	era	 tal	que	no	les	era	difícil	preceder	al	coche	y	a	 los	 jinetes	a	 la	distancia
requerida	 por	 la	 etiqueta.	 Las	 antiguas	 comedias	 aluden	 con	 frecuencia	 a	 estos
corredores	 y	 quizás	 los	 recuerden	 algunas	 personas	 de	 edad	 avanzada	 en	 Escocia,
como	 parte	 constitutiva	 del	 tren	 de	 la	 antigua	 nobleza	 cuando	 viajaba	 con	 toda
pompa.	Detrás	de	estos	centelleantes	meteoros,	veíase	una	nube	de	polvo	 levantada
por	los	jinetes	que	precedían,	acompañaban	o	seguían	el	coche	del	marqués.

Los	privilegios	de	 los	nobles	eran	entonces	 impresionantes	para	 la	 imaginación.
Los	trajes	y	libreas,	el	número	de	acompañantes,	su	estilo	de	viajar,	el	aire	imponente
y	casi	belicoso	de	 los	hombres	armados	que	 rodeaban	 la	comitiva,	 los	 situaba	muy
por	encima	del	laird,	el	cual	viajaba	con	su	par	de	lacayos.	Ahora	es	diferente;	y	yo
mismo,	 Peter	 Pattieson,	 tuve	 el	 honor,	 en	 un	 reciente	 viaje	 a	 Edimburgo,	 de	 irme
codeando	 con	 un	 Par	 del	 Reino.	 No	 sucedía	 esto	 en	 los	 tiempos	 sobre	 los	 cuales
escribo,	 y	 la	 llegada	 del	marqués,	 tanto	 tiempo	 esperada	 en	 vano,	 se	 verificaba	 en
aquel	 momento	 con	 toda	 la	 pompa	 de	 la	 antigua	 aristocracia,	 Sir	William	 Ashton
estaba	 tan	 interesado	en	 lo	que	veía,	y	en	pensar	 si	no	se	 le	había	olvidado	ningún
detalle	del	ceremonial	de	la	recepción,	que	apenas	si	oyó	a	su	hijo	Henry	exclamar:
«Papá,	coche	de	seis	caballos	que	se	acerca	por	el	otro	camino…	¿Serán	los	dos	del
marqués	de	A…?».

Por	fin,	cuando	el	jovenzuelo	le	hubo	tirado	de	la	manga	para	obligarle	a	atender,

«Volvió	los	ojos,	y,	al	volverlos,
Contempló	una	visión	horrorosa».
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Desde	luego,	otro	carruaje	de	seis	caballos,	con	cuatro	lacayos	cabalgando	a	sus
lados,	descendía	la	colina	desde	el	este,	a	una	velocidad	que	hacía	dudar	cuál	de	los
dos	coches	llegaría	antes	a	la	puerta	situada	al	extremo	de	la	avenida.	Un	carruaje	era
verde;	 azul	 el	 otro,	 y	no	despertaron	más	 emoción	 los	 carros	verdes	y	 azules	 en	 el
Circo	de	Roma	o	de	Constantinopla	entre	 los	ciudadanos	que	ocasionó	en	 la	mente
del	 Lord	Keeper	 la	 doble	 aparición.	 Todos	 recordamos	 la	 terrible	 exclamación	 del
libertino	moribundo	cuando	un	amigo	 suyo,	para	desvanecer	 lo	que	él	 suponía	una
idea	hipocondríaca,	de	un	espectro	que	el	enfermo	decía	aparecérsele	en	determinada
forma	 y	 a	 una	 hora	 fija,	 colocó	 ante	 él	 una	 persona	 vestida	 tal	 como	 éste	 la	 había
descrito.	—¡Mon	Dieu!	—dijo	 el	 pecador	 agonizante,	 quien	 según	 parece,	 veía	 la
aparición	real	y	la	poligráfica—,	«il	y	en	a	deux».

La	sorpresa	del	Lord	Keeper	no	fue	menos	desagradable	con	la	duplicación	de	la
esperada	llegada.	Su	mente	era	un	mar	de	confusiones.	Nadie	podía	haberse	acercado
con	tal	desprecio	por	las	ceremonias,	en	un	momento	en	que	las	ceremonias	eran	lo
más	 importante,	 su	 conciencia	 le	 decía:	 «Debe	 de	 ser	 Lady	 Ashton»,	 pensó
angustiosamente	 en	 los	 motivos	 de	 un	 regreso	 tan	 súbito	 y	 no	 anunciado.
Comprendió	que	la	compañía	con	la	cual	iba	a	sorprenderlo	en	tan	mala	hora,	 tenía
todas	 las	 probabilidades	 de	 disgustar	 profundamente	 a	 su	 esposa;	 esto	 no	 admitía
duda.	La	única	esperanza	que	le	quedaba	era	el	sentido	de	las	conveniencias	sociales
que	poseía	ella	en	alto	grado;	esto	podría	evitar	una	explosión	ante	la	gente.	Pero	sus
dudas	y	temores	eran	tan	intensos	que	llegó	a	trastornar	el	ceremonial	preparado	con
tanto	cuidado	para	la	recepción	del	Marqués.

Estos	sentimientos	de	aprensión	no	los	experimentaba	sólo	Sir	William	Ashton.
—¡Es	mi	madre!	¡Es	mi	madre!	—exclamó	Lucy	poniéndose	tan	pálida	como	la

ceniza,	y	uniendo	las	manos	a	la	vez	que	miraba	a	Ravenswood.
—Y	si	es	Lady	Ashton	—le	dijo	su	novio	en	voz	baja—.	¿Por	qué	ese	temor?	Me

parece	que	la	vuelta	de	una	dama	a	su	familia	de	la	cual	lleva	tanto	tiempo	separada,
habría	de	despertar	sensaciones	diferentes	a	las	del	miedo	y	el	abatimiento.

—No	conocéis	 a	mi	madre	—dijo	miss	Ashton	en	un	 tono	casi	 ahogado	por	 el
terror—,	¿qué	dirá	cuando	os	vea	aquí?

—Mi	 estancia	 debe	 de	 haberse	 prolongado	 demasiado	—dijo	Ravenswood	 con
cierta	altanería—,	si	su	disgusto	al	verme	va	a	ser	tan	grande.	—Y	luego	prosiguió	en
un	tono	suave—:	Eres	una	niña	teniéndole	ese	miedo	a	Lady	Ashton.	Es	una	madre,
una	dama	de	sociedad,	una	persona	que	debe	de	conocer	el	mundo	y	lo	que	merecen
su	esposo	y	los	huéspedes	de	su	esposo.

Lucy	 movió	 la	 cabeza;	 y,	 como	 si	 su	 madre	 pudiera	 estarla	 observando	 a	 la
distancia	de	una	milla,	apartóse	de	Ravenswood,	y,	tomando	del	brazo	a	su	hermano
Henry,	 lo	 condujo	 a	 otro	 sitio	 de	 la	 terraza.	 El	 Keeper	 descendió	 al	 portal	 de	 la
entrada	principal,	sin	invitar	a	Ravenswood	a	acompañarlo,	y	éste	quedó	solo,	de	pie
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en	la	terraza,	como	si	todos	los	de	la	casa	le	rehuyeran.
Esto	 no	 se	 avenía	 con	 el	 temperamento	 de	 un	 hombre	 cuyo	 orgullo	 era

proporcionado	a	su	pobreza,	y	le	hizo	pensar	que,	al	sacrificar	su	resentimiento	—tan
profundamente	arraigado—	hasta	el	punto	de	convertirse	en	huésped	de	Sir	William,
había	concedido	un	favor	sin	recibir	ninguno	a	cambio.	«Puedo	perdonar	a	Lucy»,	se
dijo,	 «es	 joven,	 tímida	 y	 le	 asusta	 haber	 contraído	 un	 compromiso	 serio	 sin	 el
beneplácito	de	su	madre;	sin	embargo,	debería	 recordar	con	quién	 lo	contrajo,	y	no
darme	motivo	para	 pensar	 que	 se	 avergüenza	de	 su	 elección.	En	 cuanto	 al	Keeper,
parece	haber	perdido	el	ánimo,	el	discernimiento	y	hasta	la	expresión	de	su	rostro	a	la
primera	vista	del	coche	de	Lady	Ashton.	He	de	ver	cómo	termina	todo	esto,	y	si	me
dan	pie	para	creerme	un	huésped	importuno,	marcharé	al	instante».

Salió	de	la	terraza,	con	esos	pensamientos	flotándole	en	el	espíritu,	y	se	dirigió	a
las	cuadras	del	castillo,	dando	instrucciones	para	que	su	caballo	estuviera	dispuesto,
en	previsión	de	una	repentina	partida.

Entretanto,	 los	conductores	de	ambos	coches,	cuya	aproximación	había	causado
tanta	 confusión	 en	 el	 castillo,	 se	 vieron	 el	 uno	 al	 otro,	mientras	 se	 acercaban	 a	 la
avenida	 como	 a	 un	 centro	 común.	 El	 cochero	 de	 Lady	 Ashton	 y	 sus	 postillones
recibieron	inmediatamente	órdenes	de	adelantar	si	era	posible	al	otro	carruaje,	pues	la
dama	deseaba	entrevistarse	con	su	marido	antes	de	la	llegada	de	aquellos	visitantes,
fueran	 quienes	 fuesen.	 Por	 otra	 parte,	 el	 cochero	 del	 marqués,	 consciente	 de	 su
dignidad	y	de	la	de	su	amo,	al	observar	que	su	rival	aceleraba	la	marcha,	decidió	—
como	hicieron	siempre	los	verdaderos	«hermanos	del	látigo»,	antiguos	o	modernos—
disputarle	la	precedencia.	Así,	pues,	el	Lord	Keeper	vio	aumentada	su	indecisión	por
la	 pugna	 de	 cocheros,	 con	 la	 cual	 se	 acortaba	 el	 breve	 espacio	 de	 tiempo	 que	 le
quedaba	 para	 reflexionar.	 Los	 conductores,	 sin	 perderse	 de	 vista	 ni	 un	 instante,	 y
fustigando	concienzudamente	a	sus	caballos,	comenzaron	a	precipitarse	cuesta	abajo
con	 velocidad	 creciente,	 mientras	 los	 jinetes	 que	 los	 acompañaban	 habían	 de
mantener	el	galope.

La	 única	 probabilidad	 que	 le	 quedaba	 a	 Sir	 William	 era	 la	 posibilidad	 de	 un
vuelco,	y	de	que	su	mujer	o	el	visitante	se	rompieran	la	cabeza.	No	puedo	asegurar
que	 se	 hubiese	precisado	 en	 él	 algún	deseo	 concreto	 en	 este	 asunto,	 pero	no	 tengo
motivo	para	pensar	que	su	pena	ante	cualquiera	de	esas	dos	eventualidades	hubiera
sido	inconsolable.	Sin	embargo,	tampoco	cabía	ya	esa	esperanza,	pues	Lady	Ashton
—aunque	 insensible	 al	miedo—	 empezó	 a	 comprender	 lo	 ridículo	 de	 celebrar	 una
carrera	 con	 un	 visitante	 de	 distinción,	 teniendo	 como	meta	 la	 entrada	 de	 su	 propio
castillo;	ordenó	a	su	cochero	moderar	la	marcha	y	ceder	la	precedencia	al	forastero;
orden	 que	 aquél	 obedeció	 alegremente,	 pues	 venía	 a	 salvar	 su	 honor,	 ya	 que	 los
caballos	del	otro	carruaje	eran	mejores	o,	por	lo	menos,	estaban	menos	cansados	que
los	 suyos.	 Por	 tanto,	 aflojó	 la	 marcha	 y	 dejó	 que	 el	 coche	 verde	 penetrase	 en	 la
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avenida	a	la	velocidad	de	un	torbellino.	Una	vez	convencido	el	auriga	del	marqués	de
que	 se	 le	 concedía	 el	 pas	 d’avance,	 moderó	 el	 paso,	 avanzando	 lentamente	 la
comitiva	bajo	la	sombra	de	los	olmos,	mientras	el	coche	de	Lady	Ashton	seguía,	aún
más	despacio,	a	cierta	distancia.

Frente	a	la	fachada	principal	del	castillo,	y	bajo	el	portal	por	donde	los	invitados
pasaban	al	patio	interior,	se	hallaba	Sir	William	Ashton	preocupadísimo,	con	su	hijo	y
su	hija	 junto	a	él,	y	 teniendo	a	sus	espaldas	un	tren	de	criados	de	varias	categorías,
con	 librea	 y	 sin	 ella.	 En	 aquella	 época,	 la	 nobleza	 y	 las	 personas	 distinguidas	 de
Escocia	llegaban	a	la	extravagancia	en	el	número	de	criados,	cuyos	servicios	lograban
fácilmente	 en	 un	 país	 donde	 los	 hombres	 eran	 mucho	 más	 numerosos	 que	 las
colocaciones	disponibles.

Un	hombre	como	Sir	William	Ashton	está	demasiado	habituado	a	dominarse	para
seguir	 desconcertado	 mucho	 tiempo,	 ni	 aun	 en	 las	 circunstancias	 más	 adversas.
Recibió	 al	 marqués,	 cuando	 éste	 descendió	 del	 coche,	 con	 los	 acostumbrados
cumplimientos	 de	 bienvenida	 y,	 mientras	 lo	 conducía	 al	 gran	 hall,	 manifestó	 su
esperanza	de	que	el	viaje	le	hubiera	sido	agradable.	El	marqués	era	un	hombre	alto,
de	facciones	correctas,	con	un	semblante	pensativo	e	inteligente,	y	unos	ojos	en	los
cuales	 el	 fuego	 de	 la	 ambición	 había	 substituido	 desde	 hacía	 algunos	 años	 a	 la
vivacidad	de	la	juventud;	un	continente	audaz	y	orgulloso,	moderado	sin	embargo	Por
una	 prudencia	 habitual,	 y	 por	 el	 deseo,	 natural	 en	 él,	 como	 jefe	 de	 un	 partido,	 de
adquirir	popularidad.	Contestó	cortésmente	a	las	atentas	preguntas	de	Lord	Keeper,	y
fue	presentado	a	miss	Ashton.	En	el	 transa	curso	de	esta	ceremonia	mostró	el	Lord
Keeper	 el	 primer	 síntoma	 de	 lo	 que	 ocupaba	 principalmente	 su	 pensamiento,	 al
presentar	a	su	hija	como	«mi	mujer,	Lady	Ashton».

Lucy	se	ruborizó;	el	marqués	quedó	sorprendida	por	el	aspecto	extremadamente
juvenil	 de	 su	 huéspeda.	Y	 el	 Lord	Keeper	 se	 disculpó	 con	 dificultad:	 «Debí	 haber
dicho	mi	 hija,	milord:	 pero	 vi	 el	 coche	 de	Lady	Ashton	 entrar	 en	 la	 avenida	 poco
después	que	el	de	su	señoría,	y…».

—No	 os	 disculpéis,	 milord	—replicó	 el	 noble	 invitado—;	 me	 molesta	 que	 mi
gente	se	haya	adelantado	a	la	señora	de	la	casa	en	su	misma	puerta;	pero	su	señoría
sabe	que	suponía	aún	a	Lady	Ashton	en	el	sur.	Permitidme	rogaros	que	dejéis	a	un
lado	 las	ceremonias,	y	os	apresuréis	a	darle	 la	bienvenida.	Yo	cultivaré	mientras	 la
amistad	de	miss	Ashton.

El	 Lord	 Keeper	 no	 deseaba	 otra	 cosa,	 y	 aprovechó	 inmediatamente	 la	 amable
atención	del	marqués.	Ver	a	Lady	Ashton,	y	resistir	en	privado	la	primera	explosión
de	 su	 descontento,	 podía	 servir	 en	 cierto	 grado	 para	 prepararla	 a	 recibir	 a	 sus
huéspedes	 con	 el	 debido	 decoro.	 Por	 tanto,	 cuando	 el	 carruaje	 se	 detuvo,	 el	 atento
esposo	alargó	el	brazo	para	ayudar	a	Lady	Ashton	a	descender.	Haciendo	ésta	como	si
no	lo	viera,	apartó	su	brazo	y	tomó	el	del	capitán	Craigengelt,	quien	estaba	junto	al
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coche	 con	 su	 sombrero	 de	 encajes	 bajo	 el	 brazo,	 después	 de	 haber	 actuado	 como
cavaliere	servente	durante	el	viaje.	Apoyada	en	el	brazo	de	esta	persona	respetable,
Lady	Ashton	cruzó	el	patio,	 lanzando	alguna	que	otra	orden	a	 los	criados,	pero	sin
dirigir	la	palabra	a	Sir	William,	el	cual	trataba	en	vano	de	atraer	su	atención,	mientras
la	 iba	 siguiendo	 —más	 que	 acompañando—	 hasta	 el	 hall.	 Allí	 encontraron	 al
marqués	 en	 conversación	 reservada	 con	 el	 Master	 de	 Ravenswood.	 Lucy	 había
aprovechado	la	primera	oportunidad	para	desaparecer.	Todos	estaban	desconcertados,
menos	el	marqués	de	A…;	pues	hasta	la	desvergüenza	de	Craigengelt	era	incapaz	de
velar	 el	 miedo	 ye	 le	 causaba	 Ravenswood,	 y	 los	 demás	 sentían	 lo	 violento	 de	 la
situación	en	que	se	hallaban.

Después	de	esperar	unos	momentos	a	ser	presentado	por	Sir	William	Ashton,	el
marqués	decidió	presentarse	a	sí	mismo.

—El	 Lord	 Keeper	 —dijo	 inclinándose	 ante	 Lady	 Ashton—	 acababa	 de
presentarme	a	su	hija	como	su	mujer;	podía	ahora	presentar	a	Lady	Ashton	como	hija
suya,	tan	poco	difiere	de	como	yo	la	recuerdo	hace	algunos	años.	¿Concederá	a	una
vieja	amistad	el	privilegio	de	ser	su	huésped?

Se	 inclinó	 ante	 la	 dama	 con	 demasiada	 cortesía	 para	 que	 pudiese	 temer	 una
negativa.	Luego	prosiguió:

—Esta	visita	 es	para	hacer	 las	paces	y,	por	 tanto,	me	atrevo	a	 solicitar	para	mi
primo,	el	joven	Master	de	Ravenswood,	vuestra	favorable	acogida.

Lady	Ashton	no	tuvo	más	remedio	que	inclinarse;	pero	en	su	gesto	había	un	aire
altanero	muy	próximo	al	desprecio.	Ravenswood	hubo	de	hacer	una	reverencia,	pero
su	actitud	devolvía	de	manera	explícita	el	desdén	recibido.

—Permitidme	—dijo	ella—	presentar	a	vuestra	señoría	mi	amigo.
Craigengelt,	 con	 el	 descaro	 que	 los	 hombres	 de	 su	 calaña	 confunden	 con	 la

soltura,	hizo	al	marqués	una	reverencia	«resbaladiza»,	rubricada	por	un	arabesco	de
su	sombrero	de	encajes	dorados.	La	señora	se	volvió	hacia	su	esposo.

—Vos	 y	 yo,	 Sir	William	—y	 éstas	 eran	 las	 primeras	 palabras	 que	 le	 dirigía—
hemos	hecho	nuevas	amistades	desde	que	nos	separamos;	dejadme	presentar	la	mía:
el	capitán	Craigengelt.

Otra	 reverencia	 y	 otro	 floreo	 con	 el	 sombrero.	El	Lord	Keeper	 correspondió	 al
saludo	 sin	 aparentar	 conocerlo,	 con	 ese	 angustiado	 apresuramiento	 que	 daba	 a
entender	 su	 deseo	 de	 que	 se	 llegase	 a	 la	 paz	 entre	 ambas	 partes	 contendientes,
incluyendo	 a	 los	 auxiliares.	 Y,	 dirigiéndose	 a	 Craigengelt,	 dijo:	 «Os	 presento	 al
Master	 de	 Ravenswood».	 Pero	 el	 Master	 se	 estiró	 en	 toda	 su	 altura	 y	 sin	 mirar
siquiera	al	 individuo,	dijo	en	un	 tono	 intencionado:	«El	capitán	Craigengelt	yo	nos
conocemos	perfectamente».

—Perfectamente…	perfectamente	—farfulló	el	capitán,	como	en	un	doble	eco,	y
ejecutó	 con	 el	 sombrero	 un	 nuevo	 arabesco,	 muy	 reducido,	 comparado	 con	 los
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dirigidos	al	marqués	y	al	Lord	Keeper.
Lockhard	—seguido	 por	 tres	 fámulos—	 entró	 con	 el	 vino	 y	 los	 refrescos	 que

solían	ofrecerse	como	aperitivos.	Una	vez	servidos	a	los	huéspedes,	Lady	Ashton	se
disculpó	 por	 privarles	 de	 su	 esposo	 durante	 unos	minutos	 para	 tratar	 con	 él	 de	 un
asunto	 importante.	 El	 marqués	 rogó	 a	 la	 dama	 que	 no	 se	 preocupase	 por	 ellos;	 y
Craigengelt,	 apurando	 rápidamente	 un	 segundo	 vaso	 de	 Canarias	 muy	 fuerte,	 se
apresuró	a	salir	de	la	estancia,	no	gustándole	gran	cosa	la	perspectiva	de	quedar	solo
con	el	marqués	de	A…	y	el	Master	de	Ravenswood,	pues	la	presencia	del	primero	le
infundía	un	respeto	imponente,	y	la	del	segundo,	un	miedo	cerval.

El	marqués	y	el	Master	quedaron	así	en	libertad	para	comunicarse	sus	respectivas
observaciones	sobre	la	recepción	de	que	habían	sido	objeto.	Mientras,	Lady	Ashton
se	dirigía	a	su	cuarto,	seguida	por	su	esposo,	el	cual	tenía	el	aspecto	de	un	criminal
condenado.

En	 cuanto	 los	 esposos	 estuvieron	 en	 la	 habitación,	 la	 señora	 dio	 salida	 a	 su
temperamento	 explosivo,	 refrenado	 con	 tanta	 dificultad	 hasta	 entonces	 por	 guardar
las	apariencias.	Cerró	la	puerta	detrás	del	alarmado	Lord	Keeper,	sacó	la	llave	de	la
cerradura,	 y	 con	 un	 semblante	 al	 que	 los	 años	 no	 habían	 privado	 de	 su	 altanero
atractivo,	y	unos	ojos	que	revelaban	decisión	y	resentimiento	a	la	vez,	dirigióse	a	su
consternado	esposo	con	estas	palabras:

—Milord,	no	me	han	sorprendido	mucho	las	relaciones	que	os	ha	placido	entablar
durante	mi	ausencia.	Son	perfectamente	adecuadas	a	vuestro	origen	y	si	he	llegado	a
esperar	 algo	 mejor,	 reconozco	 mi	 error,	 y	 merezco	 por	 ello	 la	 decepción	 que	 me
habéis	preparado.

—Mi	querida	Lady	Ashton…	Mi	querida	Eleonor,	escuchadme	un	momento,	y	os
convenceré	de	haber	actuado	con	todo	el	respeto	debido	a	la	dignidad,	así	como	a	los
intereses	de	mi	familia.

—Al	 interés	 de	 vuestra	 familia	 os	 creo	 perfectamente	 capaz	 de	 atenderlo	 —
repuso	la	indignada	dama—	y	hasta	a	su	dignidad;	pero	como	resulta	que	la	mía	está
inseparablemente	unida	con	ésta,	me	perdonaréis	que	me	preocupe	cor	ella.

—¿Qué	deseáis,	pues,	Lady	Ashton?	¿Qué	os	puede	molestar	en	todo	esto?	¿Por
qué	me	emplazáis	así	a	vuestro	regreso,	después	de	una	ausencia	tan	larga?

—Preguntad	 a	 vuestra	 conciencia,	 Sir	 William,	 para	 que	 os	 diga	 qué	 os	 ha
movido	a	convertiros	en	un	renegado	de	vuestro	partido	y	de	vuestras	opiniones,	y	os
ha	 llevado	 a	 estar	 a	 punto	 de	 casar	 vuestra	 única	 hija	 con	 un	 pobretón	 jacobita	 en
bancarrota,	inveterado	enemigo	de	vuestra	familia.

—¿Qué	 he	 de	 hacer,	 pues?	 Decídmelo	 en	 nombre	 del	 sentido	 común.	 ¿Me	 es
posible,	 sin	 faltar	 a	 la	 más	 elemental	 educación,	 echar	 de	 mi	 casa	 a	 un	 joven
distinguido,	que	salvó	la	vida	de	mi	hija	y	la	mía	el	otro	día,	como	quien	dice?

—¡Salvó	vuestra	vida!	Ya	he	oído	esta	historia.	El	Lord	Keeper	se	asustó	de	una
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vaca	parda,	y	ha	tomado	al	muchacho	que	la	mató	por	un	Guy	de	Warwick.	Cualquier
carnicero	de	Haddington	podría	alegar	los	mismos	títulos	a	nuestra	hospitalidad.

—Lady	 Ashton	 —tartamudeó	 el	 Keeper—,	 esto	 es	 intolerable…	 Y	 yo	 estoy
dispuesto	a	 tranquilizaros	con	cualquier	 sacrificio…	sólo	con	que	me	digáis	qué	os
proponéis…

—Volved	a	vuestros	huéspedes…	—dijo	la	imperiosa	dama—	y	disculparos	con
Ravenswood	diciéndole	que	la	llegada	del	capitán	Craigengelt	y	de	otros	amigos	os
hace	imposible	ofrecerle	alojamiento	en	el	castillo…	Espero	al	joven	míster	Hayston
de	Bucklaw.

—¡Cielos,	señora!	 ¡Ravenswood	ha	de	ceder	el	sitio	a	Craigengelt,	un	 tahúr,	un
espía…!	Ya	hice	bastante	conteniendo	mis	deseos	de	verlo	 salir	de	esta	casa,	y	me
sorprendió	grandemente	verlo	en	vuestro	séquito.

—Si	 lo	 habéis	 visto	 conmigo	—contestó	 esta	 apacible	 compañera—,	 tened	 por
seguro	 que	 es	 persona	 respetable.	 En	 cuanto	 a	 Ravenswood	 sólo	 encontrará	 su
Merecido,	recibiendo	ahora	el	mismo	trato	que	él	infirió	a	un	valioso	amigo	mío,	que
tuvo	 la	 desgracia	 de	 ser	 su	 huésped	 hace	 algún	 tiempo.	 Pero,	 decidíos;	 pues	 si
Ravenswood	no	se	va	de	esta	casa	me	iré	yo.

Sir	 William	 Ashton,	 agitadísimo,	 se	 revolvía	 en	 el	 aposento.	 El	 temor,	 la
vergüenza	y	la	ira	luchaban	en	su	espíritu	contra	la	deferencia	que	solía	guardar	a	su
esposa.	Por	fin,	como	ocurre	a	los	tímidos	que	se	ven	en	circunstancias	semejantes,
terminó	adoptando	un	mezzo	termine,	un	término	medio.

—Os	diré	 francamente,	 señora,	que	no	puedo	ni	quiero	hacerme	responsable	de
esa	desconsideración	hacia	 el	Master	de	Ravenswood;	no	 la	ha	merecido	de	mí.	Si
podéis	 ser	 tan	 irrazonable	 como	para	 insultar	 a	 un	 hombre	 de	 calidad	 bajo	 vuestro
propio	techo,	no	puedo	impedíroslo;	pero,	por	lo	menos,	no	he	de	mezclarme	en	tan
descabellado	proceder.

—¿No?
—¡No,	 señora,	 por	 el	 Cielo!	 Pedidme	 algo	 que	 sea	 compatible	 con	 la

caballerosidad;	 por	 ejemplo,	 ir	 abandonando	 su	 amistad	 gradualmente,	 o	 algo	 así;
pero	decirle	que	se	marche	dé	mi	casa,	esto	ni	quiero	ni	puedo	hacerlo.

—Entonces	caerá	 sobre	mí	 la	 tarea	de	 sostener	el	honor	de	 la	 familia,	 como	ha
ocurrido	ya	tantas	veces	—dijo	la	señora.

Sentóse,	y	 escribió	 rápidamente	unas	 líneas.	El	Lord	Keeper	hizo	otro	 esfuerzo
para	evitar	que	diera	el	paso	tan	decisivo	cuando	abría	ya	la	puerta	para	llamar	a	su
doncella.

—Lady	 Ashton,	 pensadlo	 mejor;	 os	 estáis	 haciendo	 un	 mortal	 enemigo	 de	 un
joven	que	va	a	contar	con	los	medios	de	perjudicarnos…

—¿Sabéis	 de	 algún	 Douglas	 que	 temiese	 a	 un	 enemigo?	 —contestó	 la	 dama
desdeñosamente.
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—Pero	 este	 es	 tan	 orgulloso	 y	 vengativo	 como	un	 centenar	 de	Douglas,	 y	 otro
centenar	de	diablos	además…	Pensadlo	siquiera	de	aquí	a	mañana.

—Ni	 por	 un	 momento	 más.	 Míster	 Patullo,	 entregad	 este	 billete	 al	 joven
Ravenswood.

—¿Al	Master,	señora?	—dijo	míster	Patullo.
—Bueno,	al	Master,	si	así	lo	llamáis.
—Me	lavo	las	manos	por	completo	en	este	asunto	—dijo	el	Keeper—;	y	mientras,

me	voy	al	jardín	a	ver	si	cogen	la	fruta	de	invierno	para	el	postre.
—Haced	lo	que	gustéis	—le	contestó	su	esposa	viéndole	marchar	con	una	mirada

de	 infinito	 desprecio—.	 Y	 dad	 gracias	 a	 Dios	 por	 dejar	 alguien	 detrás	 de	 vos	 tan
capaz	de	velar	por	el	honor	de	 la	 familia,	 como	vos	de	vigilar	 los	espárragos	y	 las
peras.

El	 Lord	 Keeper	 permaneció	 en	 el	 jardín	 lo	 bastante	 para	 dar	 tiempo	 a	 que	 su
mujer	se	aplacase,	y	dejar	pasar	la	primera	violencia	de	la	indignación	que	causaría
aquello	 a	 Ravenswood.	 Cuando	 entró	 en	 el	 hall,	 halló	 al	 marqués	 de	 A…	 dando
órdenes	 a	 algunos	 criados	 suyos.	 Parecía	 estar	 muy	 enojado,	 e	 interrumpió	 las
excusas	que	Sir	William	comenzó	a	darle	por	haberlo	dejado	solo.

—Me	 figuro,	 Sir	William,	 no	 desconoceréis	 ese	 singular	 billete	 con	 el	 cual	 ha
honrado	vuestra	esposa	a	mi	pariente	de	Ravenswood	(y	recalcó	la	palabra	mi).	Por
supuesto,	os	supongo	preparado	para	 recibir	mi	despedida.	Mi	primo	ha	partido	ya,
creyendo	innecesario	guardar	ninguna	consideración	a	quienes	le	infligen	este	insulto.

—Protesto,	milord	—dijo	Sir	William,	con	el	billete	en	la	mano—.	Desconozco	el
contenido	de	esta	 carta.	Lady	Asthon	es	una	mujer	 llena	de	prejuicios	y	 se	 acalora
con	 facilidad…	Siento	 sinceramente	 cualquier	 agravio	 que	 haya	 podido	 causar;	 sin
embargo,	espero	que	su	señoría	tendrá	en	cuenta	que	una	dama…

—Se	debía	conducir	como	tal	con	personas	de	cierto	rango	—acabó	el	marqués.
—Es	verdad,	milord.	Pero	Lady	Ashton	es,	a	pesar	de	todo,	una	mujer…
—Y	como	 tal,	me	parece	 debía	 de	 aprender	 los	 deberes	 que	 corresponden	 a	 su

estado.	 Pero	 aquí	 viene,	 y	 sabré	 por	 ella	 misma	 la	 razón	 de	 esta	 inesperada	 y
extraordinaria	 ofensa	 inferida	 a	 mi	 pariente	 cercano,	 mientras	 él	 y	 yo	 éramos	 sus
invitados.

En	efecto,	Lady	Ashton	entraba	en	 la	estancia	en	ese	momento.	Su	disputa	con
Lord	Ashton	y	más	tarde	una	entrevista	con	su	hija,	no	le	habían	impedido	atender	a
su	 toilette.	Se	presentó	alegremente	ataviada,	 con	el	 esplendor	que	correspondía	en
tales	ocasiones	a	una	señora	distinguida.

El	 marqués	 de	 A…	 se	 inclinó	 secamente,	 y	 ella	 devolvió	 el	 saludo	 con	 igual
orgullo	y	sequedad.	Entonces	tomó	el	marqués	de	manos	de	Sir	William	el	billete	que
le	había	dado	momentos	antes,	e	iba	hablar	cuando	ella	le	interrumpió.

—Veo,	milord,	 que	 vais	 a	 ocuparos	 de	 un	 tema	 desagradable.	 Siento	 que	 haya
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ocurrido	 algo	 capaz	 de	 interrumpir,	 aun	 en	 el	 menor	 grado,	 la	 recepción	 debida	 a
vuestra	señoría;	pero	así	es.	Míster	Edgar	Ravenswood,	a	quien	he	dirigido	el	billete
que	su	señoría	tiene	en	la	mano,	ha	abusado	de	la	hospitalidad	de	esta	familia,	y	de	la
blandura	de	carácter	de	Sir	William,	para	seducir	a	una	joven	y	hacerla	dar	su	palabra
sin	contar	con	el	consentimiento	de	sus	padres,	que	nunca	lo	hubieran	dado.

Ambos	caballeros	respondieron	a	un	tiempo:
—Mi	pariente	es	incapaz…	—dijo	el	marqués.
—Estoy	seguro	de	que	mi	hija	Lucy	es	aún	más	incapaz…	—dijo	el	Lord	Keeper.
Lady	Ashton	interrumpió	a	ambos:
—Milord	 Marqués,	 vuestro	 pariente,	 si	 míster	 Ravenswood	 tiene	 el	 honor	 de

serlo,	 ha	 intentado	 privadamente	 ganarse	 el	 afecto	 de	 esta	 inexperta	muchacha.	 Sir
William	 Ashton,	 vuestra	 hija	 ha	 sido	 lo	 bastante	 simple	 para	 animar	 más	 de	 lo
conveniente	a	un	pretendiente	tan	poco	recomendable.

—Y	yo	 creo,	 señora	—dijo	 el	Lord	Keeper,	 perdiendo	 su	 paciencia	 habitual—,
que	si	no	teníais	nada	mejor	que	decirnos,	podíais	haberos	reservado	este	secreto	de
familia.

—Me	 perdonaréis,	 Sir	 William	 —dijo	 la	 dama	 con	 calma—,	 pero	 el	 noble
marqués	tiene	derecho	a	conocer	la	causa	del	trato	que	me	he	visto	obligada	a	dar	a
un	caballero	que	él	llama	pariente	suyo.

—Una	causa	que	ha	surgido	después	del	efecto	—murmuró	el	Lord	Keeper—.	Y,
caso	de	existir,	seguro	estoy	de	que	no	la	conocía	cuando	escribió	la	carta.

—Es	 la	 primera	 vez	 que	 oigo	 hablar	 de	 esto	—dijo	 el	marqués—;	pero	 ya	 que
vuestra	señoría	ha	planteado	un	tema	tan	delicado,	permítaseme	decir	que	la	estirpe	y
las	relaciones	de	mi	deudo	lo	hacen	digno	de	ser	escuchado	con	paciencia	o,	por	lo
menos,	de	una	negativa	cortés,	incluso	en	el	caso	de	que	su	ambición	lo	lleve	a	poner
los	ojos	en	la	hija	de	Sir	William	Ashton.

—Recordaréis,	milord,	de	qué	sangre	procede	miss	Lucy	por	parte	de	su	madre	—
dijo	la	señora.

—Recuerdo	que	descendéis	 de	 una	 rama	 joven	de	 la	 casa	 de	Angus.	Y	vuestra
señoría	 —perdonadme,	 señora—	 no	 debía	 olvidar	 que	 los	 Ravenswood	 han
emparentado	tres	veces,	por	matrimonio,	con	la	rama	principal.	No	nos	engañemos,
señora…	 Comprendo	 cuán	 difícil	 es	 vencer	 prejuicios	 tan	 arraigados…	 Los
comprendo,	y	por	eso	he	consentido	que	mi	primo	partiese	como	expulsado	de	esta
casa;	pero	esperaba	servir	de	mediador.	Aun	ahora	me	resisto	a	dejaros	irritada,	y	no
partiré	hasta	 la	 tarde	para	 reunirme	con	el	Master	de	Ravenswood	en	 la	carretera	a
pocas	millas	de	aquí.	Hablaremos	de	este	asunto	más	serenamente.

—Es	 lo	que	deseo	de	 todo	corazón,	milord	—dijo	Sir	William	con	ansiedad—.
Lady	Ashton,	no	podemos	permitir	que	milord	de	A…	marche	disgustado.	Hemos	de
rogarle	se	quede	a	comer	en	el	castillo.
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—El	castillo	—dijo	la	dama—	y	cuanto	contiene	está	a	disposición	del	marqués,
por	 todo	 el	 tiempo	 que	 se	 digne	 permanecer	 en	 él;	 pero	 en	 lo	 referente	 a	 ese
desagradable	asunto…

—Perdonadme,	señora	—dijo	el	marqués—	pero	no	puedo	consentir	que	decidáis
tan	a	la	 ligera	una	cuestión	tan	importante.	Veo	que	llegan	otras	personas;	y	ya	que
tengo	 la	 dicha	 de	 renovar	mi	 antigua	 relación	 con	 lady	Ashton,	 espero	 que	 no	me
dejará	 arriesgar	 algo	 que	 estimo	 tanto	 con	 una	 discusión	 desagradable…	 por	 lo
menos,	hasta	haber	hablado	sobre	temas	de	mayor	amenidad.

La	 dama	 sonrió,	 hizo	 una	 reverencia,	 y	 dio	 la	 mano	 al	 marqués,	 el	 cual	 la
acompañó	hasta	el	comedor,	pero	sin	ofrecerle	el	brazo,	pues	la	galantería	formalista
de	la	época	no	permitía	al	huésped	llevar	a	la	señora	de	la,	casa	como	lleva	el	rústico
a	su	novia	en	una	romería.

Allí	se	 les	unieron	Bucklaw,	Craigengelt	y	otros	vecinos,	 invitados	previamente
por	 el	 Keeper	 para	 que	 coincidieran	 con	 el	 marqués	 de	 A…	 La	 ausencia	 de	miss
Ashton	quedó	disculpada	con	el	pretexto	de	una	ligera	indisposición,	y	el	sitio	de	la
joven	estuvo	desocupado.	La	comida	fue	espléndida	y	se	prolongó	hasta	muy	tarde.
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CAPÍTULO	XXIII

DONDE	SE	RELATA	LA	MARAVILLOSA	AVENTURA
QUE	ACAECIÓ	A	RAVENSWOOD

NO	intentaré	describir	la	mezcla	de	indignación	y	de	arrepentimiento	con	que	partió
Ravenswood	de	la	mansión	de	sus	antepasados.	Los	términos	en	que	estaba	redactado
el	 billete	 de	 lady	 Ashton	 no	 le	 permitían	 permanecer	 ni	 un	 momento	 más	 entre
aquellos	muros,	si	no	quería	traicionar	su	sentido	del	honor.	El	Marqués,	a	pesar	de
recibir	parte	de	esta	ofensa,	pretendía	aún	llegar	a	una	reconciliación.	Por	eso	había
tolerado	 que	 su	 pariente	 partiera	 solo,	 haciéndole	 prometer	 que	 lo	 esperaría	 en	 la
pequeña	posada	llamada	La	Madriguera	del	Zorro,	situada,	como	recordarán	nuestros
lectores,	 a	mitad	 de	 camino	 entre	 el	 castillo	 de	Ravenswood	 y	 el	Despeñadero	 del
Lobo,	a	unas	cinco	millas	escocesas	de	cada	uno	de	dichos	lugares.	Allí	se	proponía
el	 Marqués	 reunirse	 con	 el	 Master,	 aquella	 noche	 o	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Sus
sentimientos	 lo	 habían	 inducido	 a	 salir	 del	 castillo	 sin	 demora,	 pero	 le	 molestaba
perder,	 sin	 un	 último	 esfuerzo,	 las	 ventajas	 que	 se	 había	 propuesto	 obtener	 de	 su
visita	al	lord	Keeper;	y	Ravenswood	se	resistía,	hasta	en	el	ardor	de	su	resentimiento,
a	 cortar	 toda	 posibilidad	 de	 reconciliación.	 Al	 principio	 llevó	 a	 su	 caballo	 a	 paso
rápido	 por	 una	 avenida	 del	 Parque,	 como	 queriendo	 calmar	 la	 confusión	 de	 los
sentimientos	que	le	asaltaban.	Pero	a	medida	que	el	camino	fue	haciendo	más	agreste
y	 apartado,	 y	 las	 almenas	 del	 castillo	 se	 perdieron	 de	 vista,	 aflojó	 la	 marcha
gradualmente,	 como	 para	 permitirse	 las	 penosas	 reflexiones	 que	 en	 vano	 había
tratado	de	reprimir.	La	senda	por	donde	iba	conducía	a	la	Fuente	de	la	Sirena	y	a	la
casita	 de	Alice;	 y	 la	 fatal	 influencia	 atribuida	 a	 aquel	 lugar	 por	 la	 superstición,	 así
como	las	advertencias	que	le	fueron	hechas	por	la	ciega,	le	ocupaban	el	espíritu.	«Los
viejos	dichos	dicen	verdad	—pensó—	y	 la	Fuente	de	 la	Sirena	presenció	 el	 último
acto	 de	 temeridad	 de	 los	 Ravenswood.	 Alice	 tenía	 razón,	 y	 me	 encuentro	 en	 la
situación	que	me	predijo,	 o	 todavía	más	profundamente	deshonrado,	 pues	no	 estoy
aliado	y	subordinado	al	que	arruinó	la	casa	de	mi	padre,	sino	degradado	y	expulsado
desdeñosamente».

Hemos	de	contar	esta	historia	 tal	como	llegó	a	nosotros.	Considerando	la	 lejana
época	en	que	sucedió	y	la	propensión	a	lo	maravilloso	de	aquellos	por	cuyas	bocas	se
ha	ido	transmitiendo,	hemos	de	aceptarla	como	una	historia	escocesa	y,	por	tanto,	con
un	matiz	supersticioso.	Se	dice	que	al	acercarse	Ravenswood	a	la	fuente	solitaria,	le
ocurrió	esta	singular	aventura.

Su	caballo,	que	avanzaba	lentamente,	se	detuvo	de	pronto,	bufó,	se	encabritó,	y,
pese	 a	 la	 presión	 de	 las	 espuelas,	 no	 quiso	 seguir,	 como	 si	 algo	 le	 hubiese
aterrorizado.	Mirando	 a	 la	 fuente,	 Ravenswood	 distinguió	 una	 figura	 de	 mujer	—
envuelta	en	un	manto	blanco,	o	más	bien	grisáceo—	situada	exactamente	en	el	mismo
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sitio	donde	Lucy	Asthon	había	permanecido	reclinada	mientras	escuchaba	el	fatídico
cuento	 de	 amor.	 Su	 primera	 impresión	 fue	 que	 la	 joven	 se	 había	 figurado	 por	 qué
camino	cruzaría	el	parque	al	marchar,	y	habíase	apostado	en	este	recóndito	lugar,	tan
conocido	 por	 ambos,	 para	 despedirse	 de	 él.	 Con	 esta	 creencia	 saltó	 del	 caballo	 y,
atando	 las	 riendas	 a	 un	 árbol,	 anduvo	 rápidamente	 hacia	 la	 fuente,	 pronunciando
apasionadamente	las	palabras:	«¡Miss	Ashton!	¡Lucy!».

La	figura	se	volvió	cuando	se	dirigió	a	ella	y	ante	los	ojos	asombrados	del	Master
aparecieron,	no	las	facciones	de	Lucy	Ashton,	sino	las	de	la	vieja	Alice,	la	ciega.	Lo
singular	de	 su	vestido,	 el	 cual	 se	asemejaba	más	a	un	 sudario	que	al	 atavío	de	una
mujer	viva;	 el	 aspecto	de	 la	 figura,	 que	 le	pareció	mayor;	 y,	 sobre	 todo,	 la	 extraña
circunstancia	 de	 una	 persona	 ciega,	 inválida	 y	 decrépita,	 hallada	 sola	 y	 a	 una
distancia	 de	 su	 vivienda	 muy	 grande	 teniendo	 en	 cuenta	 sus	 dolencias…	 todo	 se
combinaba	 para	 producirle	 una	 impresión	 muy	 próxima	 al	 terror.	 Al	 acercarse,	 se
levantó	 lentamente	 de	 su	 asiento,	 elevó	 su	 sarmentosa	mano	 como	 para	 que	 no	 se
acercase,	y	 se	movieron	con	 rapidez	 sus	 labios	marchitos,	 aunque	no	 salió	de	ellos
sonido	alguno.	Ravenswood	se	detuvo;	y,	habiendo	comenzado	a	andar	hacia	ella	tras
breve	pausa,	Alice	—o	su	aparición—	movióse	o	se	deslizó	para	atrás	en	dirección	a
los	matorrales,	manteniendo	el	rostro	vuelto	hacia	él.	Pronto	le	ocultaron	los	árboles
esta	figura	y	cediendo	a	la	fuerte	y	terrorífica	impresión	de	que	aquel	ser	no	era	de
este	mundo,	Ravenswood	quedó	clavado	al	suelo	en	el	sitio	desde	donde	la	dejó	ver.
Por	 fin,	 reuniendo	 sus	 energías,	 se	 acercó	 al	 lugar	 donde	 la	 figura	 parecía	 haber
estado	 sentada;	 pero	 ni	 la	 hierba	 presentaba	 señal	 alguna	 de	 haber	 sido	 hollada,	 ni
había	ninguna	otra	señal	que	pudiera	inducirle	a	creer	haber	visto	un	ser	real.

Embargado	por	 los	extraños	pensamientos	y	confusas	aprensiones	que	se	agitan
en	el	espíritu	de	quien	cree	haber	presenciado	una	aparición	sobrenatural,	el	Master
de	Ravenswood	volvió	hacia	su	caballo,	mirando	atrás	repetidas	veces,	no	sin	temor,
como	si	esperase	que	la	visión	retornara.	Pero	la	aparición	—bien	fuese	real	o	bien
una	 creación	 de	 su	 ardiente	 y	 agitada	 imaginación—	 no	 se	 repitió.	 Encontró	 a	 su
caballo	sudando	y	espantado,	como	experimentando	ese	terror	angustioso	que	se	dice
causa	a	los	animales	la	presencia	de	un	ser	sobrenatural.	El	Master	montó	y	prosiguió
la	 marcha	 a	 paso	 lento,	 apaciguando	 su	 corcel	 de	 cuando	 en	 cuando,	 pues	 daba
constantes	 muestras	 de	 inquietud,	 como	 si	 presintiera	 nuevos	 motivos	 de	 miedo	 a
cada	 claro	 de	 la	 arboleda.	 El	 jinete	 resolvió	 aclarar	 este	 asunto.	 «¿Me	 habrán
engañado	 mis	 ojos	 —pensó—	 y	 durante	 tanto	 tiempo?	 ¿O	 fingirá	 esta	 mujer	 sus
dolencias	para	promover	compasión?	Y,	aun	así,	sus	movimientos	no	parecían	los	de
un	 ser	 viviente.	 ¿Debo	 dar	 crédito	 a	 la	 creencia	 popular,	 y	 admitir	 que	 esta
desgraciada	 tiene	 un	 Pacto	 con	 las	 fuerzas	 ocultas?	 He	 de	 convencerme	 con	 más
fundamento.	No	admito	ni	el	testimonio	de	mis	propios	ojos».

Con	esta	decisión	cabalgó	hasta	la	cabaña	de	Alice.	El	asiento	acostumbrado	de
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ésta	bajo	el	abedul	estaba	vacío,	a	pesar	del	tiempo	soleado	y	agradable	que	hacía.	Se
acercó	a	la	vivienda,	y	oyó	sollozos	y	gemidos	que	procedían	de	su	interior.	Nadie	le
respondió	 cuando	 llamó	 a	 la	 puerta;	 de	 manera	 que,	 tras	 un	 momento	 de	 espera,
levantó	 el	 pestillo	y	 entró.	La	escena	 era	dolorosa.	Tendido	en	 su	miserable	 jergón
yacía	el	cadáver	de	 la	última	sirviente	de	 la	casa	de	 los	Ravenswood	que	habitó	en
sus	dominios.	Poco	hacía	que	exhalara	el	último	suspiro;	y	 la	muchachita	—que	 la
había	atendido	en	sus	últimos	momentos—	se	retorcía	las	manos	y	sollozaba	—entre
apenada	e	infantilmente	atemorizada—	sobre	el	cuerpo	de	su	ama.

A	Ravenswood	 le	 costó	 algún	 trabajo	 tranquilizar	 a	 la	 pobre	 niña,	 cuyo	 temor
había	 aumentado	 con	 la	 inesperada	 aparición	 del	Master.	 Cuando	 lo	 consiguió,	 lo
primero	 que	 habló	 la	 muchacha	 fue	 para	 darle	 a	 entender	 que	 «había	 llegado
demasiado	 tarde».	Preguntándole	sobre	el	 sentido	de	esta	 frase,	vino	a	saber	que	al
sentirse	agonizar,	la	anciana	había	enviado	un	campesino	al	castillo	para	hablar	con	él
y	había	mostrado	gran	impaciencia	por	el	regreso	del	nombre.	Pero	los	mensajeros	de
los	pobres	son	lentos	y	negligentes.	Cuando	aquel	individuo	llegó	al	castillo,	según	se
supo	 después,	 Ravenswood	 estaba	 ya	 lejos	 de	 él,	 y,	 entretenido	 con	 los	 criados
forasteros,	no	se	dio	prisa	por	regresar.	Entretanto,	la	ansiedad	de	espíritu	de	la	ciega
aumentaba	con	la	agonía	de	su	cuerpo;	y,	para	decirlo	con	palabras	de	Babie,	su	única
acompañante,	«rezó	muchísimo	para	que	le	fuera	concedido	ver	al	hijo	de	su	amo	una
vez	más	y	renovarle	sus	advertencias».	Murió	exactamente	cuando	el	reloj	de	la	aldea
vecina	 daba	 la	 una,	 y	 Ravenswood	 recordó,	 con	 interno	 estremecimiento,	 que	 él
también	había	oído	a	través	del	bosque	aquella	campanada,	en	el	momento	antes	de
haber	visto	lo	que	ahora	creía	ya	el	espectro	de	la	muerta.

Era	 preciso	 que	 tomara	 —tanto	 por	 respeto	 a	 la	 difunta	 como	 por	 sentido
humanitario	 hacia	 la	 muchacha—	 algunas	 disposiciones	 para	 relevar	 a	 ésta	 de	 su
penoso	 deber.	 Él	 sabía	 que	Alice	 había	 expresado	 su	 deseo	 de	 ser	 enterrada	 en	 el
patio	de	una	solitaria	ermita	(cerca	de	la	pequeña	posada	La	Madriguera	del	Zorro),
donde	habían	sido	enterrados	algunos	Ravenswood	y	muchos	de	sus	partidarios.	El
Master	consideró	un	deber	 satisfacer	esta	predilección,	y	mandó	a	Babie	a	 la	aldea
para	procurarse	la	asistencia	de	algunas	mujeres,	asegurándole	que	él	velaría	mientras
el	cadáver.

Así,	en	el	transcurso	de	un	cuarto	de	hora	o	poco	más,	permaneció	junto	al	cuerpo
inanimado	cuyo	espíritu	 se	 le	había	 aparecido	hacía	poco,	 a	no	 ser	que	 sus	ojos	 lo
hubieran	 engañado.	 Pese	 a	 su	 valor,	 estaba	muy	 impresionado	 por	 un	 concurso	 de
circunstancias	 tan	 extraordinarias.	 «Murió	 expresando	 un	 vehemente	 deseo	 por
verme.	¿Pueden	 los	deseos	muy	 intensos	concebidos	durante	 los	últimos	momentos
de	la	agonía	del	organismo	humano,	sobrevivir	a	la	destrucción	de	éste	y,	traspasando
los	límites	del	mundo	sobrenatural,	materializar	ante	nosotros	a	los	habitantes	del	más
allá?	Y	¿por	qué	no	ha	hablado?	Por	otra	parte,	¿qué	objeto	tiene	esta	transgresión	de
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las	 leyes	naturales,	 si	no	puedo	 saber	 su	 significado?	Vanas	cuestiones,	que	 sólo	 la
muerte	podrá	resolver	cuando	me	haga	igual	a	este	pálido	y	marchito	despojo».

Mientras	reflexionaba	así,	cubrió	con	un	paño	la	faz	de	la	muerta,	cuyas	facciones
no	tenía	ya	fuerzas	de	contemplar	por	más	tiempo.	Sentóse	luego	en	un	viejo	sillón	de
roble	tallado,	ornamentado	con	su	propio	escudo	de	armas,	el	cual	había	conseguido
reservarse	Alice	entre	el	saqueo	de	acreedores,	alguaciles,	criados	y	representantes	de
la	ley,	cuando	Lord	Ravenswood	salió	del	castillo	por	última	vez.	Procuró	desterrar
de	 su	 mente	 los	 sentimientos	 supersticiosos	 que	 le	 había	 inspirado	 su	 reciente
aventura.	Pero	sus	pensamientos	eran	ya	bastante	atribulados	sin	necesidad	del	miedo
a	 lo	 sobrenatural.	 ¡Verse	 pasar	 de	 la	 situación	 de	 enamorado	 favorecido	 de	 Lucy,
honrado	 y	 respetado	 por	 Sir	William,	 a	 la	 de	 guardián	melancólico	 y	 solitario	 del
cuerpo	abandonado	de	una	vulgar	indigente!

Sin	 embargo,	 pronto	 fue	 revelado	 de	 su	 penosa	 misión;	 antes	 de	 lo	 que	 cabía
esperar,	considerando	la	distancia	entre	la	choza	de	la	difunta	y	la	aldea,	asi	como	la
edad	 y	 los	 achaques	 de	 las	 tres	 viejas	 que	 llegaron	 para	 efectuar	 el	 relevo	 de	 la
guardia,	 si	 empleamos	 la	 expresión	militar.	 En	 cualquier	 otra	 ocasión	 hubiera	 sido
mucho	más	moderada	la	velocidad	de	estas	reverendas	sibilas,	pues	la	primera	tenía
más	 de	 ochenta	 años,	 la	 segunda	 era	 paralítica	 y	 la	 tercera	 coja	 de	 resultas	 de	 un
accidente.	Pero	los	deberes	funerales	son	en	Escocia,	para	los	campesinos	de	ambos
sexos,	 una	 tarea	 de	 amor.	 La	 celebración	 de	 los	 funerales,	 a	 la	 antigua	 usanza
escocesa,	se	hacía	—y	se	hace	aún—	a	base	de	una	exaltada	alegría,	llegándose	hasta
la	 embriaguez.	 Las	 mujeres	 encontraban	 en	 los	 lúgubres	 preparativos	 del
amortajamiento	 el	 mismo	 placer	 que	 hallaban	 los	 hombres	 en	 la	 fiesta	 funeral,	 o
dirgie.	Enderezar	los	miembros	contorsionados	en	un	tablero,	envolver	el	cadáver	en
lienzos	limpios,	y	luego	en	su	mortaja	de	lana,	eran	operaciones	confiadas	siempre	a
las	 viejas	matronas	 del	 pueblo,	 y	 con	 las	 que	 éstas	 experimentaban	 una	 singular	 y
tétrica	satisfacción…

Las	viejas	saludaron	al	Master	con	una	sonrisa	fantasmal,	que	le	hizo	recordar	la
escena	de	Macbeth	y	 las	brujas.	Les	dio	dinero	y	 les	encargó	cuidasen	del	cadáver,
cometido	que	aceptaron	de	muy	buen	grado,	indicándole	que	debía	salir	de	la	cabaña.
Ravenswood	 se	detuvo	 sólo	unos	momentos	para	 encarecerles	 se	 esmerasen	y	para
que	las	viejas	le	informasen	de	dónde	podía	hallar	al	sepulturero	a	cuyo	cargo	estaba
el	abandonado	cementerio	del	Ermitage.

—No	os	costará	mucho	encontrar	a	Jhonie	Mortsheug	—dijo	la	sibila	mayor,	de
cuyo	rostro	ajado	no	había	desaparecido	aún	la	horrorosa	sonrisa—;	suele	pasar	cerca
de	 La	 Madriguera	 del	 Zorro,	 un	 lugar	 de	 diversión	 donde	 ha	 habido	 más	 de	 un
entierro	alegre,	porque	la	muerte	y	la	borrachera	son	buenos	amigos.

—¡Ah,	 comadre,	 qué	 cierto	 es	 eso!	 —dijo	 la	 bruja	 lisiada,	 apoyándose	 en	 la
muleta	 que	 compensaba	 el	 encogimiento	 de	 su	 pierna	 izquierda—.	Me	 acuerdo	 de
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cuando	 el	 padre	 del	Master	 de	 Ravenswood	—que	 está	 ahora	 frente	 a	 nosotros—
atravesó	al	 joven	Blackhall	 con	su	espada,	porque	decía	no	 sé	qué	mientras	bebían
vino	o	 aguardiente.	El	muchacho	había	 entrado	 contento	 como	una	 alondra	 y	 salió
con	los	pies	por	delante,	yo	ayudé	a	amortajarlo,	y	a	fe	que	estaba	hermoso	después
que	le	lavaron	la	sangre.

Se	 creerá	 fácilmente	 que	 esta	 inoportuna	 anécdota	 apresuró	 el	 propósito	 del
Master	 de	 librarse	 de	 una	 compañía	 tan	 odiosa	 y	 de	 tan	mal	 agüero.	 Sin	 embargo,
mientras	se	acercaba	al	árbol	donde	dejara	atado	su	caballo	y	se	ocupaba	de	ajustar	la
cincha	de	la	silla,	no	pudo	evitar	el	oír	una	conversación	referente	a	él	entre	la	coja	y
la	sibila	octogenaria.	Ambas	habían	salido	al	jardín	para	coger	romero,	ruda,	abrótano
y	otras	plantas	propias	para	esparcirlas	sobre	el	cadáver	y	quemarlas	en	la	chimenea
fumigando	así	la	cabaña.	La	paralítica,	agotada	por	la	caminata,	quedó	guardando	el
cadáver	para	que	no	fueran	a	divertirse	con	él	las	brujas	y	los	malos	espíritus.

Ravenswood	oyó,	a	pesar	suyo	—oculto	de	las	viejas	por	el	vallado	del	jardín—
el	siguiente	diálogo,	graznado	en	tono	bajo:

—¡Qué	cicuta	tan	crecida	y	fresca,	Annie	Winnie!	Muchas	comadres	no	querrían
mejor	caballo	para	volar	sobre	montes	y	valles,	por	la	niebla	y	a	la	luz	de	la	luna,	y
meterse	después	de	tan	largo	viaje	en	las	bodegas	del	Rey	de	Francia.

—¡Ay,	comadre!	Hasta	el	mismo	diablo	se	ha	vuelto	tan	despiadado	como	el	Lord
Keeper	y	toda	esa	gente	cuyos	corazones	son	duros	como	la	piedra.	Nos	pinchan,	nos
torturan	y	nos	hacen	aparecer	como	brujas.	Aunque	dijera	mis	plegarias	diez	veces	al
revés,	nunca	me	recompensaría	por	ello	Satán.

—¿Viste	alguna	vez	al	inmundo	ladrón?	—le	preguntó	su	compañera.
—¡No!	Pero	he	soñado	con	él	muchas	veces	y	creo	Que	algún	día	me	quemarán

por	 esto.	 ¡No	 vamos	 a	 preocuparnos,	 comadre!	 Tenemos	 este	 dólar	 del	 Master,	 y
mandaremos	 por	 pan,	media	 pinta	 de	 vino,	 tabaco	 y	 un	 poquitín	 de	 azúcar;	 y	 con
diablo	o	sin	él,	pasaremos	una	buena	noche.

En	 esto	 sus	 desdentadas	 bocas	 emitieron	 una	 risa	 espectral,	 una	 especie	 de
cacareo	que	recordaba	a	los	chillidos	del	mochuelo.

—El	Master	es	un	hombre	sincero	y	dadivoso	—dijo	Annie	Winnie—	y	un	real
mozo,	 ancho	 de	 hombros	 estrecho	 de	 cintura…	 Haría	 un	 hermoso	 cadáver.	 Me
gustaría	tenerlo	que	amortajar.

—Lo	lleva	escrito	en	la	frente,	Annie	Winnie:	no	lo	tocará	mano	de	mujer	—ni	de
hombre	 tampoco—	después	de	 su	muerte.	Puedes	darlo	por	 cierto,	 porque	 lo	 sé	de
fuente	segura.

—Entonces,	Ailsie	Gourlay,	¿es	su	destino	morir	en	el	campo	de	batalla?	¿Morirá
por	espada	o	por	bala,	como	muchos	de	sus	antepasados?

—No	hagas	más	preguntas…	No	tendrá	esa	suerte.
—Sé	que	eres	más	sabia	que	nadie,	Ailsie	Gourlay,	pero…	¿quién	te	dijo	eso?
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—No	te	rompas	la	cabeza	pensando	en	ello	—contestó	la	sibila—.	Te	digo	que	lo
sé	de	fuente	segura.

—¡Escucha!	 Oigo	 las	 pisadas	 de	 su	 caballo	 que	 se	 aleja.	 No	 suenan	 como	 si
llevara	buena	suerte.

—¡Daos	prisa!	—gritó	la	paralítica	desde	la	casita—.	Hagamos	lo	que	sea	preciso
y	 digamos	 lo	 necesario,	 pues	 si	 no	 vendamos	 al	 cadáver	 en	 seguida,	 empezará	 a
moverse	y	hasta	nosotras	vamos	a	asustarnos.

Ravenswood	 se	 había	 alejado.	 Despreciaba	 los	 prejuicios	 corrientes	 sobre	 la
brujería,	 los	 augurios	 y	 vaticinios,	 a	 los	 que	 su	 época	 y	 su	 país	 daban	 todavía	 tal
crédito	 que	 el	 ponerlos	 en	 duda	 se	 consideraba	 como	 una	 herejía	 igual	 a	 la	 de	 los
judíos	o	los	sarracenos.	Los	archivos	criminales	de	Escocia	en	aquel	tiempo	se	hallan
repletos	de	confesiones	de	personas	acusadas	de	brujería.

Pero	la	visión	de	aquella	mañana,	ya	fuera	real	o	imaginaria,	había	impresionado
su	espíritu	con	un	sentimiento	supersticioso	del	cual	 trataba	de	librarse	en	vano.	La
clase	de	asunto	que	le	llevaba	a	La	Madriguera	del	Zorro,	donde	llegó	poco	después,
no	era	de	lo	más	apropiado	para	tranquilizar	su	ánimo.

Tenía	que	ver	a	Mortsheugh,	el	sepulturero	del	antiguo	cementerio	del	Ermitage,
para	disponer	 el	 entierro	de	Alice.	Como	el	hombre	vivía	 cerca	de	 este	 triste	 lugar
dirigióse	 allí	 el	 Master,	 después	 de	 un	 breve	 reposo	 en	 la	 posada.	 El	 pequeño
cementerio	 estaba	 situado	 en	 el	 recodo	 formado	 por	 el	 curso	 arremolinado	 de	 un
arroyo	nue	descendía	de	 las	 colinas	 cercanas.	La	 ermita	 se	 reducía	 a	 una	primitiva
caverna	abierta	en	forma	de	cruz,	en	ella	había	hecho	penitencia,	en	tiempos	pasados,
un	 santo	 varón	 que	 dio	 nombre	 al	 lugar.	 La	 rica	 Abadía	 de	 Coldinghame	 había
establecido	 una	 capilla	 en	 sus	 cercanías,	 pero	 ya	 no	 quedaban	 ni	 vestigios	 de	 ella,
aunque	el	cementerio	que	la	rodeaba	se	utilizaba	todavía	para	enterrar	a	determinadas
personas.	Dentro	de	su	recinto	se	elevaban	dos	tejos,	muy	destrozados	por	el	tiempo.
Guerreros	 y	 barones	 habían	 encontrado	 allí	 su	 última	 morada,	 pero	 sus	 nombres
cayeron	 en	 el	 olvido,	 y	 sus	mausoleos	 fueron	destruyéndose.	Lo	único	 que	 restaba
eran	 las	 lápidas	 verticales	 que	 indicaban	 las	 tumbas	 de	 las	 personas	 de	 inferior
posición	 social.	 La	 vivienda	 del	 sepulturero	 era	 una	 casita	 solitaria	 adyacente	 a	 la
ruinosa	 tapia	 del	 cementerio,	 y	 tan	 baja	 que,	 con	 su	 techo	 casi	 tocando	 el	 suelo	 y
cubierto	 con	 una	 gruesa	 capa	 de	 hierba,	 semejaba	 una	 tumba	 que	 sobresaliese
demasiado.	Ravenswood	 preguntó	 por	 el	 enterrador	 y	 le	 dijeron	 que	 estaba	 en	 una
boda,	 pues	 lo	mismo	 tocaba	 el	 violín	 que	 abría	 una	 fosa.	 Por	 tanto,	 se	 retiró	 a	 la
posada,	dejando	recado	de	que	a	la	mañana	siguiente	vendría	de	nuevo	a	buscarlo.

Un	mensajero	del	Marqués	 llegó	poco	después	a	La	Madriguera	del	Zorro	para
decirle	que	su	amo	se	reuniría	con	él	en	aquel	lugar	al	día	siguiente	por	la	mañana.
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CAPÍTULO	XXIV

EN	EL	CUAL	CONOCEMOS	A	JHONIE	MORTSHEUGH,
VIOLINISTA	Y	SEPULTURERO

EL	 sueño	 de	 Ravenswood	 se	 pobló	 de	 visiones	 lúgubres,	 y	 los	 ratos	 en	 que
permanecía	 despierto	 los	 perturbaron	 melancólicas	 reflexiones	 sobre	 el	 pasado	 y
penosas	 anticipaciones	 del	 futuro.	 Quizá	 fuera	 él	 el	 único	 viajero	 que	 hubiese
dormido	en	aquella	miserable	pocilga	sin	quejarse	de	sus	incomodidades.	El	cuerpo
sólo	 se	 muestra	 delicado	 cuando	 el	 espíritu	 está	 libre.	 A	 pesar	 de	 la	 mala	 noche
pasada,	 el	Master	 se	 levantó	muy	 temprano,	 esperando	 que	 el	 aire	 fresco	 del	 alba
calmaría	su	angustia.	Se	encaminó	hacia	el	solitario	camposanto,	distante	una	milla
de	la	posada.

Una	fina	columna	de	humo	marcaba	ya	una	diferencia	entre	la	habitación	del	ser
viviente	y	el	fúnebre	asilo,	anunciándole	que	el	hombre	había	regresado.	En	afecto,
halló	 al	 anciano	 a	 la	 entrada	 del	 cementerio	 cavando	una	 fosa.	 «Mi	 destino,	 pensó
Ravenswood,	me	arrastra	a	escenas	de	fatalidad	y	muerte…	Pero	estos	pensamientos
son	 infantiles,	 no	 me	 dejaré	 dominar	 por	 ellos.	 No	 volverá	 a	 engañarme	 mi
imaginación».	 Al	 acercarse	 el	 Master,	 se	 acodó	 el	 viejo	 sobre	 su	 azada,	 como
esperando	sus	órdenes.	Como	el	recién	llegado	no	hablase,	el	sepulturero	rompió	el
silencio:

—Apostaría	que	me	buscáis	para	una	boda.	¿No	así,	señor?
—¿Qué	os	hace	creer	eso,	amigo?
—Señor,	vivo	de	dos	negocios	—repuso	el	alegre	viejo—,	el	violín	y	la	azada…

Llenar	el	mundo	y	vaciarlo…	Conozco	ambas	clases	de	clientes	con	sólo	mirarles	la
cara,	después	de	treinta	años	de	experiencia.

—Pues	hoy	os	habéis	equivocado.
—¿Sí?	 —dijo	 el	 hombre,	 mirándolo	 intensamente—.	 Puede	 ser;	 porque	 en

vuestra	frente	hay	algo	ahora	que	oscila	entre	la	muerte	y	las	nupcias.	Muy	bien;	el
pico	y	la	pala	están	a	vuestra	disposición,	y	lo	mismo	el	arco	y	el	violín.

—Quisiera	que	enterraseis	dignamente	a	una	anciana,	Alice	Gray.	Vivía	al	pie	del
barranco,	en	el	parque	de	Ravenswood.

—¡Alice	 Gray!	 ¡La	 ciega	 Alice!	 ¿Se	 murió	 por	 fin?	 Otra	 campanada	 para
advertirme	que	debo	estar	preparado.	Recuerdo	cuando	Habbie	Gray	 la	 trajo	a	esta
tierra;	era	una	chica	muy	bonita,	y	nos	miraba	a	todos	por	encima	del	hombro.	Estoy
seguro	de	que	su	orgullo	se	vino	abajo.	¿Conque	se	ha	muerto?

—Murió	ayer	y	deseaba	ser	enterrada	aquí,	junto	a	su	esposo,	¿sabéis	dónde	yace
éste?

—¿Que	si	sé	dónde?…	—contestó	el	sepulturero,	con	una	vaguedad	típicamente
escocesa—.	Yo	sé	donde	están	enterrados	todos	los	que	yacen	aquí.	Pero	hablábamos
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de	 la	 tumba	 de	Alice.	No	 será	 una	 sepultura	 ordinaria,	 si	 es	 verdad	 lo	 que	 decían
antaño	de	ella.	Si	cavo	una	fosa	de	seis	pies	de	profundidad	—y	la	sepultura	de	una
hechicera	 no	 debe	 tener	 ni	 una	 pulgada	menos,	 o	 si	 no	 vendrían	 sus	 comadres	 las
demás	brujas	a	sacarla	de	ella,	validas	de	su	antigua	amistad—	de	seis	pies,	o	de	tres
si	es	preciso,	¿quién	va	a	pagar	el	trabajo,	por	favor?

—Yo	lo	pagaré,	amigo	mío,	y	todos	los	gastos	razonables	que	se	originen.
—Para	enterrarla	decentemente,	vais	a	necesitar	unas	dieciséis	libras	escocesas.
—Aquí	tenéis	ese	dinero,	y	algo	más.	Aseguraos	del	sitio	que	os	dije.
—Seréis	alguno	de	sus	familiares	ingleses	¿no?	He	oído	que	se	casó	por	debajo

de	su	rango.	Es	natural	hatería	dejado	arreglárselas	como	pudiera,	mientras	vivía,	y	es
muy	 natural	 darle	 una	 buena	 sepultura	 ahora	 que	 está	 muerta,	 pues	 esto	 afecta	 a
vuestra	 reputación	 más	 que	 a	 la	 de	 ella;	 ¿qué	 puede	 importarle	 todo	 esto	 a	 un
cadáver?

—¿Pero	 en	 las	 bodas	 tampoco	 os	 parecerá	 bien	 que	 la	 gente	 descuide	 a	 sus
deudos?	 —dijo	 Ravenswood,	 divertido	 con	 la	 limitación	 profesional	 de	 esta
filantropía.

El	 viejo	 animó	 sus	 agudos	 ojos	 grises	 con	 una	 sonrisa	 astuta,	 como	 indicando
haber	comprendido	el	chiste;	pero	inmediatamente	reasumió	su	gesto	severo:

—¿Quién	podría	desatender	las	bodas,	que	sirven	para	repoblar	la	tierra?	Deben
celebrarse	 con	 jolgorio;	 reunión	 de	 todas	 las	 amistades,	 instrumentos	 de	 música:
arpas,	 sacabuches	 y	 salterios;	 o	 violines	 y	 gaitas,	 si	 no	 pueden	 conseguirse	 esos
antiguos	instrumentos.

—Con	el	violín	se	suplen	los	demás…
—Sin	duda…	Claro,	si	se	sabe	tocar	—y	de	pronto	recordó	algo	y	lo	utilizó	para

cambiar	 de	 tema—:	 Mirad,	 allí	 está	 la	 sepultura	 de	 Halbert	 Gray,	 que	 andabais
buscando.	 La	 tercera	 pasando	 ese	 sepulcro	 grande,	 cerca	 de	 algunos	 de	 los
Ravenswood,	pues	aquí	están	muchos	de	sus	familiares	y	seguidores	—¡que	el	diablo
se	los	lleve!—	aunque	no	es	éste	su	cementerio	principal.

—No	 parecen	 seros	 muy	 gratos	 esos	 Ravenswood	 —dijo	 el	 Master,	 no	 muy
satisfecho	 con	 la	 bendición	 que	 el	 hombre	 había	 dejado	 caer	 de	 pasada	 sobre	 su
familia.

—¿Quién	 va	 a	 tenerles	 simpatía?	 Cuando	 poseían	 tierras	 y	 poder,	 no	 supieron
manejar	 aquéllas	 ni	 manejar	 éste.	 Ahora	 que	 han	 caído,	 no	 se	 preocupa	 nadie	 de
cuándo	irán	a	levantar	la	cabeza.

—¿Es	posible?	Nunca	oí	decir	que	esta	desgraciada	 familia	mereciera	esa	mala
voluntad	de	sus	compatriotas.	Estoy	convencido,	su	pobreza	la	hizo	despreciable…

—Esto	suele	ser	verdad	en	muchos	casos.	Por	lo	menos,	a	mí	es	lo	único	que	me
hace	despreciable.	Si	viviera	en	una	 lujosa	casa	de	dos	pisos	me	respetarían	mucho
más.	Pero	con	los	Ravenswood,	en	tres	generaciones	de	ellos	que	he	conocido,	cada
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vez	ha	sido	peor.
—Creí	que	habían	gozado	de	buena	fama	en	el	país	—dijo	su	descendiente.
—¡Buena	fama!	Os	contaré,	señor.	Desde	muy	niño	fui	corneta	en	el	Castillo	de

Ravenswood.	El	padre	de	Lord	Allan	me	hacía	tocar	al	amanecer,	a	la	hora	de	comer,
y	cada	vez	que	venía	gente	al	castillo.	Y	cuando	organizó	la	lucha	contra	los	whigs,
hube	de	montar	a	caballo	y	salir	con	él	haciendo	cabriolas…

—Muy	natural,	para	eso	erais	su	vasallo…
—Sí	que	lo	era;	pero	mi	obligación	no	debía	pasar	je	agotar	todo	mi	viento	a	su

servicio,	soplando	el	día	entero	en	el	castillo…	y	no	meterme	en	aquella	sangrienta
algarabía.	 Recuerdo	 que	 el	 joven	 Allan	 Ravenswood	—entonces	 era	Master—	me
encañonaba	con	su	pistola	—gracias	a	Dios	que	no	se	disparó—	y	me	gritaba:	«¡Toca,
poltrón!	 ¡Toca,	 condenado	 villano,	 cobarde,	 o	 te	 salto	 la	 tapa	 de	 los	 sesos!».	 Y,
aunque	no	quedaba	ya	aire	ni	para	el	aprovisionamiento	particular	de	mis	pulmones,
di	 unos	 trompetazos	 que,	 a	 su	 lado,	 resultaría	 música	 celestial	 el	 cacareo	 de	 una
gallina	clueca.	Se	nos	ordenó	a	los	jinetes	vadear	un	río.	Yo	siempre	he	tenido	horror
a	 los	 vados,	 mucho	 más	 cuando	 en	 la	 otra	 orilla	 hay	 miles	 de	 hombres	 armados.
Todos	 fuimos	 a	 chapuzar	 en	 el	 agua,	 en	un	 amasijo	 de	 caballos	 y	 jinetes,	mientras
entre	 los	 matorrales	 del	 otro	 lado	 se	 veían	 los	 fogonazos	 de	 los	 cañones	 whigs.
Apenas	había	tomado	tierra	mi	caballo,	cuando	un	tipo	muy	moreno,	con	una	barba
tan	ancha	como	esta	pala,	me	puso	la	boca	de	su	fusil	a	una	cuarta	de	mi	oreja.	Pero,
por	 fortuna,	mi	caballo	 se	encabritó	y	me	caí	del	otro	 lado	en	el	 instante	en	que	 la
bala	 salía	 silbando	 por	 encima	 de	mí,	 y	 el	 viejo	 lord	 llegó	 entonces	 y	 le	 partió	 la
cabeza	al	whig	en	dos	pedazos…	Desde	aquellos	esfuerzos,	no	me	ha	quedado	aliento
ni	para	respirar	bien.

—¿Entonces,	perdisteis	vuestro	empleo	de	corneta?
—Claro,	 lo	perdí.	Pero	podía	haberlo	pasado	muy	bien	—porque	me	dejaron	el

sueldo	 y	 casa	 de	 balde	 y	 no	 tenía	 más	 obligación	 que	 tocarles	 el	 violín—	 si	 no
hubiera	sido	por	Allan,	el	último	Lord	Ravenswood,	el	cual	fue	mucho	peor	que	su
padre.

—¡Cómo!	¿Mi	padre…	quiero	decir,	 este	último	Lord	Ravenswood	os	privó	de
vuestra	pensión?

—Sí,	señor,	porque	consintió	que	sus	asuntos	se	fueran	al	diablo,	y	nos	dejó	en
manos	 de	 este	 Sir	William	Ashton,	 que	 no	 se	 casa	 con	 nadie,	 y	 nos	 echó	 a	 todos
quitándonos	comida	y	techo.

—Si	 Lord	Ravenswood	 protegió	 a	 su	 gente	mientras	 pudo	 hacerlo,	me	 parece,
amigo	mío,	que	debían	guardar	buen	recuerdo	de	él.

—Podéis	pensar	como	queráis,	 señor;	pero	no	me	convenceréis	de	que	cumplió
con	 su	 deber	 para	 consigo	mismo,	 ni	 para	 con	 nosotros,	 sus	 pobres	 servidores,	 al
llevar	sus	asuntos	tan	descabelladamente.
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—Es	 muy	 cierto	 —dijo	 Ravenswood,	 en	 un	 arranque	 de	 su	 conciencia—;	 el
castigo	de	las	extravagancias	se	extiende	más	allá	de	los	sufrimientos	del	pródigo.

—Sin	embargo,	ese	joven	Edgar	va	a	vengar	nuestros	agravios,	según	parece.
—¿Sí?	¿Por	qué	suponéis	eso?
—Dicen	que	va	a	casarse	con	la	hija	de	Lady	Ashton.	Pero	en	cuanto	la	señora	lo

tenga	bien	cogido,	ya	veremos	si	no	 le	 juega	una	mala	pasada.	Si	yo	fuera	él…	Lo
peor	que	le	pudiera	desear	al	muchacho	sería	verlo	aliarse,	después	de	tantas	luchas	y
tantos	odios,	con	los	enemigos	de	su	padre…

Cervantes	 observó	 agudamente	 que	 la	 alabanza	 nos	 resulta	 agradable	 aunque
proceda	de	labios	de	un	loco;	y	la	censura,	tanto	como	el	elogio,	nos	afecta	por	baja
opinión	 que	 tengamos	 de	 quien	 la	 emite.	 Ravenswood,	 cortando	 en	 seco	 al
sepulturero,	 reiterándole	 sus	 advertencias	 sobre	 el	 entierro	 de	 Alice,	 abandonó
rápidamente	aquel	lugar,	pensando	que	la	gente	del	pueblo	y	las	personas	distinguidas
pensarían	 de	 su	 matrimonio	 con	 Lucy	 lo	 mismo	 que	 este	 campesino	 egoísta	 e
ignorante.	 «Y	 encima	 de	 haberme	 hecho	 blanco	 de	 estas	 calumnias,	 me	 veo
rechazado.	 ¡Lucy,	 tu	 fe	 ha	 de	 ser	 inquebrantable	 como	 el	 diamante,	 para
compensarme	de	la	deshonra	que	me	infieren	la	opinión	de	las	gentes	y	la	conducta
de	tu	madre!».

Alzó	los	ojos	y	vio	ante	él	al	Marqués	de	A…,	el	cual,	no	habiéndolo	hallado	en
la	posada,	le	había	salido	al	encuentro.

Después	 de	mutuos	 saludos,	 se	 disculpó	 con	 el	Master	 por	 no	 haber	 llegado	 la
tarde	anterior.	Se	había	enterado	de	algo	que	le	indujo	a	prolongar	su	estancia	en	el
castillo.

—Pariente,	 he	 sabido	 que	 hubo	 allí	 un	 asunto	 amoroso.	 Y,	 aunque	 pudiera
censuraros	 por	 no	 habérmelo	 comunicado,	 siendo	 yo	 hasta	 cierto	 punto	 el	 jefe	 de
vuestra	familia…

—Perdone	vuestra	señoría.	Os	agradezco	profundamente	el	interés	que	os	dignáis
tomar	por	mí…	Pero,	soy	yo	el	jefe	de	mi	familia.

—Lo	sé…	Lo	sé.	En	un	sentido	estricto,	genealógico	y	heráldico,	desde	luego	lo
sois	vos.	Mi	intención	era	decir	que,	siendo	en	cierto	modo	vuestro	tutor…

—He	de	tomarme	la	libertad	de	advertiros,	milord…	—contestó	Ravenswood	en
un	tono	que	dejaba	pocas	esperanzas	sobre	la	continuación	de	la	amistad	entre	ambos
parientes,	cuando	se	vio	a	su	vez	interrumpido	por	el	sepulturero,	que	llegó	jadeando
tras	 ellos,	 para	 preguntarles	 si	 sus	 excelencias	 deseaban	 un	 poco	 de	 música	 en	 la
taberna	para	hacer	más	corto	el	tiempo.

—No	queremos	música	—dijo	el	Master	con	brusquedad.
—Su	 Excelencia	 no	 sabe	 lo	 que	 se	 pierde	 —replicó	 el	 violinista,	 con	 el

impertinente	desparpajo	de	su	profesión—.	Sé	tocar	Hazlo	otra	vez	y	Murió	la	yegua
del	viejo,	seis	veces	mejor	que	el	mismo	Pattie	Birnie.	Iré	por	mi	violín	en	el	tiempo
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de	poner	un	tornillo	a	un	ataúd.
—Retiraos,	hombre	—dijo	el	Marqués.
—Y	si	Su	Excelencia	es	del	norte,	 según	me	parece	por	 su	acento,	puedo	 tocar

Liggeram	Cosh	y	Mullin	Dhu,	y	Las	Comadres	de	Athole.
—Estáis	interrumpiendo	nuestra	conversación	—repuso	el	Marqués.
—O	bien,	como	Su	Excelencia	será	de	«la	gente	honrada»,	puedo	tocar	(esto	 lo

dijo	en	un	tono	confidencial)	Killiecrakie,	Al	Rey	le	devolverán	lo	suyo	y	Volverán	los
Estuardos.	 La	 mujer	 de	 la	 taberna	 es	 una	 Persona	 discreta,	 y	 no	 se	 entera	 de	 los
brindis	ni	de	las	canciones.	Está	sorda	para	todo	lo	que	no	sea	el	tintineo	de	la	plata.

El	 Marqués,	 a	 quien	 se	 suponía	 jacobita,	 no	 pudo	 contener	 la	 risa	 mientras
arrojaba	al	hombrecillo	un	dólar,	y	le	propuso	ir	a	distraer	a	los	criados,	si	se	sentía	en
vena,	pero	que	lo	dejara	en	paz.

—Muy	 bien,	 caballeros.	 Buenos	 días…	 Salgo	 ganando	 un	 dólar	 y	 vos	 salís
perdiendo	 la	música.	Me	voy	 a	 casa,	 a	 terminar	 la	 fosa	 en	 el	 tiempo	de	 afinar	una
cuerda	de	mi	violín.	Luego,	dejo	a	un	lado	mi	azada,	cojo	el	otro	ganapán	y	me	vengo
con	la	gente	de	sus	excelencias,	a	ver	si	tienen	mejor	oído	que	sus	amos.
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CAPÍTULO	XXV

EN	EL	QUE	SUCEDE	ALGO	TOTALMENTE
INESPERADO

DESEABA	 deciros,	 querido	 pariente	 —dijo	 el	 Marqués—,	 ahora	 que	 nos	 hemos
librado	 de	 ese	 músico	 impertinente,	 que	 intenté	 hablar	 con	 la	 hija	 de	 Sir	William
Ashton	sobre	vuestro	asunto	amoroso.	Sólo	he	podido	ver	a	 la	 joven	unos	minutos.
Por	eso,	no	conociendo	sus	méritos,	creo	no	ofenderla	diciendo	que	hubierais	podido
escoger	mejor.

—Milord,	 os	 estoy	 muy	 reconocido	 por	 vuestra	 atención.	 No	 pensé	 haberos
preocupado	 con	 nada	 referente	 a	 Miss	 Ashton.	 Ahora	 que	 nuestro	 noviazgo	 ha
llegado	 a	 oídos	 de	 vuestra	 señoría,	 supondréis	 que	 esperaba	 esas	 objeciones	 a	 mi
entrada	 en	 la	 familia	 de	 los	 Ashton,	 y	 que	 tengo	 mis	 razones	 para	 considerar
compensados	esos	inconvenientes,	por	muy	lejos	que	haya	llevado	este	asunto.

—No,	 Master;	 podíais	 haberos	 ahorrado	 esa	 advertencia	 si	 me	 hubierais
escuchado,	pues	precisamente	—y	sin	 conocer	 esas	 razones	vuestras—	hice	 cuanto
Pude	por	persuadir	a	los	Ashton	para	que	os	atendiesen.

—He	de	 agradeceros	 vuestra	 espontánea	 intercesión,	 sobre	 todo,	 por	 constarme
que	vuestra	 señoría	 no	 la	 lleva	nunca	más	 allá	 de	 los	 límites	 que	yo	mismo	nunca
podría	traspasar.

—De	eso	podéis	estar	seguro.	Comprendía	demasiado	lo	delicado	del	asunto	para
colocar	 a	 un	 caballero	 relacionado	 tan	 estrechamente	 con	mi	 casa	 en	 una	 posición
dudosa	o	degradante	con	estos	Ashton.	Pero	puse	de	relieve	las	ventajas	que	ofrecía
para	ellos	poder	casar	a	su	hija	con	el	descendiente	de	una	familia	 tan	honorable,	y
emparentado	con	la	primera	de	Escocia.	Expliqué	el	grado	exacto	de	parentesco	que
une	 a	 los	 Ravenswood	 con	 nosotros;	 y	 hasta	 aludí	 al	 esperado	 cambio	 político	 e
indiqué	las	cartas	que	serían	triunfos	en	el	Parlamento.	Dije	que	os	consideraba	como
un	 hijo,	 un	 sobrino,	 o	 algo	 así,	 más	 que	 como	 un	 pariente	 lejano;	 y	 me	 hice
totalmente	solidario	de	vuestro	asunto.

—Y	 ¿qué	 resultó	 de	 la	 intervención	 de	 vuestra	 señoría?	 —le	 preguntó
Ravenswood,	sin	saber	ya	si	llevaría	a	mal	o	agradecerla.

—El	Lord	Keeper	se	hubiera	avenido.	No	le	hace	gracia	perder	su	puesto,	como
ha	 de	 ocurrir	 en	 cuanto	 cambie	 la	 situación.	Y,	 a	 decir	 verdad,	 parece	 estimaros	 y
darse	cuenta	de	las	ventajas	que	se	derivarían	de	esa	boda.	Pero	su	mujer,	que	lleva	la
voz	cantante,	Master…

—Decidme,	decídmelo	todo,	milord.	Puedo	soporta	lo	que	sea…
—Me	alegro	de	ello,	pariente,	pues	me	avergüenza	contaros	incluso	la	mitad	de	lo

que	me	dijo	Lady	Ashton.	Está	absolutamente	decidida	a	impedir	el	enlace.	Rechazó
de	plano	mi	mediación.	No	puedo	adivinar	que	se	propone	esta	señora.	No	es	posible
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que	pueda	 lograr	una	alianza	más	honorable.	En	 lo	 referente	al	dinero	a	 las	 tierras,
eso	ha	estado	siempre	a	cargo	de	su	esposo.	En	verdad	creo	que	os	odia	por	tener	el
linaje	que	no	tiene	su	marido,	y	quizá	también	por	no	poseer	las	tierras	que	su	marido
posee.	Pero	de	nada	serviría	hablar	más	de	ello…	Ya	hemos	llegado	a	la	posada.

Poco	después	reanudaron	 la	conversación.	El	Marqués	expresó	el	agrado	que	 le
causaría	ver	al	Master	renunciar	a	un	enlace	que	en	cierto	modo	lo	degradaba.

—Soy	yo	quien	ha	de	resolver	sobre	esto,	milord	—respondió	el	Master—.	Pero
no	he	contraído	ningún	compromiso	con	Sir	William	ni	con	su	esposa,	sino	con	Miss
Ashton,	y	mi	conducta	se	regulará	por	la	de	ella.	Si	continúa	prefiriéndome,	dentro	de
mi	pobreza,	a	los	pretendientes	acaudalados	que	le	recomiendan	en	casa,	bien	puedo
sacrificar	a	su	sincero	afecto	los	arraigados	prejuicios	de	odio	familiar.	Si	Miss	Lucy
Asthon	 falta	 a	 su	 palabra,	 estoy	 seguro	 de	 que	 mis	 amigos	 no	 comentarían	 esa
decepción;	en	cuanto	a	mis	enemigos,	sabría	hacerlos	callar.

El	Marqués	insistió	en	su	punto	de	vista.	El	Master	debía	llevar	a	Sir	William	ante
la	Cámara	de	 los	Pares	y	él	 lo	 respaldaría;	así	 tendría	que	arrepentirse	de	no	haber
aceptado	un	arreglo	demasiado	honroso	para	él.

Pronto	tuvo	el	Marqués	temas	de	conversación	más	interesantes	y	agradables.	Un
correo	que	lo	venía	siguiendo	desde	Edimburgo	al	castillo	de	Ravenswood,	y	 luego
hasta	La	Madriguera	del	Zorro,	 le	 trajo	 buenas	 noticias.	 Los	 cálculos	 políticos	 del
Marqués	habían	resultado	exactos	tanto	en	Londres	como	en	Edimburgo.	Veía	casi	en
su	mano	la	preeminencia	que	había	ansiado	lograr.

Los	refrescos	preparados	por	 los	criados	fueron	servidos,	y	un	epicúreo	hubiera
disfrutado	 más	 con	 ellos	 por	 el	 contraste	 que	 ofrecía	 su	 calidad	 con	 la	 miserable
taberna.

La	charla	 tomó	un	giro	agradable.	El	Marqués	se	explayó	sobre	el	poder	que	 la
nueva	situación	iba	a	otorgarle	y	las	ventajas	que	de	él	pensaba	obtener	para	su	deudo
Ravenswood.	 El	 vino	 era	 excelente,	 aunque	 hubo	 que	 traerlo	 de	 Edimburgo	 en	 un
barrilejo.

—Mi	 joven	 amigo	—dijo	 el	Marqués—,	vuestro	 castillo	 del	Despeñadero	 dista
sólo	cinco	o	seis	millas	de	aquí,	y	puede	ofrecer	a	vuestro	pariente	de	A…	la	misma
hospitalidad	que	dio	a	Sir	William	Ashton.

—Sir	William	Ashton	 tomó	el	 castillo	por	asalto	—respondió	Ravenswood—	y
como	muchos	vencedores,	no	pudo	alegrarse	por	su	victoria.

—¡Bueno,	 hombre,	 bueno!	—dijo	Lord	A…,	 bastante	 alegre	 ya	 con	 el	 vino—.
Por	lo	visto	habré	de	sobornaros	para	conseguir	que	me	alojéis.	¡Vamos,	brindemos
por	la	última	joven	que	durmió	en	el	Despeñadero	del	Lobo	y	se	encontró	allí	tan	a
gusto!	Mis	huesos	no	son	tan	blandos	como	los	de	ella,	y	estoy	decidido	a	ocupar	su
aposento	 esta	 noche,	 para	 poder	 juzgar	 cuán	 duro	 es	 el	 lecho	 que	 el	 amor	 puede
ablandar.
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—Vuestra	señoría	puede	escoger	la	penitencia	que	más	le	agrade;	pero	os	aseguro
que	mi	viejo	criado	se	va	a	ahorcar	o	va	a	arrojarse	desde	las	almenas	si	llegáis	tan
inesperadamente	a	la	torre.

Su	 noble	 protector	 le	 aseguró	 que	 le	 eran	 indiferentes	 las	 comodidades,	 y	 que
estaba	resuelto	a	visitar	la	torre.	Un	antepasado	suyo	había	sido	festejado	allí	cuando
marchó	—junto	 con	 el	 entonces	Lord	Ravenswood—	a	 la	 fatal	 batalla	 de	Flodden,
donde	cayeron	ambos.

Enviaron	 delante	 un	 lacayo	 para	 prevenir	 a	 Caleb	 Balderstone	 de	 la	 nueva
invasión.

Mientras	 iban	en	el	coche	del	Marqués,	habló	éste	de	 sus	planes	—en	vista	del
inminente	 cambio	 político—	 referentes	 a	 una	 misión	 de	 extremada	 importancia
realizar	en	el	continente,	que	sólo	podría	ser	confiada	a	un	aristócrata	inteligente	y	de
absoluta	confianza,	y	había	de	resultar	muy	provechosa	para	el	mismo	enviado,	por	la
distinción	 que	 suponía	 ser	 elegido	 para	 tal	 fin.	 No	 necesitamos	 indicar	 más
circunstanciadamente	 la	 naturaleza	 de	 esta	 misión;	 baste	 decir	 que	 al	 Master	 le
pareció	muy	aceptable,	viendo	con	placer	la	perspectiva	de	pasar	de	su	actual	estado
de	indigencia	e	inactividad,	a	una	ocupación	honrosa	e	independiente.

En	dirección	al	Despeñadero	comenzó	a	verse	un	gran	resplandor	que	los	intrigó
mucho.	 El	 Marqués	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 los	 preparativos	 para	 agasajarlo	 y
embromó	al	Master	con	motivo	de	las	repetidas	advertencias	de	éste	sobre	su	falta	de
medios	 para	 desvirtuar	 la	 contestación	 que	 había	 mandado	 Caleb	 con	 el	 mismo
lacayo	que	fue	a	avisarlo:	«Todo	estará	dispuesto	para	servir	a	sus	señorías	como	se
merecen».	 Una	 iluminación	 semejante	 era	 señal	 de	 una	 recepción	 extraordinaria.
Ravenswood	 no	 se	 explicaba	 aquella	 luz	 brillante	 y	 potente	 que	 aparecía	 sobre	 la
torre.	Las	ventanas	eran	escasas	y	muy	estrechas,	y	las	del	piso	bajo	quedaban	ocultas
por	los	muros	del	patio.	Un	resplandor	semejante	no	podía	provenir	de	ellas.

Pronto	se	aclaró	el	misterio,	pues	la	cabalgata	se	detuvo	y	Caleb	Balderstone	en
persona	se	asomó	por	la	ventanilla	del	coche,	gritando	aterrorizado:

—¡Ah,	caballeros!	¡Ah,	mis	nobles	señores!	¡La	torre	está	ardiendo	con	todas	sus
riquezas	por	dentro	y	por	fuera!	Con	todos	sus	cuadros,	sus	tapices,	sus	colgaduras,
sus	bordados	y	demás	ornamentos…	Todo	está	en	llamas	como	si	fuera	turba	o	paja.
¡Por	la	derecha,	caballeros,	os	lo	imploro!	En	casa	de	Lucky	Sma’trash	hay	algunas
provisiones	preparadas.	¡Oh,	desdichada	noche,	y	desdichado	yo	que	vivo	para	verlo!

Ravenswood	 quedó	 petrificado	 ante	 esta	 nueva	 e	 inesperada	 calamidad;	 pero,
reaccionando,	 saltó	 del	 carruaje	 y,	 despidiéndose	 precipitadamente	 del	 Marqués,
quería	subir	por	la	colina	del	castillo,	del	cual	se	elevaba	ahora	una	alta	columna	de
luz	roja,	cuyo	reflejo	llegaba	hasta	las	agitadas	olas	del	océano.

—¡Montad	 a	 caballo,	 Master!	 —exclamó	 el	 Marqués—.	 Y	 vosotros,	 villanos,
daos	prisa,	 a	ver	qué	puede	 salvarse	 todavía	del	mobiliario	y	 si	 podéis	 extinguir	 el
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fuego.	¡No	perdáis	ni	un	solo	momento!	¡Corred,	bellacos,	por	vuestras	vidas!
Los	lacayos	formaron	un	enjambre,	comenzaron	a	espolear	sus	caballos,	llamando

a	 gritos	 a	Caleb	 para	 que	 los	 guiase;	 pero	 la	 voz	 del	 viejo	mayordomo	 dominó	 el
tumulto:

—¡Señores,	 deteneos,	 volved	 las	 bridas;	 por	 misericordia!…	 ¡No	 añadid	 la
pérdida	de	vuestras	vidas	a	 la	de	 las	 riquezas	mundanas!…	¡Hay	 treinta	barriles	de
pólvora	en	los	sótanos	de	la	torré,	y	el	fuego	estará	llegando	a	ellos!…	¡Por	amor	de
Dios,	 muchachos,	 torced	 a	 la	 derecha…;	 pongamos	 la	 colina	 entre	 el	 peligro	 y
nosotros!	¡No	hay	doctor	que	valga	si	nos	cae	encima	un	bloque	de	piedra	de	la	torre!

Se	creerá	 fácilmente	que	el	Marqués	y	sus	servidores	se	apresuraron	a	 tomar	 la
dirección	 prescrita	 por	 Caleb,	 arrastrando	 a	 Ravenswood	 con	 ellos,	 aunque	 éste
apenas	si	podía	comprender	lo	que	ocurría.	«¡Pólvora!	—exclamó	agarrando	a	Caleb,
que	en	vano	 trataba	de	escapar—.	¿Qué	pólvora?	¿Cómo	han	podido	meterla	 en	el
castillo	sin	saberlo	yo?».

—Yo	 no	 lo	 sé	 —le	 interrumpió	 el	 Marqués—.	 Por	 Dios,	 no	 le	 hagáis	 más
preguntas.

—¿Veis?	 —dijo	 Caleb,	 soltándose	 y	 poniéndose	 bien	 la	 ropa—.	 ¿Creeréis	 el
honorable	testimonio	de	su	señoría?	En	el	año	en	que	murió	el	Rey	Willie,	como	lo
llamaban,	su	señoría	recordará	muy	bien…

—¡Silencio,	 mi	 buen	 amigo!	—dijo	 el	 Marqués—.	 Ya	 se	 lo	 contaré	 a	 vuestro
amo.

—¿Y	 la	 gente	 de	 Wolf’s-hope	 no	 acudió	 a	 ayudaros	 antes	 de	 que	 el	 fuego
progresara?

—Sí,	acudieron	los	truhanes…	Pero,	 la	verdad,	no	tuve	prisa	por	dejarlos	entrar
en	la	torre,	con	la	plata	y	las	cosas	de	valor	que	había	en	ella.

—¡Maldito	 seas,	 desvergonzado	 embustero!	 —exclamó	 Ravenswood	 con	 ira
incontrolable—;	no	había	ni	una	sola	onza…

—Además	 —dijo	 el	 mayordomo,	 levantado	 la	 voz	 del	 modo	 más	 irreverente
sobre	 la	 de	 su	 amo—,	 el	 fuego	 se	 propagó	 a	 toda	 velocidad	 por	 los	 tapices	 y	 el
artesonado	de	la	sala	de	los	banquetes,	y	los	tunantes	salieron	escapados	como	ratas
en	cuanto	oyeron	lo	de	pólvora.

—Os	ruego	que	lo	dejéis	—dijo	el	Marqués	a	Ravenswood.
—Una	sola	pregunta,	milord.	¿Qué	ha	sido	de	Mysie?
—¿Mysie?	—dijo	Caleb—.	No	pude	ocuparme	de	ella…	Allí	estará	en	 la	 torre,

me	figuro,	víctima	de	su	horrible	destino.
—¡Cielos!	No	 entiendo	 nada	 de	 esto.	Milord,	 no	 puedo	 permanecer	 aquí	 ni	 un

momento	más…	Por	 lo	menos,	me	acercaré	para	ver	 si	 el	 peligro	es	 tan	 inminente
como	dice	este	imbécil…

—Bueno,	 entonces,	 os	 confesaré	 que	Mysie	 está	 sana	 y	 salva.	 La	 vi	 fuera	 del
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castillo	antes	de	salir	yo.	¿Cómo	había	de	abandonar	a	una	antigua	compañera?
—¿Por	qué	me	dices	ahora	lo	contrario?
—¿He	dicho	lo	contrario?	Entonces,	debo	de	haber	soñado,	o	he	perdido	el	juicio

en	esta	noche	horrorosa.	Peto	os	aseguro	que	no	le	pasó	nada.
Ravenswood,	 en	 vista	 de	 esta	 afirmación,	 y	 a	 pesar	 de	 sus	 grandes	 deseos	 de

presenciar	 la	 última	 explosión,	 que	 arruinaría	 definitivamente	 la	 mansión	 de	 sus
padres,	consintió	que	lo	llevaran	a	la	aldea,	donde,	no	sólo	en	la	taberna,	sino	también
en	 casa	 de	 nuestro	 amigo	 el	 tonelero,	 se	 habían	 hecho	 grandes	 preparativos	 para
recibir	a	ambos	señores.	Pero	esto	requiere	una	explicación.

Se	nos	olvidó	mencionar	en	su	debido	lugar	que	Lockhard	descubrió	los	medios
empleados	 por	 Caleb	 para	 lograr	 las	 provisiones	 en	 el	 pueblo.	 El	 Lord	 Keeper,
divertido	 con	 el	 incidente,	 y	 deseoso	 a	 la	 vez	 de	 agradar	 Ravenswood,	 había
recomendado	al	 tonelero	de	Wolf’s-hope	para	 el	puesto	oficial,	 cuya	perspectiva	 le
consoló	 de	 la	 pérdida	 de	 su	 asado.	 Él	 nombramiento	 de	 Mr.	 Girder	 causó	 una
agradable	 sorpresa	 al	 viejo	 Caleb.	 En	 efecto	 cuando	 —algunos	 días	 después	 de
marchar	su	amo—	se	vio	en	la	ineludible	necesidad	de	ir	al	pueblecito	de	pescadores,
y	se	deslizaba	como	un	fantasma	al	pasar	ante	la	puerta	del	tonelero	—temeroso	de
que	le	preguntasen	por	la	recomendación—	sintió	que	lo	llamaban	en	tres	tonos	a	la
vez:	 tiple,	 tenor	 y	 bajo.	 Este	 trío	 lo	 constituían	 las	 voces	 de	Mrs.	Girder,	 la	 dama
Lightbody	 y	 el	 jefe	 de	 la	 casa:	 «¡Míster	 Caleb…	 Míster	 Caleb…	 Míster	 Caleb
Balderstone!	 ¿Vais	 a	 pasar	 por	 nuestra	 puerta	 con	 los	 labios	 secos	 debiéndoos
nosotros	tanto?».

Esto	se	puede	decir	en	serio	o	irónicamente.	Caleb	se	imaginaba	lo	peor	y	se	hizo
el	sordo	a	 las	 llamadas	del	 trío.	Siguió	andando,	el	viejo	sombrero	de	castor	calado
sobre	los	ojos	y	éstos	fijos	en	el	suelo,	como	si	contara	las	piedrecitas	del	pavimento.
Pero	 inmediatamente	 se	 vio	 rodeado,	 como	 un	 barco	 mercante	 en	 el	 Estrecho	 de
Gibraltar	por	tres	galeras	argelinas.

—¿Quién	hubiera	creído	esto	de	un	amigo	tan	antiguo?	—dijo	la	madre.
—No	pararse	ni	siquiera	a	recibir	nuestro	agradecimiento	—dijo	el	tonelero—	y

de	 un	 hombre	 como	 yo	 que	 casi	 nunca	 agradece	 nada	 a	 nadie.	 Espero	 que	 no	 nos
habrán	indispuesto,	Mr.	Balderstone.	Quien	os	haya	dicho	que	no	os	estoy	reconocido
por	 haberme	 logrado	 el	 puesto	 de	 tonelero	 de	 la	 Reina,	 le	 parto	 la	 cabeza	 con	mi
azuela…	nada	más	que	eso.

—Mis	buenos	 amigos…	Mis	queridos	 amigos	—dijo	Caleb,	 sin	 gran	 seguridad
todavía—	no	merece	 la	pena.	Uno	 trata	de	servir	a	 las	amistades	y	unas	veces	sale
bien	y	otras	mal.	Nunca	pude	soportar	que	me	dieran	las	gracias.

—A	fe	mía,	Mr.	Balderstone,	muy	pocas	os	hubiera	dado	si	sólo	hubiera	 tenido
que	agradeceros	vuestra	buena	voluntad.	Eso	ya	estaba	pagado	con	el	asado	y	el	vino.
La	buena	voluntad,	amigo,	es	como	un	cubo,	que	no	conserva	ningún	licor,	pero	los
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buenos	hechos	son	como	el	barril,	apretado,	redondo	y	sólido,	que	puede	contener	el
vino	del	rey.

—¿No	habéis	oído	decir	—dijo	la	suegra—	que	recibimos	una	carta	nombrando	a
nuestro	John	tonelero	de	la	Reina?	¡Y	todos	los	del	oficio	tenían	solicitado	el	puesto!

—¡¡Que	si	 lo	he	oído	decir!!	—exclamó	Caleb	sabiendo	ya	a	qué	atenerse,	con
fingida	indignación	de	que	lo	dudasen—.	¡¡¡Dice	que	si	lo	he	oído!!!

Fue	 cambiando	 su	 actitud	 acobardada	 en	 otra	 viril	 y	 autoritaria,	 y	 su	 frente
emergió	 del	 sombrero	 con	 todo	 el	 orgullo	 de	 la	 aristocracia,	 como	 el	 sol	 tras	 una
nube.

—Naturalmente,	tiene	que	saberlo	—dijo	la	esposa.
—¿Y	cómo	no?	—repuso	Caleb—;	por	eso	 seré	el	primero	en	besaros	y	a	vos,

tonelero,	os	deseo	mucha	suerte	en	vuestra	colocación.	Ya	sabéis	quiénes	son	vuestro
amigos,	quiénes	os	han	ayudado	y	pueden	ayudaros.	Al	principio	quise	hacerme	el
distraído,	para	ver	si	erais	de	los	buenos…	¡Ahora	me	convenzo	de	que	sois	leal!

Y,	con	el	aire	más	señorial,	besó	a	las	mujeres	y	entregó	su	mano,	con	una	actitud
de	magnánimo	protector,	al	cordial	apretón	de	las	palmas	callosas	de	Mr.	Girder.	No
vaciló	en	aceptar	la	invitación	a	una	solemne	fiesta	a	la	cual	acudieron,	no	sólo	todos
los	 notables	 del	 pueblo,	 sino	 su	 antiguo	 adversario	 Dingwall.	 Fue	 el	 invitado	más
agasajado,	y	se	ganó	la	atención	de	todos	explicándoles	lo	que	él	podía	obtener	de	su
amo,	 éste	 del	 Lord	 Keeper,	 el	 Lord	 Keeper	 del	 Consejo,	 y	 el	 Consejo	 del	 Rey.
Cuando	terminó	el	banquete,	cada	uno	de	los	asistentes	a	él	se	veía	subir	hasta	algún
puesto	ideal	por	la	escalera	de	cuerda	que	Caleb	había	presentado	a	su	imaginación.
No	sólo	reconquistó	el	astuto	mayordomo	toda	la	influencia	que	había	tenido	en	los
buenos	 tiempos	 sobre	 los	 aldeanos,	 sino	 que	 aún	 subió	 de	 categoría.	 Hasta	 el
escribiente,	como	llamaban	a	Míster	Dingwall,	se	sintió	atraído	por	este	nuevo	poder,
y	llevando	aparte	a	Caleb,	le	habló,	con	afectuosa	compasión,	de	la	precaria	salud	del
secretario	judicial	del	condado;	y	le	indicó	que	el	cuerpo	humano	es	frágil,	y	si	aquel
pobre	hombre	muriese	habría	que	sustituirlo.	Por	eso,	si	Balderstone	quisiera	hablarle
de	esto	al	Master…

Caleb	 sonrió	 comprensivo	y	 sellaron	 con	un	 apretón	de	manos	 esta	 apertura	de
negociaciones,	y	el	viejo	regresó	en	seguida	a	la	torre	para	no	verse	obligado	a	hacer
promesas	concretas.

Pensando	 sobre	 su	 reciente	 importancia,	 Caleb	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 gozo.
«¡¡Secretario	 judicial!!	 Tengo	 unas	 cuentas	 que	 arreglar	 con	 él,	 y	 el	 cargo	 le	 va	 a
costar	servirme	tanto	como	si	de	verdad	se	lo	fuera	a	conseguir,	de	lo	cual	hay	pocas
esperanzas,	 a	 no	 ser	 que	 el	Master	 aprenda	mejor	 el	 arte	 de	 vivir.	Y	 esto	 hay	 que
dudarlo	mucho».
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CAPÍTULO	XXVI

UNA	ALDEA	AGRADECIDA
LAS	 últimas	 escenas	 del	 capítulo	 anterior,	 nos	 explica	 el	 porqué	 de	 la	 magnífica
recepción	 que	 hizo	 el	 pueblo	 de	Wolf’s-hope	 al	Marqués	 de	 A…,	 y	 al	Master	 de
Ravenswood.	 En	 cuanto	 Caleb	 anunció	 el	 incendio	 de	 la	 torre,	 toda	 la	 aldea	 se
precipitó	como	un	solo	hombre	para	apagar	el	fuego.	Como	quiera	que	el	fiel	criado
los	 hizo	 retroceder	 revelándoles	 el	 contenido	 de	 los	 sótanos,	 esto	 sirvió	 para	 que
desviaran	 su	 actividad	 en	 otro	 sentido.	 Nunca	 se	 había	 visto	 en	 Wolf’s-hope	 tal
matanza	 de	 capones,	 y	 de	 gansos	 bien	 cebados,	 y	 de	 aves	 de	 toda	 clase;	 nunca
hirvieron	 en	 sus	 ollas	 caldos	 tan	 suculentos,	 ni	 se	 hicieron	 en	 sus	 hornos	 tan
deliciosos	 dulces.	 Nunca	 se	 descorcharon	 botellas	 de	 tan	 exquisitos	 licores,	 ni	 se
abrieron	tantos	barriles.	Las	casas	de	la	gente	humilde	abrieron	sus	puertas	para	alojar
a	los	criados	del	Marqués,	a	los	cuales	se	veía	llegar	como	precursores	de	una	lluvia
de	colocaciones	codiciables	que	habría	de	dejar	seco	al	resto	de	Escocia,	para	regar
con	 las	sustancias	más	 ricas	el	pueblo	de	Wolf’s-hope,	cercano	al	Lammermoor.	El
pastor,	que	ambicionaba	un	ascenso,	reclamó	el	honor	de	alojar	en	el	presbiterio	a	los
huéspedes	principales,	pero	Mr.	Balderstone	destinaba	esta	distinción	al	tonelero,	su
mujer	 y	 su	 suegra,	 que	 bailaron	 de	 alegría	 ante	 semejante	 preferencia,	 viendo
aumentada	su	importancia	en	el	lugar.

La	casa	del	 tonelero	era	 tan	espaciosa	que	cada	 invitado	pudo	descansar	en	una
habitación	separada,	a	las	que	fueron	acompañados	con	la	debida	ceremonia,	mientras
se	servía	la	abundante	comida.

Ravenswood,	 apenas	 se	 quedó	 solo,	 abandonó	 el	 cuarto	 impulsado	 por	 mil
sentimientos,	 salió	 de	 la	 casa,	 y	 subió	 a	 la	 colina	 que	ocultaba	 la	 torre	 del	 pueblo.
Quería	 presenciar	 el	 final	 de	 la	 casa	 de	 sus	 padres.	 Algunos	 chicos	 de	 la	 aldea,
después	 de	 haber	 contemplado	 la	 llegada	 de	 la	 comitiva,	 fueron	 a	 seguir	 viendo	 el
incendio.	El	Master	 se	 indignó	 al	 ver	 a	 los	 rapaces	 alborotando	 tras	 él,	 camino	del
puesto	de	observación.	«Y	estos	son	los	hijos	de	los	vasallos	de	mi	padre	—pensó—,
de	 hombres	 obligados	 por	 la	 ley	 y	 la	 gratitud	 a	 seguir	 nuestros	 pasos	 a	 través	 del
fuego	y	de	 las	batallas.	 ¡Y	ahora	 la	destrucción	de	 la	casa	de	su	señor	es	una	fiesta
para	ellos!».

Estas	 exasperantes	 reflexiones	 se	 tradujeron	 en	 la	 acritud	 con	 que	 exclamó,	 al
sentir	que	le	tiraban	de	la	capa.

—¿Qué	quieres,	perro?
—Sí,	 soy	un	perro;	un	perro	viejo	—contestó	Caleb,	pues	era	él	quien	se	había

tomado	aquella	libertad—	y	comprendo	que	se	me	trate	como	a	tal;	pero	da	lo	mismo,
porque	 soy	 un	 perro	 demasiado	 viejo	 para	 aprender	 nuevos	 trucos,	 o	 para	 buscar
nuevo	amo.
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En	esto	llegaron	a	lo	alto	de	la	colina	desde	donde	se	divisaba	el	Despeñadero	del
Lobo.	 Con	 gran	 sorpresa	 de	 Ravenswood,	 las	 llamas	 habían	 desaparecido	 y	 sólo
quedaba	un	 reflejo	enrojecido	en	 las	nubes	bajas	situadas	sobre	el	castillo,	como	el
rescoldo	de	un	fuego	extinguido.

—No	 puede	 haber	 habido	 ninguna	 explosión	—dijo	 el	Master—;	 lo	 habríamos
sabido.	Si	una	cuarta	parte	de	la	pólvora	almacenada	allí,	según	me	has	dicho,	hubiera
hecho	explosión,	ésta	se	habría	oído	en	veinte	millas	a	la	redonda.

—Es	muy	probable	que	sí	—dijo	Balderstone	tranquilamente.
—Entonces,	el	fuego	no	habrá	llegado	a	los	sótanos.
—No	 debe	 de	 haber	 llegado	 —respondió	 Caleb	 con	 la	 misma	 impenetrable

reserva.
—Oye,	 Caleb.	 Esto	 me	 impacienta	 ya	 demasiado,	 tengo	 que	 acercarme	 y

examinar	el	estado	de	la	torre.
—Vuestra	señoría	no	hará	eso	—dijo	Caleb	con	firmeza.
—Y	¿por	qué	no?	¿Quién	o	qué	me	lo	va	a	impedir?
—Yo	mismo.
—¡Tú,	Balderstone!	—replicó	el	Master—.	Me	parece	que	no	te	das	cuenta	de	lo

que	dices…
—Sí	me	doy,	señor.	Es	que	os	puedo	explicar	todo	cuanto	pasa	en	el	castillo	como

si	estuvierais	dentro	de	él.
—Dime	ya,	estúpido.	Quiero	saber	en	seguida	toda	la	verdad.
—Toda	 la	 verdad	 es	 que	 la	 torre	 está	 de	 pie	 como	 siempre,	 tan	 indemne	 y	 tan

vacía	como	cuando	salisteis	de	ella.
—¡Cómo!	¿Y	el	fuego?
—Nada	de	fuego,	a	no	ser	un	poco	de	turba	para	encender	el	fogón	y	quizá	algo

de	yesca	para	la	pipa	de	Mysie.
—Pero	 ¿y	 las	 llamas?	 Ese	 resplandor	 que	 se	 habrá	 visto	 a	 diez	 millas	 a	 la

redonda,	¿qué	lo	ha	motivado?
—Hay	un	dicho	muy	verdadero:

Pequeñita	es	la	luz,
Pero	desde	lejos	se	verá
En	una	noche	tenebrosa.

Total,	un	montón	de	helechos	y	unas	yacijas	de	caballo	que	he	quemado	en	el	patio,
en	cuanto	despedí	al	tunante	del	lacayo;	y,	para	decir	la	verdad,	la	próxima	vez	que
enviéis	o	 traigáis	alguien	al	castillo,	que	sean	sólo	caballeros,	sin	criados	como	ese
Lockhard,	 que	 andaba	 husmeándolo	 todo	 —para	 descrédito	 de	 la	 familia—	 y
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obligándome	a	condenar	mi	alma	diciendo	una	mentira	tras	otra	en	menos	tiempo	que
se	emplea	para	contarlas.	Incendiaría	en	serio	la	torre	y	metería	en	el	fuego	mi	cabeza
antes	que	tolerar	ese	deshonor	de	la	familia.

—Palabra	de	honor,	te	estoy	infinitamente	reconocido	por	tu	proyecto,	Caleb	—
dijo	su	amo	conteniendo	a	duras	penas	la	risa,	aunque	enfadado	al	mismo	tiempo—.
Pero	 ¿y	 la	 pólvora?	 ¿Es	 cierto	 que	 hay	 pólvora	 en	 la	 torre?	 El	 Marqués	 parecía
conocer	su	existencia.

Caleb	 le	 explicó	 con	 gran	 misterio	 que,	 en	 efecto,	 con	 motivo	 de	 un
levantamiento	 en	 que	 estuvieron	 complicados	 todos	 los	 grandes	 señores	 del	Norte,
entre	ellos	el	Marqués,	 almacenaron	en	 la	 torre	—protegidos	por	 las	 sombras	de	 la
noche—	una	gran	cantidad	de	armas	y	pólvora.	«Pero	ya	os	lo	contaré	con	detalles,
mientras	volvemos».

—Y	 estos	 golfillos,	 ¿vas	 a	 dejarlos	 ahí	 sentados	 toda	 la	 noche,	 esperando	 la
explosión	de	una	torre	que	ni	siquiera	está	ardiendo?

—Como	 quiera	 Vuestra	 Excelencia,	 aunque	 no	 les	 vendría	 mal	 quedarse	 sin
dormir	hasta	mañana.	Pero	como	queráis.

Y,	acercándose	a	 los	 rapazuelos	 les	 informó	Caleb,	 en	 tono	autoritario,	que	Sus
Excelencias,	Lord	Ravenswood	y	el	Marqués	de	A…	habían	ordenado	que	la	torre	no
hiciera	 explosión	 hasta	 el	 día	 siguiente	 a	 las	 doce.	 Ante	 esta	 tranquilizadora
seguridad,	los	chicos	se	dispersaron.

Reanudaron	la	conversación	mientras	se	dirigían	de	nuevo	al	pueblo.
—Las	 armas	 —dijo	 Caleb—	 se	 dispersaron,	 «unas	 al	 este,	 otras	 al	 oeste,	 y

algunas	al	nido	del	cuervo»,	como	dice	la	canción.	La	pólvora	la	fui	cambiando	por
ginebra	y	aguardiente	a	los	patronos	de	los	barcos	franceses.

El	viejo	servidor	estaba	entusiasmado	por	las	consecuencias	que	se	derivarían	de
su	gran	 idea.	El	 incendio	—porque	 aquello	había	 sido	un	 incendio—	 lo	 libraría	 de
tener	que	inventar	veinte	mentiras	diarias.	Cuando	le	preguntaran:	«¿Dónde	están	los
cuadros	valiosos?»	él	contestaría:	«El	gran	incendio	del	Despeñadero».	«¿Dónde	está
la	vajilla	de	esta	familia?».	«El	gran	incendio	—diré	yo—.	¿Quién	iba	a	pensar	en	la
vajilla,	cuando	estaba	la	vida	en	peligro?».	«¿Dónde	están	los	trajes	y	la	ropa	blanca?
¿Dónde	 los	 tapices	 y	 los	 ornamentos?	 ¿Las	 camas	 lujosas,	 los	 bordados,	 los
manteles?».	El	fuego…	el	fuego…	el	fuego…	Administrad	bien	el	fuego	y	os	servirá
para	todo	lo	que	deberíais	tener	y	no	tenéis.	Y,	en	cierto	modo,	una	buena	excusa	es
mejor	 que	 las	 cosas	 mismas;	 porque	 éstas	 se	 rompen	 y	 se	 gastan,	 el	 tiempo	 las
consume,	mientras	que	una	buena	disculpa	bien	manejada,	puede	servir	para	toda	la
vida."

Ravenswood	conocía	demasiado	bien	la	tozudez	de	su	criado	para	discutir	con	él
estas	 peregrinas	 teorías.	 Así,	 dejando	 a	 Caleb,	 volvió	 a	 la	 aldea,	 donde	 halló	 al
Marqués	y	a	las	buenas	mujeres	de	la	casa	con	alguna	intranquilidad,	el	primero	por
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su	 tardanza,	 y	 ellas	 por	 el	 descrédito	 que	 se	 derivaría	 para	 su	 arte	 culinario	 si	 la
comida	había	de	esperar,	 lista	ya,	 sin	servirse.	Volvió	 la	 tranquilidad	con	 la	 llegada
del	Master,	y	 todos	oyeron	con	satisfacción	que	el	 fuego	se	había	extinguido	por	sí
mismo	 sin	 llegar	 a	 los	 sótanos,	 única	 información	 que	 Ravenswood	 creyó
conveniente	dar	en	público	sobre	el	desenlace	de	la	estratagema	de	su	mayordomo.

La	 cena	 fue	 excelente.	 Mr.	 y	 Mrs.	 Girder	 no	 accedieron	 a	 las	 reiteradas
invitaciones	de	sus	huéspedes	para	que	se	sentaran	con	ellos	a	la	mesa	y	se	quedaron
de	pie	cuidando	de	que	nada	faltase.	Tales	eran	los	modales	de	la	época.	La	suegra,
con	la	confianza	de	su	edad	y	de	su	antigua	relación	con	la	familia	de	Ravenswood,
no	se	mostraba	tan	escrupulosamente	ceremoniosa.	Representaba	un	papel	intermedio
entre	una	posadera	y	 la	señora	de	una	casa	particular	que	ha	recibido	huéspedes	de
condición	social	superior	a	la	de	ella.

El	Marqués	ocupó	la	cámara	de	honor.	El	moderno	recubrimiento	de	yeso	no	se
conocía	entonces,	y	la	tapicería	se	limitaba	a	las	casas	de	la	aristocracia	y	personas	de
alto	 rango.	Sin	embargo,	 el	 tonelero,	 algo	vanidoso,	 imitó	 la	moda	que	 seguían	 los
terratenientes	 y	 el	 clero,	 los	 cuales	 solían	 recubrir	 sus	 habitaciones	 de	 respeto	 con
colgaduras	 de	 una	 especie	 de	 cuero	 estampado,	 fabricado	 en	 los	 Países	 Bajos,
adornado	 con	 árboles	 y	 animales	 ejecutados	 en	 repujado,	 y	 con	muchas	 y	 eficaces
sentencias	morales,	 redactadas	 en	 holandés.	 El	 conjunto	 tenía	 un	 aspecto	más	 bien
severo.	Pero	 la	chimenea	despedía	el	alegre	resplandor	de	un	fuego	alimentado	con
duelas	inservibles	de	barriles	embreados.	La	cama	luda	unas	sábanas	de	deslumbrante
blancura,	que	nunca	habían	sido	usadas,	ni	se	hubieran	usado	quizá	a	no	ser	por	esta
ocasión.	 En	 el	 tocador	 veíase	 un	 anticuado	 espejo,	 con	 un	 marco	 afiligranado,
procedente	de	la	dispersión	de	los	objetos	valiosos	del	vecino	castillo.	A	su	lado,	una
botella	de	alargado	gollete,	llena	con	vino	de	Florencia,	y	junto	a	ella	un	vaso	casi	tan
alto,	 recordando	 por	 su	 forma	 al	 que	 Teniers	 suele	 colocar	 en	 las	 manos	 de	 su
autorretrato,	cuando	se	pinta	rodeado	de	campesinos	jaraneros.	Para	equilibrar	estos
centinelas	 extranjeros,	 montaban	 la	 guardia	 al	 otro	 lado	 del	 espejo	 dos	 robustos
representantes	del	 linaje	escocés:	una	 jarra	de	cerveza,	capaz	de	contener	una	pinta
escocesa,	y	una	copa	de	marfil	y	ébano	con	aros	de	plata,	obra	del	mismo	John	Girder
y	 orgullo	 de	 su	 corazón.	 Además	 de	 estos	 remedios	 contra	 la	 sed,	 había	 una
espléndida	 y	 apetitosa	 tarta.	 Con	 tales	 preparativos,	 el	 aposento	 podía	 resistir	 un
asedio	de	dos	o	tres	días.

El	ayuda	de	cámara	del	Marqués	desplegó	la	camisa	de	brocado	que	había	de	usar
su	amo	por	la	noche	y	el	lujoso	gorro	de	terciopelo	bordado,	sobre	el	enorme	sillón	de
cuero	vuelto	hacia	el	fuego.

El	 cuarto	 reservado	 al	Master	 era	 el	 ocupado	habitualmente	 por	 el	matrimonio.
Estaba	 confortablemente	 recubierto	 por	 una	 especie	 de	 estambre	 de	 colores	 vivos
fabricado	en	Escocia.	Adornaba	el	dormitorio	un	retrato	de	John	Girder	pintado	por
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un	francés	medio	muerto	de	hambre,	que	había	ido	a	parar	a	Wolf’s-hope,	sabe	Dios
por	 qué	 motivo,	 a	 bordo	 de	 un	 dogre	 contrabandista	 procedente	 de	 Flushing	 o
Dunkirk.	Eran	desde	luego	las	facciones	del	testarudo	artesano,	pero	a	Monsieur	se	le
había	ocurrido	matizarlas	con	cierta	gracia	francesa,	tan	incompatible	con	la	ceñuda
severidad	del	original	que	era	imposible	mirar	el	cuadro	sin	reír.	Sin	embargo,	John	y
su	 familia	 se	 sentían	 orgullosos	 de	 él,	 cosa	 que	 les	 llevaban	muy	mal	 sus	 vecinos.
Opinaban	 que	 el	 tonelero	 se	 había	 extralimitado	 en	 sus	 privilegios	 de	 hombre	más
rico	del	pueblo,	posando	ante	el	pintor	y	atreviéndose	a	colgar	el	cuadro	en	su	cuarto.
Era	un	acto	de	vanidad	y	presunción.	He	tratado	este	punto	con	cierta	extensión	por
respeto	 a	 la	memoria	 de	mi	difunto	 amigo	Richard	Tinto,	 pero	 evitaré	 al	 lector	 las
prolijas	 observaciones	 de	 éste	 —muy	 curiosas,	 por	 otra	 parte—	 sobre	 las
características	de	la	escuela	francesa,	y	sobre	el	estado	del	arte	pictórico	en	Escocia	a
comienzos	del	siglo	XVIII.

Los	demás	preparativos	del	dormitorio	del	Master	eran	iguales	a	los	de	la	cámara
de	honor.

A	 la	 mañana	 siguiente	 muy	 temprano,	 el	 Marqués	 de	 A…	 y	 su	 pariente	 se
dispusieron	a	proseguir	 su	viaje.	Antes	desayunaron	opíparamente:	carne	 fiambre	y
carne	caliente,	gachas	de	harina	de	avena,	vino,	licores	además	de	leche	preparada	de
varias	maneras.	Wolf’s-hope	resonó	con	el	bullicio	de	la	despedida:	pago	de	cuentas,
apretones	 de	 manos,	 la	 tarea	 de	 ensillar	 los	 caballos,	 y	 reparto	 de	 propinas	 por
doquier.	 El	Marqués	 gratificó	 con	 una	moneda	 de	 las	 grandes	 a	 la	 servidumbre	 de
John	Girder.	A	éste	le	pareció	oportuno	hacerse	con	ese	dinero,	pues,	según	Dingwall
el	escribiente,	la	cosa	era	perfectamente	lícita,	ya	que	el	tonelero	había	dado	motivo
con	 los	gastos	 realizados	a	esa	gratificación	Pero	a	pesar	de	esa	 justificación	 legal,
John	Girder	no	tenía	corazón	para	meterse	una	propina	en	el	bolsillo,	Se	limitó,	pues,
a	 advertir	 a	 sus	 servidores	 que	 los	 consideraría	 como	 un	 hatajo	 de	 condenados
egoístas	si	le	compraban	el	aguardiente	a	otro,	estando	allí	él.	Y	como	de	este	modo,
el	dinero	iría	a	parar	a	su	bolsa,	sin	desdoro	para	él,	Mr.	Girder	se	quedó	tan	contento.

Mientras	 se	 realizaban	 los	 preparativos	 para	 la	 marcha,	 Ravenswood	 alegró	 el
corazón	de	su	viejo	criado	informándole	—con	precaución,	pues	conocía	la	acalorada
imaginación	 de	 Caleb—	 del	 probable	 cambio	 de	 fortuna	 que	 se	 le	 avecinaba.
Depositó	en	manos	de	Balderstone	 la	mayor	parte	de	su	escaso	dinero,	 reiterándole
que	 no	 lo	 necesitaba	 ya.	 Asimismo,	 le	 instó	 a	 que	 desistiera	 de	 ejecutar	 más
«operaciones»	entre	los	habitantes	de	Wolf’s-hope	y	sus	bodegas,	gallineros	y	demás.
El	 viejo	 fámulo	 asintió	 más	 pronto	 de	 lo	 que	 su	 amo	 esperaba,	 expresando	 su
convicción	de	que	debía	dárseles	a	las	pobres	gentes	algún	respiro	mientras	las	cosas
marchaban	 bien.	Así	 estarían	mejor	 dispuestos	 si	 se	 volvía	 a	 ofrecer	 la	 ocasión	 de
utilizarlos.

Después	 de	 haberse	 despedido	 afectuosamente	 de	 Caleb,	 el	 Master	 volvió	 a
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reunirse	con	su	familiar,	que	se	disponía	en	aquel	momento	a	subir	al	coche.	Las	dos
mujeres,	la	vieja	y	la	joven,	recibieron	un	beso	de	cada	uno	de	los	nobles	huéspedes,
y	 permanecieron	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 sonriendo	 con	 afectación,	 mientras	 el
carruaje,	seguido	por	el	séquito	de	jinetes,	emprendía	veloz	carrera	hacia	la	salida	del
pueblo.	John	Girder	 también	estaba	en	su	umbral	contemplándose	la	mano	derecha,
que	poco	ha	fuera	estrechada	por	un	marqués	y	un	lord,	echando,	al	propio	tiempo,
una	 ojeada	 al	 interior	 de	 su	 casa	—que	mostraba	 el	 desarreglo	 del	 festín—	 como
calculando	si	la	distinción	lograda	merecía	los	gastos	que	le	había	supuesto.
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CAPÍTULO	XXVII

GIRO	COMPLETO	DE	LA	RUEDA	DE	LA	FORTUNA:
TRES	CARTAS	Y	TRES	CONTESTACIONES

NUESTROS	viajeros	llegaron	a	Edimburgo	sin	más	incidentes,	y	Ravenswood,	según
habían	acordado,	se	despidió	de	su	ilustre	amigo.

Entretanto,	tuvo	lugar	la	crisis	política	esperada,	y	el	partido	tory	obtuvo,	en	los
Consejos	de	la	Reina	Ana	—tanto	en	el	escocés	como	en	el	británico—	una	pasajera
preponderancia	 a	 cuyas	 causas	y	 consecuencias	no	hemos	de	 referirnos	 aquí.	Baste
decir	 que	 afectó	 a	 los	 diferentes	 partidos	 políticos	 según	 los	 principios	 que
profesaban.	En	Inglaterra,	muchos	de	los	afiliados	al	partido	de	la	High	Church	—con
Harley,	 luego	 conde	 de	Oxford,	 a	 la	 cabeza—	 o,	 como	 se	 llamaban	 asimismo,	 los
Caballeros,	 fueron	 más	 consecuentes,	 aunque	 menos	 prudentes,	 en	 su	 política,	 y
consideraban	los	cambios	ocurridos	sólo	como	preparatorios	para	llamar	al	trono,	a	la
muerte	de	la	Reina,	al	Chevalier	de	St.	George.	Los	que	habían	padecido	por	servirlo,
alimentaban	ahora	las	esperanzas	más	desorbitadas,	no	sólo	de	indemnizarse,	sino	de
vengarse	 de	 sus	 enemigos	 políticos.	 En	 cambio,	 las	 familias	 unidas	 a	 los	 intereses
whigs	veían	ante	ellas	una	renovación	de	las	penalidades	pasadas	durante	los	reinados
de	Carlos	 II	 y	 de	 su	 hermano,	 y	 represalias	 por	 las	 confiscaciones	 infligidas	 a	 los
jacobitas	durante	el	del	rey	Guillermo.

Pero	los	más	alarmados	con	el	cambio	fueron	esos	individuos	prudentes	—de	los
que	se	encuentra	en	cualquier	sistema	político,	pero	que	abundan	especialmente	una
administración	como	la	de	Escocia	en	aquel	período—	y	a	los	cuales	llamó	Cromwell
servidores	 de	 la	 Providencia,	 o,	 en	 otras	 palabras,	 partidarios	 del	 Gobierno	 que
triunfa,	sea	cual	 fuere.	Muchos	de	ellos	se	apresuraron	a	cantar	 la	palinodia	ante	el
Marqués	de	A…;	y,	como	se	vio	en	seguida	que	éste	tomaba	un	interés	decidido	por
los	asuntos	de	su	pariente	el	Master	de	Ravenswood,	fueron	los	primeros	en	sugerir
medidas	 para	 hacerle	 recuperar	 por	 lo	 menos	 una	 parte	 de	 sus	 propiedades,	 y
reivindicar	la	memoria	de	su	padre.

El	 viejo	Lord	Turntippet	 fue	 uno	 de	 los	más	 interesados	 en	 ver	 prosperar	 estas
medidas.	 Porque	 le	 dolía	 en	 el	 alma	—dijo—	 que	 se	 viera	 reducido	 a	 semejante
extremo	un	 joven	 tan	valeroso	y	distinguido,	de	 la	más	acrisolada	nobleza,	y,	sobre
todo,	 familiar	del	Marqués	de	A…,	el	 hombre	 a	quien	 él	 honraba	más	 en	 la	 tierra.
«Dentro	de	sus	pobres	medios»,	y	para	contribuir	en	algo	a	la	rehabilitación	de	una
casa	tan	ilustre,	mandó	tres	cuadros	a	los	cuales	faltaban	los	marcos,	y	seis	grandes
sillones,	con	cojines	turcos	que	llevaban	bordado	el	escudo	de	Ravenswood.	No	pidió
por	estas	cosas	ni	un	penique	de	lo	que	le	habían	costado	dieciséis	años	antes,	en	una
subasta	de	mobiliario	de	los	Ravenswood.

Pero	 el	 Marqués	 recibió	 la	 donación	 muy	 fríamente,	 y	 le	 indicó	 que	 esa,
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restitución	necesitaba	ser	ampliada,	para	que	el	Master	se	dignase	recibirla,	con	una
finca	bastante	extensa,	hipotecada	a	Turntippet	por	una	cantidad	irrisoria,	y	que	éste
se	 apropió	 luego	 —aprovechando	 el	 confusionismo	 producido	 en	 los	 asuntos	 de
aquella	familia—	por	procedimientos	muy	corrientes	entre	los	abogados	de	la	época.

El	 viejo	 lord	 no	 veía	 qué	 necesidad	 podía	 tener	 el	muchacho	 de	 aquella	 finca,
cuando	iba	a	rescatar	todo	el	grueso	de	sus	bienes	de	manos	de	Sir	William	Ashton.
Ya	esta	restitución	estaba	dispuesto	Turntippet	a	contribuir	con	todas	sus	fuerzas,	por
considerarla	 justa	 y	 razonable,	 declarando	 finalmente	 que	 tendría	 mucho	 Susto	 en
legar	al	joven	esas	tierras	en	su	testamento.

De	 nada	 le	 valieron	 todas	 esas	 excusas.	 Le	 obligaron	 a	 soltar	 las	 tierras,
recibiendo	a	cambio	estrictamente	importe	de	la	hipoteca.

Se	tomaron	medidas	semejantes	contra	los	demás	que	se	habían	aprovechado	del
naufragio	de	 la	 fortuna	de	 los	Ravenswood.	Y	Sir	William	Ashton,	 sobre	 todo,	 fue
amenazado	 con	 una	 apelación	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Pares	 contra	 las	 sentencias
judiciales	 que	 le	 habían	 conferido	 el	 Castillo	 y	 la	 Baronía	 de	 Ravenswood.	 Sin
embargo,	el	Master	se	sintió	en	la	obligación	de	obrar	caballerosamente	con	él,	tanto
por	Lucy	como	por	la	hospitalidad	que	había	recibido.	Escribió	al	ex-Lord	Keeper	(ya
había	 cesado	 en	 dicho	 cargo),	 confesándole	 abiertamente	 su	 noviazgo	 con	 Miss
Ashton	y	pidiéndole	su	mano.	A	la	vez	le	ofrecía	llegar	al	arreglo	de	las	diferencias
existentes	 entre	 ellos	 por	 un	 procedimiento	 amistoso	 y	 a	 iniciativa	 de	 Sir	William,
resolviéndose	amistosamente	su	larga	rivalidad.

El	 mismo	 mensajero	 llevaba	 también	 una	 carta	 del	 Master	 para	 Lady	 Ashton,
pidiéndole	perdón	por	cualquier	motivo	de	disgusto	en	que	pudiera	haber	 incurrido
sin	querer,	y	extendiéndose	sobre	su	afecto	por	Miss	Ashton.	Rogaba	a	la	dama	que
olvidase	generosamente,	como	correspondía	a	una	Douglas,	los	viejos	prejuicios	y	las
incomprensiones	 entre	 ambas	 familias.	 Se	 despedía	 insistiendo	 en	 que	 los	 Ashton
tenían	un	verdadero	amigo,	y	ella	un	 respetuoso	y	humilde	servidor	en	el	 firmante:
Edgard,	Master	de	Ravenswood.

Una	 tercera	 carta	 iba	 dirigida	 a	 Lucy	 (y	 el	 mensajero	 llevaba	 instrucciones	 de
entregarla	en	propia	mano,	de	un	modo	secreto)	con	las	más	acendradas	protestas	de
afecto	inquebrantable,	y	ocupábase	también	de	su	cambio	de	fortuna,	como	medio	de
vencer	los	obstáculos	que	se	oponían	a	la	unión	de	ambos.	Le	contaba	los	pasos	que
había	 dado	 para	 vencer	 los	 prejuicios	 de	 sus	 padres,	 y	 sobre	 todo	 de	 su	madre;	 y
esperaba	lograrlo.	De	no	ser	así,	confiaba	en	la	eficacia	de	su	alejamiento	de	Escocia
para	que	ese	antagonismo	se	fuera	borrando.	Mientras,	la	constancia	de	Miss	Ashton
—estaba	segurísimo	de	esto—	anularía	cualquier	presión	que	pudieran	ejercer	sobre
ella	 para	 desviar	 su	 afecto.	 A	 cada	 una	 de	 las	 tres	 cartas	 tuvo	 el	 Master	 una
contestación,	pero	por	diversos	medios	y,	desde	luego,	de	estilos	muy	diferentes.

Lady	 Ashton	 le	 mandó	 su	 respuesta	 por	 el	 mismo	 mensajero	 que	 él	 le	 había
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enviado,	a	quien	sólo	se	permitió	permanecer	en	Ravenswood	el	 tiempo	exacto	que
tardó	la	señora	en	escribir	estas	líneas:

“Para	entregar	en	propias	manos	a	Mr.	Ravenswood,	del	Despeñadero	del	Lobo:

Desconocido	señor:
He	 recibido	 una	 carta,	 firmada	 Edgar,	 Master	 de	 Ravenswood,	 y	 no	 sé	 quién

puede	 ser	 esta	 persona,	 puesto	 que	 los	 títulos	 de	 esa	 familia	 fueron	 abolidos	 como
castigo	a	la	alta	traición	cometida	por	el	último	Lord	Ravenswood,	Allan.	Si	sois	vos
el	 que	ha	 escrito	dicha	 carta,	 os	 interesa	 saber	 que,	 en	mi	derecho	 como	madre	de
Miss	Lucy	Ashton,	he	dispuesto	de	ella	irrevocablemente	destinándola	a	una	persona
muy	digna.	Y	 aunque	 no	 fuera	 así,	 no	 atendería	 ninguna	 proposición	 vuestra	 ni	 de
nadie	 de	 vuestra	 casa,	 pues	 siempre	 estuvo	 ésta	 en	 contra	 de	 la	 libertad	 de	 sus
súbditos	y	de	las	inmunidades	de	la	Kirk."

Añadía	unas	alusiones	a	las	mudanzas	de	la	fortuna	y	al	encumbramiento	fugaz	de
los	malvados.	Se	despedía	cortando	toda	relación	entre	ellos.

Dos	 días	 después,	 Lockhard,	 el	 criado	 de	 confianza	 de	 Sir	William	Ashton,	 se
acercó	 al	Master	 cuando	 iba	 éste	 por	 la	 High	 Street	 de	 Edimburgo.	 Se	 inclinó,	 le
entregó	una	 carta	y	desapareció.	El	 sobre	 contenía	 cuatro	pliegos	 escritos	 con	 letra
menuda	de	los	que	poco	podía	sacarse	en	claro	—como	suele	ocurrir	con	los	informes
de	 los	 grandes	 abogados—	 a	 no	 ser	 que	 quien	 los	 había	 escrito	 se	 hallaba	 en	 una
situación	embrollada.

Sir	William	 se	 extendía	 sobre	 la	 alta	 estima	 en	 que	 tenía	 a	 su	 joven	 y	 querido
amigo	 el	 Master,	 y	 la	 altísima	 estimación	 que	 sentía	 por	 el	 Marqués	 de	 A…,	 su
queridísimo	y	viejo	amigo.	Confiaba	en	que	cuantas	medidas	tomaran	ambos	respecto
a	él,	 se	 llevarían	dentro	del	debido	 respeto	a	 la	 santidad	de	 la	cosa	 juzgada	 in	 foro
contentioso.	Aseguraba,	ante	los	hombres	y	los	ángeles,	que	si	la	ley	de	Escocia	había
de	ser	 trastocada	por	 la	Cámara	de	 los	Lores,	 le	dolería	mucho	más	el	daño	que	de
ello	 resultaría	 para	 el	 país	 que	 las	 pérdidas	 propias	 sufridas	 a	 consecuencia	 de
procedimientos	tan	irregulares.	Venían	luego	florituras	sobre	la	generosidad	y	perdón
de	 las	mutuas	ofensas,	 refiriéndose	de	pasada	a	 la	 inestabilidad	de	 todo	lo	humano,
temas	favoritos	de	los	vencidos	en	política.	Se	lamentaba	patéticamente	y	censuraba
con	moderación	la	prisa	que	se	había	tenido	en	privarle	del	cargo	de	Lord	Keeper	—
el	cual	había	desempeñado	con	gran	eficacia—	sin	darle	tiempo	siquiera	para	explicar
los	puntos	de	contacto	que	pudieran	tener	sus	ideas	políticas	con	las	del	partido	ahora
en	el	poder.	Respecto	al	noviazgo	entre	 su	hija	y	Ravenswood,	 se	expresaba	de	un
modo	 confuso.	 Decía	 lamentar	 una	 decisión	 tan	 prematura,	 y	 pedía	 al	 Master
recordase	que	él	no	los	animó	nunca	a	ello,	añadiendo	que,	por	tratarse	de	un	acuerdo
inter	minores	sin	intervención	de	los	padres	de	la	joven,	el	compromiso	era	nulo	en
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derecho.	Este	precipitado	acuerdo	había	producido	muy	mal	efecto	a	Lady	Ashton,	y
ahora	 era	 imposible	 borrarlo.	 Su	 hijo,	 el	 coronel	Ashton,	 apoyaba	 la	 actitud	 de	 su
madre	 y	 Sir	 William	 no	 podía	 oponerse	 a	 ellos	 sin	 causar	 un	 rompimiento	 de	 la
armonía	 familiar,	 lo	 cual	 no	 entraba	 por	 ahora	 en	 sus	 cálculos.	 Esperaba	 que	 el
tiempo,	ese	gran	doctor,	lo	arreglaría	todo.

En	 una	 postdata	 decía	 ya	 más	 concretamente	 que	 consentiría	 en	 un	 arreglo
extrajudicial	 del	 asunto	 de	 la	Baronía	 de	Ravenswood	—y	 llegaría	 a	 considerables
sacrificios—	antes	que	ver	desprestigiarse	la	ley	de	Escocia	por	la	intervención	en	sus
decisiones	de	un	tribunal	de	apelación	que	él	consideraba	extranjero.

De	Lucy	Ashton	recibió	las	siguientes	líneas:
«Recibí	vuestra	carta,	pero	 fue	con	gran	 riesgo.	No	me	escribáis	más	hasta	que

vengan	 mejores	 tiempos.	 Estoy	 sitiada	 cruelmente,	 pero	 seré	 fiel	 a	 mi	 palabra
mientras	 conserve	 la	 razón.	 Me	 consuela	 algo	 el	 saberos	 feliz	 y	 en	 próspera
situación».	Este	billete	venía	firmado	L.	A.

Ravenswood	se	alarmó	vivamente	con	el	contenido	de	la	misiva.	Efectuó	varios
intentos	—pese	 a	 la	 prohibición	 de	Miss	Ashton—	de	 hacerle	 llegar	 unas	 cartas	 e
incluso	 de	 conseguir	 una	 entrevista;	 pero	 sus	 planes	 se	 frustraron	 y	 sólo	 sacó	 la
mortificación	 de	 comprobar	 las	 eficaces	 precauciones	 tomadas	 para	 impedirle	 toda
comunicación	con	la	joven.	Le	resultaban	más	penosas	estas	circunstancias	por	serle
imposible	 demorar	 su	 salida	 de	 Escocia	 para	 la	 importante	 misión	 que	 le	 fuera
confiada.	Antes	de	partir,	puso	en	manos	del	Marqués	de	A…	la	carta	de	Sir	William.
El	aristócrata	dijo,	sonriendo,	que	habían	pasado	los	buenos	tiempos	para	Sir	William
Ashton	y	 ahora	 iba	 a	 saber	 de	 qué	 lado	 alumbraba	 el	 sol.	 Sólo	 con	gran	dificultad
logró	 Ravenswood	 que	 el	 Marqués	 le	 prometiera	 no	 recurrir	 a	 la	 revisión	 en	 el
Parlamento	si	Sir	William	accedía	a	su	enlace	con	Lucy.

—No	me	 avendría	—dijo	 el	Marqués—	 a	 veros	 renunciar	 de	 este	 modo	 a	 los
derechos	de	vuestra	casa,	si	no	estuviera	absolutamente	seguro	de	que	Lady	Ashton,	o
Lady	Douglas,	o	como	se	llame,	se	mantendrá	en	sus	trece,	y	su	esposo	no	se	atreverá
a	llevarle	la	contraria.

—Pero,	en	todo	caso,	espero	que	vuestra	señoría	considere	sagrada	mi	promesa.
—Después	 de	 haberos	 dado	 mi	 opinión,	 me	 esforzaré	 en	 serviros	 según	 la

vuestra,	si	la	ocasión	es	propicia.	Ante	todo,	soy	vuestro	amigo…
Ravenswood	dio	las	gracias	a	su	generoso	pariente	y	protector,	y	 le	dejó	plenos

poderes	para	 actuar	 en	 todos	 sus	 asuntos.	Partió	de	Escocia	para	 su	misión,	que	 se
pensaba	le	retendría	en	el	Continente	algunos	meses.
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CAPÍTULO	XXVIII

UN	AÑO	DESPUÉS
DOCE	 meses	 duraba	 ya	 la	 ausencia	 de	 Ravenswood.	 Los	 asuntos	 que	 le	 fueron
confiados,	y	otros	—según	rumores	 insistentes—	de	 índole	privada,	 le	detenían	por
más	 tiempo	 del	 previsto.	 Entretanto,	 las	 cosas	 habían	 cambiado	 para	 Sir	 William
Ashton,	como	podrá	deducirse	de	la	siguiente	conversación	entre	Bucklaw	y	escudero
y	compinche,	el	afamado	y	poco	escrupuloso	capitán	Craigengelt.

Estaban	sentados	uno	a	cada	lado	de	la	gigantesca	chimenea,	de	aspecto	sepulcral,
en	 el	 vestíbulo	 de	 Girnington.	 El	 semblante	 del	 patrón	 expresaba	 duda	 e
insatisfacción,	 a	 pesar	 del	 alegre	 fuego	 en	 la	 chimenea	 y	 las	 buenas	 bebidas	 en	 la
mesa	de	 roble	 situada	 entre	 ambos.	Después	de	una	 larga	pausa,	 interrumpida	 sólo
por	el	repiqueteo	ejecutado	por	Bucklaw	con	la	punta	de	su	bota	sobre	la	reja	de	la
chimenea,	Craigengelt	se	aventuró	por	fin	a	romper	el	silencio:

—¡En	mi	vida	he	visto	un	hombre	que	parezca	menos	un	novio!	¡Más	pareces	un
condenado	a	la	horca!.

—Muchas	 gracias	 por	 el	 cumplido	—replicó	 Bucklaw—;	 pero	 esa	 situación	 te
viene	 mejor	 a	 ti.	 Y,	 dime,	 por	 favor,	 ¿cómo	 he	 de	 tener	 aspecto	 alegre	 si	 estoy
terriblemente	triste?

—Eso	es	lo	que	me	irrita.	Está	a	punto	de	realizarse	este	casamiento	que	ansiabas
tanto	—el	mejor	partido	de	todo	el	país—	y	te	veo	tan	malhumorado	como	una	osa
que	ha	perdido	sus	cachorros.

—No	sé	si	me	casaría	si	no	fuera	porque	he	avanzado	ya	demasiado	para	poder
dar	el	salto	atrás.

—¡El	salto	atrás!	¿Cómo,	acaso	la	fortuna	de	la	chica?…
—La	señorita,	por	favor.
—Bueno,	hombre…	No	he	querido	faltarle…	¿Acaso	la	dote	de	esta	señorita	no

va	a	ser	tan	buena	como	las	mejores	de	Lothian?
—Sí,	pero	eso	no	me	importa	ni	pizca.	Me	basta	con	lo	mío.
—Y	la	madre,	que	te	ama	como	si	fueras	su	hijo…
—Más	que	a	alguno	de	sus	hijos…
—Y	el	coronel	Sholto	Douglas	Ashton,	que	desea	este	matrimonio	por	encima	de

todo.
—Sí,	porque	espera	representar	el	condado	de…	por	mi	mediación.
—Y	el	padre,	más	impaciente	por	ver	efectuado	este	enlace	que	yo	por	tener	los

triunfos	en	la	mano.
—Desde	luego	—respondió	Bucklaw,	en	el	mismo	tono	despectivo—;	el	plan	de

Sir	William	es	asegurarse	el	mejor	partido	siguiente,	ya	que	no	ha	podido	trocar	a	su
hija	 por	 los	 bienes	 de	 Ravenswood,	 los	 que	 pronto	 le	 arrancará	 de	 sus	 garras	 la
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Cámara	inglesa	de	los	Lores.
—Pero,	a	todo	esto,	¿qué	dices	de	Miss	Ashton?	La	joven	más	hermosa	de	toda

Escocia,	 la	 que	 tanto	 te	 gustó	 mientras	 te	 rechazaba.	 Ahora	 en	 cambio,	 cuando
consiente	en	casarse	contigo,	y	rompe	su	compromiso	con	Ravenswood,	te	resistes	a
avanzar.	Tienes	el	diablo	dentro,	pues	ni	siquiera	sabes	lo	que	quieres.

—Te	explicaré	en	dos	palabras	lo	que	pienso	—contestó	Bucklaw,	levantándose	y
paseándose	 por	 la	 habitación—,	me	 interesa	 saber	 qué	 demonios	 ha	 motivado	 ese
cambio	tan	súbito	en	Miss	Ashton.

—Y	¿qué	necesidad	tienes	de	saberlo,	si	ha	sido	en	tu	favor?
—Verás;	 nunca	 he	 tratado	 gran	 cosa	 a	 esta	 clase	 de	mujeres	 distinguidas,	 pero

creo	que	son	como	el	diablo,	de	caprichosas.	Sin	embargo,	en	esta	mudanza	de	Miss
Ashton	hay	algo	demasiado	repentino	y	demasiado	serio	para	ser	una	veleidad	suya.
Apostaría	a	que	Lady	Ashton	conoce	todos	los	procedimientos	existentes	para	domar
el	 espíritu,	 y	 los	 hay	 tan	 variados	 como	 las	 serretas,	 gamarras	 y	 bocados	 para	 los
potros.

—Y	¿cómo	diablos	íbamos	a	domarlos	sin	eso?
—Es	 verdad	 —dijo	 Bucklaw	 interrumpiendo	 su	 marcha	 y	 apoyándose	 en	 el

respaldo	 de	 una	 silla—.	 Además,	 hay	 que	 contar	 con	 Ravenswood.	 ¿Crees	 que
accederá	a	romper	su	noviazgo	con	Lucy?

—Naturalmente.	¿Cómo	puede	negarse	a	ello	si	 se	va	a	casar	con	otra	mujer,	y
Miss	Lucy	con	otro	hombre?

—Pero	 ¿crees	 seriamente	 que	 se	 va	 a	 casar	 con	 la	 extranjera	 de	 quien	 nos	 han
hablado?

—Ya	oíste	lo	que	contó	el	capitán	Westenho	de	esas	relaciones	y	de	los	grandes
preparativos	que	se	hacían	para	la	boda.

—El	 capitán	Westenho	—replicó	 Bucklaw—	 tiene	 muchos	 puntos	 de	 contacto
contigo,	Craigie,	y	puede	ser	lo	que	Sir	William	llamaría	«un	famoso	testigo».	Bebe
fuerte,	 juega	 mucho	 y	 jura	 más,	 y	 sospecho	 es	 además	 capaz	 de	 mentir	 y	 hacer
trampas.	Cualidades	muy	útiles,	Craigie,	si	se	mantienen	en	su	propia	esfera,	pero	que
descubren	demasiado	al	filibustero	para	poder	servir	de	testimonio	fidedigno.

—Entonces,	 ¿creerás	 al	 coronel	Douglas	Ashton,	 que	 oyó	 decir	 al	Marqués	 de
A…	en	una	reunión	—no	sabiendo	que	él	lo	oía—	que	su	pariente	había	encontrado
una	 solución	mejor	 que	 la	 de	 ceder	 las	 tierras	 de	 su	padre	por	 la	 pálida	hija	 de	un
fanático	en	bancarrota,	y	que	Bucklaw	no	servía	ni	para	descalzar	a	Ravenswood?

—¡¿Dijo	eso,	por	el	Cielo?!	—exclamó	Bucklaw,	en	uno	de	los	arrebatos	de	ira
frecuentes	 en	 él—.	Si	 yo	 le	 hubiera	 oído,	 le	 habría	 arrancado	 la	 lengua	 delante	 de
todos	sus	favoritos	y	matones	del	Highland.	¿Por	qué	no	lo	atravesó	Ashton	con	su
espada?

—Hombre,	 se	 lo	 merecía,	 pero	 es	 una	 persona	 de	 edad	 y	 ministro	 además,	 y
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resultaría	más	daño	que	provecho	 el	meterse	 con	 él.	 Por	 lo	 pronto,	 debes	penar	 en
prevenir	a	Miss	Ashton	de	la	falsa	situación	en	un	cual	está	colocada,	y	no	en	buscar
pendencia	a	un	hombre	situado	en	un	pedestal	demasiado	alto	para	que	 tu	mano	 le
llegue.

—Pues	le	llegará	algún	día,	y	también	a	su	pariente	Ravenswood.	Entretanto	—
añadió	Bucklaw—	trataré	de	evitar	en	que	el	buen	nombre	de	Miss	Ashton	pierda	con
el	desaire	que	le	han	inferido.	Es	una	empresa	difícil	para	mí;	no	sé	cómo	hablarle.
Pero	 llenemos	 una	 copa	 y	 bebamos	 a	 su	 salud.	 Se	 hace	 tarde,	 y	 un	 trago	 de	 buen
clarete	vale	por	todas	las	preocupaciones.
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CAPÍTULO	XXIX

DONDE	LADY	ASHTON	INTERPRETA	LOS
SENTIMIENTOS	DE	SU	HIJA

A	la	mañana	siguiente,	se	presentaron	Bucklaw	y	su	fiel	Craigengelt	en	el	castillo	de
Ravenswood.	Fueron	recibidos	con	la	mayor	cortesía	por	el	distinguido	matrimonio	y
su	hijo	y	heredero,	el	coronel	Ashton.	Después	de	muchos	titubeos,	Bucklaw	—pues,
pese	a	su	audacia	en	otros	aspectos,	era	de	una	timidez	muy	corriente	en	quienes	han
frecuentado	poco	la	buena	sociedad—	logró	por	fin	explicar	su	deseo	de	hablar	con
Miss	Ashton	sobre	el	próximo	enlace	de	ambos.	Sir	William	y	su	hijo	miraron	a	Lady
Ashton,	la	cual	respondió	con	mucha	compostura:	«Lucy	recibirá	en	seguida	a	Míster
Hayston.	 Espero»,	 añadió	 con	 una	 sonrisa,	 «que	 como	 Lucy	 es	 muy	 joven	 y	 está
profundamente	 avergonzada	 de	 aquel	 compromiso	 que	 le	 hicieron	 aceptar
engañosamente,	 nuestro	 querido	 Bucklaw	 disculpará	 su	 deseo	 de	 que	 yo	me	 halle
presente	en	la	entrevista».

—En	verdad,	mi	querida	señora	—dijo	Bucklaw—.	Y	eso	es	precisamente	lo	que
yo	 quería,	 pues	 si	 no	 os	 tuviera	 como	 intérprete,	 caería	 en	 alguna	 inconveniencia.
Estoy	tan	poco	acostumbrado	a	la	galantería…

Así	perdió	Bucklaw,	por	su	turbación	de	aquel	momento	crítico,	la	oportunidad	de
conocer	 directamente	 los	 verdaderos	 sentimientos	 de	 Lucy.	 En	 aquellos	 instantes
olvidó	sus	aprensiones	sobre	el	dominio	ejercido	por	Lady	Ashton	sobre	el	espíritu	de
su	hija.

Los	 demás	 caballeros	 salieron	 de	 la	 estancia	 y	 al	 rato	 entró	 en	 ella	 la	 señora
seguida	de	su	hija.	La	joven	parecía	muy	serena.	Resultaba	difícil	adivinar	si	aquella
calma	 era	 el	 resultado	 de	 la	 desesperación	 o	 de	 la	 indiferencia.	 Bucklaw	 estaba
demando	 agitado	por	 sus	 propios	 sentimientos	 para	 poder	 analizar	minuciosamente
los	de	Lucy.	Tartamudeó	unas	frases	inconexas,	confundiendo	unas	cosas	con	otras,	y
parándose	 en	 seco	 antes	 de	 haber	 llegado	 a	 ninguna	 confusión.	 Miss	 Ashton
escuchaba,	o	hacía	como	si	escuchara,	siguiendo	con	los	ojos	fijos	en	su	bordado,	en
el	que	se	afanaban	sus	dedos	maquinalmente.	Lady	Ashton	se	había	sentado	a	cierta
distancia,	 casi	 oculta	 en	 el	 entrante	 de	 la	 ventana	 donde	 había	 colocado	 su	 silla.
Desde	 allí	 murmuró,	 en	 un	 tono	 de	 voz	 que,	 aunque	 dulce	 y	 suave,	 tenía	 algo	 de
conminatorio:	«Lucy,	querida,	¿has	oído	lo	que	Bucklaw	te	ha	estado	diciendo?».

La	 muchacha	 parecía	 haber	 olvidado	 la	 presencia	 de	 su	 madre.	 Al	 oírla,	 se
sobresaltó,	 dejó	 caer	 la	 aguja	 y	 dijo	 apresuradamente:	 «Sí,	 señora…	 No,	 señora
mía…	Perdón,	no	lo	he	oído».

—No	 tienes	 por	 qué	 ruborizarte	 ni	 asustarte	 de	 ese	 modo	 —dijo	 la	 madre,
acercándose—.	Ya	sabemos	que	una	doncella	no	debe	prestar	oídos	muy	ávidos	a	las
palabras	de	un	caballero,	pero	ten	en	cuenta	que	míster	Hayston	habla	de	un	asunto
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sobre	 el	 que	 estás	 dispuesta	 a	 escucharle,	 desde	 hace	 tiempo.	 Sabes	 muy	 bien	 la
satisfacción	que	nos	producirá	a	tu	padre	y	a	mí	un	acontecimiento	tan	deseable.

La	 voz	 de	 Lady	 Ashton	 tenía	 un	 tono	 dominante,	 hábilmente	 velado	 bajo	 la
apariencia	de	 la	más	cariñosa	 ternura	maternal.	El	disfraz	era	para	Bucklaw,	que	se
dejó	 engañar	 con	 bastante	 facilidad;	 el	 contenido	 iba	 dirigido	 a	 Lucy,	 quien	 sabía
muy	bien	cómo	interpretar	las	insinuaciones	de	su	madre.

Miss	Ashton,	muy	rígida	en	su	silla,	miró	a	su	alrededor	angustiadamente,	pero
sin	pronunciar	una	palabra.	Bucklaw,	que	 se	paseaba	por	 el	 cuarto	para	 recobrar	 la
serenidad,	se	detuvo	a	unas	dos	o	tres	yardas	del	sillón,	y	habló	así:

—Creo	que	me	he	conducido	como	un	maldito	loco,	miss	Ashton.	No	me	extraña
que	 no	me	 hayáis	 comprendido;	 no	 sé	 tratar	 a	 una	 joven.	 Pero,	 en	 pocas	 palabras,
vuestros	 padres	 aprueban	 mi	 proposición	 y	 si	 vos	 queréis	 tomar	 por	 esposo	 a	 un
muchacho	sencillo,	que	nunca	os	privará	de	un	gusto,	os	llevaré	a	la	mejor	residencia
de	 los	 tres	 Lothians.	 Tendréis	 la	 casa	 de	 Lady	 Girnington	 en	 la	 Canongate	 de
Edimburgo;	 podréis	 salir	 dónde	 queráis,	 hacer	 cuanto	 os	 plazca	 y	 ver	 todo	 lo	 que
deseéis.	Sólo	he	de	pediros	que	en	un	rincón	de	la	mesa	haya	cabida	para	un	antiguo	e
indigno	 compañero	 mío,	 de	 cuya	 compañía	 prescindiría	 gustoso,	 no	 me	 hubiera
convencido	ese	condenado	individuo	de	que	me	es	indispensable.	Espero,	pues,	que
podáis	tolerar	a	Craigie…

—Pero,	 Bucklaw	 —dijo	 Lady	 Ashton,	 interponiéndose	 de	 nuevo—,	 ¿cómo
podéis	 pensar	 que	 Lucy	 iba	 a	 tener	 nada	 contra	 el	 sencillo	 y	 honrado	 capitán
Cragengelt?

—Bien,	 dejemos	 eso,	 señora	 —repuso	 Bucklaw—,	 lo	 que	 me	 interesa	 oír	 de
labios	de	miss	Ashton	es	si	acepta	o	no	mi	propuesta.

—Mi	 querido	Bucklaw,	 dejadme	 evitarle	 a	 Lucy	 el	 verse	 obligada	 a	 vencer	 su
timidez.	Os	digo,	en	presencia	de	ella,	que	ya	ha	consentido	en	ser	orientada	en	este
asunto	por	su	padre	y	por	mí…	Lucy,	amor	mío	—añadió,	con	esa	mezcla	singular	de
suavidad	 y	 cortante	 energía	 que	 ya	 señalamos—,	 Lucy,	 queridísima,	 dinos,	 ¿no	 es
verdad	lo	que	digo?

Su	víctima	contestó	con	voz	trémula:
—He	prometido	obedeceros,	sumisamente,	pero	con	una	condición.
—Se	 refiere	—dijo	 Lady	 Ashton	 volviéndose	 a	 Bucklaw—	 a	 la	 respuesta	 que

espera	 de	 ese	 individuo,	 actualmente	 en	 Viena,	 Ratisbona	 o	 París,	 donde	 sea,
anulando	 el	 compromiso	 en	 que	 logró	 envolverla.	 No	 podéis	 llevarle	 a	 mal	 esa
delicadeza,	mi	querido	amigo.

—Es	muy	 justo…	—dijo	Bucklaw,	 tarareando	 entre	 dientes	 el	 final	 de	 la	 vieja
canción:

Es	mejor	terminar	con	el	antiguo	amor
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Antes	de	empezar	con	el	nuevo.

Y	luego,	en	voz	alta:
—Pero	 creí	 que	 había	 habido	 tiempo	 para	 recibir	 seis	 contestaciones	 de

Ravenswood.	 ¡Voto	 a	 tal!	 Si	miss	Ashton	me	 quiere	 honrar	 con	 el	 encargo,	 iré	 yo
mismo	a	buscar	la	respuesta.

—De	 ningún	 modo	 —dijo	 Lady	 Ashton—.	 Ya	 nos	 ha	 costado	 buen	 trabajo
impedir	que	Douglas	(y	en	él	estaría	mejor)	llevase	a	cabo	esa	resolución.	Y	¿creéis
que	podemos	permitiros,	mi	buen	amigo,	casi	tan	querido	para	nosotros	como	nuestro
hijo,	 ir	 en	 busca	 de	 un	 desesperado?	 Todos	 nuestros	 amigos	 opinan,	 y	mi	 querida
Lucy	 debía	 pensarlo	 también,	 que	 al	 no	 contestar	 esta	 indigna	 persona,	 su	 silencio
debe	ser	interpretado	como	conformidad,	y	ese	noviazgo	ha	de	considerarse	roto.

—Señora	 —dijo	 Lucy,	 con	 inusitada	 energía—,	 no	 insistáis	 más;	 si	 se	 me
devuelve	mi	palabra,	ya	os	he	dicho	que	dispondréis	de	mí	como	gustéis;	pero	hasta
ese	 momento,	 hasta	 que	 no	 sepa	 si	 estoy	 en	 libertad,	 no	 puedo	 ceder	 a	 vuestra
decisión	sin	cometer	un	gran	pecado	ante	Dios	y	los	hombres.

—Pero,	amor	mío,	si	este	individuo	se	obstina	en	no	contestar…
—Contestará	—replicó	Lucy—.	Hace	seis	semanas	le	envié	un	duplicado	de	mi

primera	carta,	valiéndome	de	un	mensajero	de	confianza.
—¡No	 debes	 hacer	 eso!…	 ¡No	 puedes	 hacerlo!…	—y	 la	 voz	 de	 Lady	 Ashton

adquirió	 una	 violencia	 sorprendente,	 en	 contraste	 con	 el	 tono	 melifluo	 adoptado
antes.	 Pero	 en	 seguida	 rectificó—:	 Queridísima	 Lucy,	 ¿cómo	 pudo	 ocurrírsete
semejante	idea?

—No	 importa	—dijo	 Bucklaw—.	 Respeto	 los	 sentimientos	 de	 miss	 Ashton;	 y
sólo	hubiera	querido	ser	yo	mismo	su	mensajero.

—Y,	por	favor	—dijo	irónicamente	la	madre—,	¿cuánto	tiempo	hemos	de	esperar
a	tu	enviado?

—He	 contado	 las	 semanas,	 los	 días,	 las	 horas	 y	 los	 minutos.	 Dentro	 de	 otra
semana	recibiré	una	contestación,	a	menos	que	haya	muerto.	Hasta	entonces	es	inútil
hablarme	de	este	asunto.

—Permitidme	que	os	pregunte,	miss	Ashton	—dijo	la	señora,	pálida	de	ira—	¿en
qué	términos	estaba	redactada	vuestra	carta?

—Exactamente	en	los	mismos,	señora,	que	me	dictásteis	en	otra	ocasión.
—Entonces,	 amor	 mío	—y	 la	 madre	 volvió	 al	 tono	 suave—,	 esperaremos	 los

ocho	días.
—No	 debemos	 acosar	 a	 miss	 Ashton,	 señora	—dijo	 Bucklaw,	 cuya	 rudeza	 no

excluía	 los	 buenos	 sentimientos—.	 El	 correo	 puede	 haberse	 detenido	 por	 algún
accidente…	Veamos…	voy	a	mirar	el	calendario…	El	20	de	este	mes	es	San	Jude	y,
el	día	antes	he	de	estar	en	Caverton	Edge	para	presenciar	el	acoplamiento	de	la	yegua
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negra	 del	 Laird	 de	 Kittlegirth	 y	 el	 potro	 de	 cuatro	 años	 que	 tiene	 Johnston	 el
molinero;	 pero	 puedo	 cabalgar	 toda	 la	 noche,	 o	Craigie	me	 lo	 puede	 contar	 luego.
Espero	 que	 en	 el	 entretanto,	 miss	 Ashton	 podrá	 decidirse,	 ya	 que	 nadie	 querrá
importunarla.

—Señor	—dijo	Lucy—,	sois	generoso.
—¡Bah,	 señora!,	 sólo	 soy	 un	 hombre	 de	 buen	 humor	 que	 os	 hará	 feliz	 si	 se	 lo

permitís.
Bucklaw	 se	 despidió	 de	 ella	 con	 más	 emoción	 de	 lo	 que	 permitía	 suponer	 su

carácter.	Lady	Ashton,	mientras	lo	acompañaba,	le	pidió	que	viera	a	Sir	William	antes
de	marcharse.	«Pues	para	el	día	de	San	Jude»	—añadió	mirando	a	su	hija—	«hemos
de	estar	todos	preparados	para	firmar	y	sellar».

—¡Firmar	 y	 sellar!	 —murmuró	 Lucy	 cuando	 la	 puerta	 se	 cerró—;	 ¡firmar	 y
sellar…	y	luego	morir!	—y	uniendo	sus	manos	trémulas,	dejóse	caer	hacia	atrás	en	el
sillón,	como	desmayada.
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CAPÍTULO	XXX

SITIADA
LA	conducta	del	marqués	de	A…	desde	que	partió	Ravenswood	había	sido	la	más	a
propósito	para	excluir	toda	posibilidad	de	un	enlace	entre	su	pariente	y	Lucy	Ashton.
En	esto	creía	favorecer	a	Ravenswood,	aun	sabiendo	ir	contra	sus	inclinaciones.

Con	 la	 fuerza	 de	 su	 autoridad	 ministerial,	 el	 marqués	 llevó	 en	 apelación	 a	 la
Cámara	 inglesa	 de	 los	 Pares	 las	 sentencias	 de	 los	 tribunales	 que	 pusieron	 a	 Sir
William	en	posesión	de	 los	bienes	de	Ravenswood.	El	 antiguo	Lord	Keeper	 estaba
desesperado	por	la	pérdida	que	veía	avecinarse.	El	espíritu	altanero	de	su	hijo	llegaba
a	 la	 rabia	 ante	 la	 perspectiva	 de	 perder	 su	 patrimonio.	 Y	 para	 Lady	 Ashton,	 la
conducta	de	Ravenswood,	o	más	bien	 la	de	 su	protector,	 le	parecía	una	ofensa	oue
requería	 la	 venganza	 más	 imperecedera.	 Hasta	 la	 misma	 Lucy,	 arrastrada	 por	 las
opiniones	que	oía	a	su	alrededor,	consideraba	ya	 la	conducta	de	Ravenswood	como
demasiado	precipitada	e	incluso	grosera.	«Fue	mi	padre	quien	lo	trajo	aquí,	pensaba,
y	animó,	o	por	lo	menos	permitió,	la	intimidad	entre	nosotros.	Debió	recordar	esto	y
haber	aplazado	algún	 tiempo	 la	 reivindicación	de	sus	derechos.	Yo	hubiera	perdido
por	 él	 un	 valor	 doble	 que	 el	 de	 estas	 tierras,	 y	 él,	 por	 la	 ansiedad	 con	 que	 quiere
conseguirlas,	demuestra	haber	olvidado	cuánto	estoy	yo	implicada	en	este	asunto».

Pero	 estas	 observaciones	 no	 salían	 de	 su	 pensamiento,	 para	 no	 aumentar	 la
irritación	 de	 su	 familia	 contra	 Ravenswood	 y	 el	 partido	 dominante,	 cuyas
disposiciones	calificaban	de	vejatorias,	tiránicas	e	ilegales,	como	las	peores	medidas
de	los	peores	tiempos	de	los	peores	Estuardos.

Lucy	lo	podía	soportar	todo	con	paciencia	menos	la	persecución	de	que	su	madre
la	hacía	objeto,	dispuesta	a	acabar	con	el	noviazgo	de	Ravenswood	y	su	hija,	como
medio	de	asestar	un	golpe	de	eficacísima	venganza	en	el	mismo	corazón	de	su	mortal
enemigo.	Y	no	vacilaba	en	 levantar	el	brazo	aun	sabiendo	que	 la	herida	sólo	podía
conseguirla	 traspasando	 primero	 el	 pecho	 de	 su	 hija.	 Con	 esta	 idea	 fija,	 la	 señora
preparó	 todos	 los	 horrorosos	 medios	 por	 los	 cuales	 pueden	 torcerse	 los	 libres
movimientos	del	espíritu.

Conquistó,	 con	 el	 dinero	 y	 con	 su	 autoridad,	 a	 cuantos	 rodeaban	 a	 su	 hija.
Ninguna	fortaleza	sitiada	sufrió	un	bloqueo	más	riguroso.	En	cambio,	aparentemente
Lucy	disfrutaba	de	amplia	libertad.	Los	límites	de	las	posesiones	de	sus	padres	eran
para	 ella	 como	 la	 línea	 invisible	 y	 encantada	 tendida	 alrededor	 de	 un	 palacio	 de
hadas,	donde	nada	puede	entrar	ni	salir	sin	permiso.	Así,	las	cartas	de	Ravenswood	a
Lucy,	exponiéndole	las	razones	que	le	obligaban	a	demorar	el	regreso,	y	las	muchas
misivas	dirigidas	a	él	por	lo	que	ella	creía	«un	conducto	seguro»,	caían	sin	excepción
en	manos	de	 la	madre.	Esta	 quemaba	 los	 papeles	 conforme	 los	 leía.	Y	mientras	 se
reducían	 a	 cenizas,	 se	 dibujaba	 una	 sonrisa	 en	 sus	 labios	 contraídos	 y	 los	 ojos	 le
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brillaban	 de	 alegría	 con	 la	 confianza	 de	 ver	 pronto	 igualmente	 destruí;	 das	 las
esperanzas	de	los	enamorados.	La	suerte	ayudó	las	maquinaciones	de	Lady	Ashton,
pues	se	extendieron	ciertos	rumores,	sin	base	alguna,	que	procedían	del	Continente,
sobre	la	inminencia	de	un	enlace	entre	el	Master	de	Ravenswood	y	una	distinguida	y
acaudalada	 dama	 extranjera.	 Sobre	 esta	 noticia	 se	 lanzaron	 ávidamente	 ambos
partidos	 políticos,	 utilizando	 —como	 ocurre	 siempre—	 las	 circunstancias	 más
privadas	 de	 la	 vida	 de	 los	 contrarios	 para	 convertirlas	 en	 materia	 de	 discusión
política.

El	Marqués	de	A…	dio	su	opinión	públicamente,	desde	luego	no	en	términos	tan
rudos	como	contó	el	capitán	Craigengelt,	pero	de	manera	bastante	ofensiva	para	los
Ashton,	diciendo	que	se	alegraría	muchísimo	si	se	confirmara	 la	noticia,	 librándose
su	 pariente	 de	 casarse	 con	 la	 hija	 del	whig	 marrullero.	 El	 otro	 partido	 acusaba	 al
Master	de	perfidia	por	haberse	ganado	la	voluntad	de	la	joven	y	haberla	abandonado
luego	por	otra.

Se	 puso	 buen	 cuidado	 en	 que	 estos	 informes	 entraran	 en	 el	 Castillo	 de
Ravenswood	por	varios	conductos,	pensando	Lady	Ashton	que	un	rumor	repetido	por
caminos	distintos	parece	una	verdad;	y	así,	unos	los	murmuraban	al	oído	de	Lucy	en
tono	 de	 broma	 malintencionada	 y	 otros	 se	 lo	 decían	 en	 serio,	 coma	 una	 grave
advertencia.

Hasta	a	su	hermano	Henry	lo	convirtieron	en	instrumento	de	tortura	para	ella.	El
muchacho	venía	a	soliviantarla,	transmitiendo	lo	que	le	habían	dictado.

Lucy	sentía	que	sospechaban	de	ella,	que	la	despreciaban,	veía	que	molestaba	a
los	suyos,	por	no	decir	que	la	odiaban.	Y	tenía	la	impresión	de	haber	sido	abandonada
precisamente	 por	 la	 persona	 a	 causa	 de	 la	 cual	 se	 había	 ganado	 la	 enemistad	 de
cuantos	 la	 rodeaban.	Desde	 luego,	 la	evidencia	de	 la	 infidelidad	de	Ravenswood	se
acentuaba	cada	día	más.

Un	 soldado	 aventurero,	 llamado	 Westenho,	 antiguo	 conocido	 de	 Craigengelt,
había	llegado	del	extranjero	en	aquellos	días.	El	famoso	capitán,	siempre	dispuesto	a
secundar	 los	 planes	 de	 Lady	 Ashton,	 convino	 con	 su	 amigo	 en	 presentar	 lo	 del
casamiento	de	Ravenswood	como	cosa	absolutamente	cierta,	aportando	Westenho	su
«testimonio».

Sitiada	 así	 por	 todas	 partes,	 y	 reducida	 a	 la	 desesperación,	 el	 temperamento	 de
Lucy	cedió	bajo	 la	presión	de	 la	persecución	 incesante.	Se	 fue	haciendo	 sombría	y
abstraída,	 y,	 en	 contra	 de	 su	 naturaleza,	 a	 veces	 se	 revolvía	 airadamente	 contra	 los
que	la	molestaban.	Su	salud	comenzó	también	a	resentirse;	sus	ojos	extraviados	y	sus
mejillas	héticas	eran	síntomas	de	la	fiebre	llagada	«del	espíritu».	Esto,	en	cualquier
madre	hubiera	 sido	motivo	de	 compasión;	 pero	Lady	Ashton,	 inquebrantable	 en	 su
propósito,	 veía	 estas	 oscilaciones	 de	 la	 salud	 y	 del	 intelecto	 de	Lucy	 con	 tan	 poca
simpatía	 como	 siente	 un	 artillero	 al	 contemplar	 las	 torres	 de	 una	 ciudad	 enemiga
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sitiada	 derrumbándose	 bajo	 los	 disparos	 de	 sus	 cañones.	O,	 para	 expresarlo	mejor,
consideraba	estas	relaciones	y	desigualdades	del	carácter	de	su	hija	como	el	pescador
que	se	da	cuenta,	por	los	convulsivos	tirones	del	pez	ya	preso	en	el	anzuelo,	de	que
pronto	lo	podrá	sacar	a	tierra.	Para	acelerar	la	catástrofe,	Lady	Ashton	recurrió	a	un
medio	muy	de	acuerdo	con	 la	credulidad	de	aquellos	 tiempos,	pero	que	al	 lector	 le
parecerá	probablemente	detestable	y	diabólico.
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CAPÍTULO	XXXI

QUE	ES	UN	BUEN	EJEMPLO	DE	LA	MALDAD
HUMANA

PRONTO	requirió	 la	salud	de	Lucy	 la	asistencia	de	una	enfermera.	Ailsie	Gourlay,
llamada	algunas	veces	la	Maga	de	Bowden,	fue	la	persona	escogida	por	Lady	Ashton
para	cuidar	de	su	hija.

Esta	mujer	había	adquirido	una	considerable	reputación	entre	 los	 ignorantes	por
las	curas	que	pretendía	haber	realizado,	sobre	todo	en	las	oncomes	—como	las	llaman
los	escoceses—	o	sea,	enfermedades	misteriosas	donde	el	médico	nada	puede	hacer.
Su	 farmacopea	 se	 componía,	 en	parte,	 de	hierbas,	 cogidas	 en	 las	 horas	 planetarias,
signos,	 y	 encantos	 que	 a	 veces	 quizá	 produjeran	 una	 influencia	 favorable	 en	 la
imaginación	de	sus	pacientes.	Esta	era	la	profesión	declarada	por	Ailsie	Gourlay,	a	la
cual	 miraban	 con	 malos	 ojos	 sus	 vecinos	 y	 el	 clero	 del	 distrito.	 En	 privado,	 se
ocupaba	 más	 intensamente	 de	 las	 ciencias	 ocultas;	 pues	 a	 pesar	 de	 los	 terribles
castigos	 infligidos	 por	 el	 delito	 de	 brujería,	 no	 faltaban	 quienes	 practicaran	 estos
manejos	tenebrosos	por	el	prestigio	terrorífico	que	les	daban	ante	los	crédulos,	y	por
los	miserables	emolumentos	que	les	producían.

Ailsie	 Gourlay	 no	 era	 tan	 tonta	 como	 para	 confesar	 un	 pacto	 con	 el	Maligno,
declaración	que	la	hubiera	conducido	al	barril	de	alquitrán	y	a	la	hoguera.	Pretendía
que	 su	magia,	 como	 la	 de	 Calibán,	 era	 inofensiva.	 Adivinaba	 el	 porvenir,	 leía	 los
sueños,	 preparaba	 filtros,	 descubría	 dónde	 se	 hallaban	 los	 objetos	 robados,	 hacía	 y
deshacía	matrimonios…	con	 tanta	 facilidad	como	si	 el	mismo	Belzebú	 la	 estuviera
ayudando	(así	decía	la	gente).	Lo	peor	de	estos	falsarios	de	la	ciencia	era	que,	siendo
por	 lo	 general	 personas	 que	 sentían	 sobre	 sí	 el	 odio	 de	 la	 humanidad,	 no	 les
importaba	dedicarse	a	las	cosas	más	punibles.	A	veces	cometían	verdaderos	crímenes
bajo	el	pretexto	de	la	magia	y	esto	nos	hace	comprender	lo	merecido	que	se	tenían	las
severas	 penas	 a	 que	 eran	 condenados	 por	 brujería.	 Muchos	 de	 ellos	 fueron
envenenadores,	y	agentes	diabólicos	en	los	más	secretos	crímenes	domésticos.

Lady	 Ashton	 colocó	 a	 esta	 mujer	 junto	 a	 su	 hija	 para	 tenerla	 totalmente
dominada.	Una	mujer	peor	situada	que	Lady	Ashton	no	se	hubiera	atrevido	a	dar	este
paso;	 pero	 su	 alto	 rango	 y	 un	 carácter	 enérgico	 la	 colocaban	 por	 encima	 de	 toda
censura,	no	llevándosele	a	mal	que	escogiera	para	su	hija	la	mejor	nurse	y	curandera
del	contorno.

La	bruja,	buena	conocedora	del	corazón	humano	y	de	las	pasiones,	se	dio	cuenta
de	 que	 había	 de	 proceder	 por	 insinuación.	Vio	 al	 instante	 que	Lucy	 temblaba	 ante
ella;	le	producía	espanto.	Y,	aunque	la	dama	Gourlay	odiaba	en	su	interior	a	la	pobre
joven	por	este	involuntario	horror	que	le	causaba,	supo	sobreponerse	y	esforzarse	por
conquistar	 su	 simpatía.	 Esto	 le	 fue	 fácil	 conseguirlo,	 pues	 supo	 aparentar	 una
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amabilidad	y	un	interés	que	la	hicieron	soportable	a	Lucy,	tan	poco	acostumbrada	en
los	 últimos	 tiempos	 a	 que	 nadie	 se	 interesara	 por	 ella.	 Conociendo	 la	 romántica
afición	de	la	joven	a	las	leyendas,	en	las	cuales	la	vieja	era	maestra,	y	bajo	pretexto
de	distraerla	en	su	enfermedad,	la	dama	Gourlay	fue	contándole	—y	ella	le	prestaba
una	gran	atención—	historias	de	asunto	suave	al	principio;	«De	hadas	que	danzan	de
noche	en	el	bosque	y	amantes	condenados	a	vagar	y	llorar,	y	altos	castillos	donde	los
brujos	malvados	guardan	celosamente	sus	cautivos».

Pero,	gradualmente,	 los	cuentos	 fueron	haciéndose	más	 sombríos	y	misteriosos.
Contados	 a	 la	 luz	 vacilante	 de	 una	 lámpara,	 y	 subrayados	 por	 una	 voz	 trémula,
saliendo	 de	 labios	 temblorosos	 y	 lívidos,	 con	 el	 dedo	 esquelético	 levantado,	 y	 la
cabeza	 oscilante,	 mientras	 brillaban	 extrañamente	 los	 ojos	 azules	 de	 la	 hechicera,
hubieran	 atemorizado	 a	 cualquier	 imaginación	menos	 crédula,	 en	 una	 edad	menos
propicia	a	la	sugestión	de	lo	sobrenatural.	La	vieja	sibila	comprendió	la	ventaja	que
llevaba	y	fue	estrechando	poco	a	poco	el	círculo	mágico	alrededor	de	su	víctima.	Sus
leyendas	comenzaron	a	referirse	al	destino	de	la	familia	Ravenswood,	en	torno	a	cuya
antigua	grandeza	y	portentosa	autoridad	se	habían	formado	muchas	supersticiones.	Le
relató	 en	 toda	 su	 extensión	 la	 historia	 de	 la	 fuente	 fatal,	 y	 añadió	 por	 su	 cuenta
detalles	impresionantes.	La	profecía,	citada	por	Caleb,	sobre	la	novia	muerta	para	el
último	 de	 los	 Ravenswood,	 también	 fue	 comentada	misteriosamente.	Y	 la	 singular
aparición	vista	por	el	Master	en	el	bosque,	le	dio	pie	para	exagerar	a	su	gusto.

Si	estas	historias	se	hubieran	referido	a	otra	familia,	o	si	su	situación	hubiera	sido
menos	desoladora,	Lucy	las	habría	desdeñado.	Pero,	en	las	circunstancias	en	que	se
hallaba,	 la	 idea	de	que	un	cruel	destino	pendía	 sobre	 su	cariño,	 se	 sobrepuso	a	 sus
demás	 sentimientos,	 y	 las	 sombras	 de	 la	 superstición	 oscurecieron	 un	 espíritu	 va
bastante	debilitado	por	la	pena,	la	incertidumbre	y	la	impresión	de	verse	abandonada
por	 todos.	Insensiblemente,	fue	confiándose	a	 la	hechicera,	y	gustaba	de	hablar	con
ella	 sobre	 esos	 temas	 trágicos	 y	 sobrenaturales.	 Sin	 embarco,	 no	 dejaba	 de
experimentar	 un	 involuntario	 estremecimiento	 cuando	 sus	 ojos	 se	 encontraban	 con
los	 de	 la	 vieja.	 La	 dama	 Gourlay	 supo	 aprovechar	 esta	 confianza.	 Dirigió	 los
pensamientos	 de	 Lucy	 hacia	 la	 adivinación	 del	 porvenir,	 el	 medio	 más	 seguro	 de
destrozar	el	espíritu.	Consultaron	augurios,	interpretaron	sueños,	y	recurrieron	a	otros
trucos	 de	 prestidigitación	 mágica.	 He	 encontrado	 en	 las	 actas	 del	 proceso	 contra
Ailsie	 Gourlay	—(pues	 consuela	 algo	 saber	 que	 la	 miserable	 vieja	 fue	 procesada,
condenada	 y	 quemada,	 por	 sentencia	 del	 Consejo	 Privado)—	 he	 encontrado	 entre
otras	acusaciones	la	de	haber	mostrado	en	un	espejo	—a	una	joven	distinguida—	la
imagen	 de	 un	 caballero,	 quien	 se	 encontraba	 en	 el	 extranjero,	 y	 al	 cual	 estaba
prometida	la	doncella;	y	detalla	la	sentencia	que	en	este	momento	aparecía	dando	la
mano	a	otra	dama.	Pero	tanto	ésta	como	otras	partes	del	legajo	han	sido	desfiguradas
cuidadosamente	en	los	nombres	y	fechas,	en	consideración	a	las	familias	interesadas.
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Naturalmente,	si	Ailsie	Gourlay	realizó	esta	superchería	tendría	que	valerse	de	otras
personas	 y	 de	 medios	 que	 no	 estaban	 a	 su	 alcance.	 Entretanto,	 esta	 misteriosa
impostura	visionaria	produjo	su	efecto,	 trastornando	el	espíritu	de	Miss	Ashton.	Su
temperamento	se	volvió	desigual;	su	salud	fue	decayendo	día	tras	día,	y	su	rostro	se
hizo	 gesticulante,	 acentuándose	 su	melancolía.	 Sir	William,	 adivinando	 en	 parte	 la
causa	 de	 esta	 transformación,	 y	 ejerciendo	 un	 grado	 de	 autoridad	 increíble	 en	 él,
ordenó	que	 la	dama	Gourlay	 se	marchara	del	Castillo;	pero	ya	 la	 flecha	había	 sido
disparada,	y	la	herida	se	enconaba.

Después	 de	 marchar	 esta	 mujer,	 Lucy	 Ashton	 anunció	 a	 sus	 padres,	 con	 una
vivacidad	que	los	sorprendió,	su	convencimiento	de	que	el	cielo,	la	tierra	y	el	infierno
se	oponían	a	su	enlace	con	Ravenswood.	No	obstante,	su	compromiso	seguía	en	pie	y
ella	 no	 podía	 ni	 quería	 romperlo	 sin	 el	 consentimiento	 de	 Ravenswood.	 «Si	 me
demostráis	que	él	ha	accedido,	disponed	entonces	de	mí	como	queráis,	no	me	importa
cómo.	¿Qué	puede	importar	el	estuche	cuando	los	diamantes	han	desaparecido?».

El	tono	obstinado	con	que	dijo	esto,	los	ojos	fulgurantes	de	una	luz	anormal,	y	sus
puños	apretados,	cerraban	el	camino	a	toda	discusión.	Lo	más	que	Lady	Ashton	pudo
obtener	fue	dictarle	una	carta	en	la	cual	Lucy	insistía	a	Ravenswood	para	que	dijese	si
tenía	la	intención	de	renunciar	al	«desgraciado	compromiso»	contraído	por	ambos.	La
carta	 no	 salió,	 aunque	 los	 términos	 en	 los	 cuales	 había	 sido	 dictada	 hacían	 que
pareciera	estar	pidiendo	Lucy	a	Ravenswood	que	le	devolviese	su	libertad.

Pasó	el	tiempo	normal	para	recibir	una	contestación	del	Continente.	El	débil	rayo
de	 esperanza	 que	 aún	 alumbraba	 el	 espíritu	 de	 Lucy,	 se	 había	 extinguido.	 Pero	 la
joven	sospechaba	que	la	carta	no	había	sido	expedida.

Lady	Ashton	eligió	otro	agente	para	seguir	dominando	la	mente	de	su	hija.	Esta
vez	 fue	 el	 reverendo	Míster	Bide-the-bent,	 sacerdote	presbiteriano	de	 la	más	 rígida
ortodoxia	y	al	cual	conocemos	ya.	Aunque	un	enlace	Ravenswood-Ashton	le	parecía
inconcebible,	 por	 pertenecer	 el	Master	 a	 los	 episcopalistas	 y	 a	 pesar	 de	 todos	 sus
prejuicios,	era	un	nombre	de	corazón	y	muy	ecuánime.	En	una	entrevista	privada	con
Miss	Ashton,	 sintióse	 conmovido	por	 su	 desamparo,	 y	 le	 pareció	muy	 justo	 que	 la
muchacha	 quisiera	 comunicarse	 directamente	 con	 Ravenswood	 para	 aclarar	 su
situación.	Estaba	de	acuerdo	con	Lucy	en	que	 las	cartas	podían	no	haber	salido	del
castillo	y	se	ofreció	a	resolver	aquella	duda.	Puso	como	única	condición	que	la	nueva
carta	 fuera	 redactada	 en	 términos	 idénticos	 a	 la	 dictada	 por	 su	 madre.	 Y	 así	 lo
hicieron.	Mr.	Bide-the-bent	entregó	la	carta	a	Saunders	Moonshine,	persona	de	toda
su	confianza.	Saunders	prometió	ocuparse	activamente	de	que	esta	misiva	llegase	a	la
corte	donde	se	hallaba	entonces	Ravenswood.

Todo	lo	relatado	en	este	capítulo	es	una	aclaración	retrospectiva	para	explicarnos
lo	sucedido	en	la	entrevista	entre	Miss	Ashton,	su	madre	y	Bucklaw,	 la	cual	hemos
detallado	en	un	capítulo	precedente.
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Lucy	se	hallaba	ahora	en	la	situación	del	marinero	que,	en	medio	del	tempestuoso
océano,	 se	aferra	a	 la	única	 tabla	que	 flota	a	 su	alcance,	y	 siente	debilitarse	a	cada
momento	sus	fuerzas,	mientras	la	lóbrega	oscuridad	de	la	noche	sólo	se	quiebra	por
los	 fogonazos	 de	 los	 relámpagos,	 a	 cuya	 luz	 cárdena	 se	 ven	 las	 crestas	 de	 las
gigantescas	olas,	en	las	que	pronto	se	sumergirá.

Pasó	una	semana	y	otra,	un	día	y	otro	día.	Vino	el	San	Jude,	el	término	fatal,	y	no
llegó	carta	ni	noticia	alguna	de	Ravenswood.
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CAPÍTULO	XXXII

ESPONSALES
BUCKLAW	 y	 Craigengelt	 llegaron	 al	 castillo	 el	 día	 de	 San	 Jude,	 por	 la	 mañana
temprano,	para	firmar	la	escritura	de	esponsales.

Esta	había	sido	redactada	bajo	la	revisión	de	Sir	William,	habiéndose	decidido	—
a	causa,	según	se	dijo,	del	estado	de	salud	de	Miss	Ashton—	que	nadie,	excepto	las
partes	directamente	interesadas,	presenciara	la	firma	de	los	pergaminos.	Se	determinó
que	la	boda	se	efectuara	al	cuarto	día	después	de	los	esponsales,	medida	adoptada	por
Lady	Ashton	para	que	Lucy	 tuviese	 tiempo	de	 arrepentirse.	Pero	no	parecía	que	 la
joven	 fuera	 a	 volverse	 atrás.	 Escuchó	 los	 artículos	 de	 la	 escritura	 con	 la	 serena
indiferencia	 de	 la	 desesperación.	 Para	 una	 persona	 tan	 poco	 observadora	 como
Bucklaw,	esta	apatía	no	era	sino	la	timidez	natural	en	una	doncella.	Sin	embargo,	no
dejaba	de	comprender	que	no	se	casaba	con	él	por	afecto,	sino	acatando	la	elección
de	sus	allegados.

Después	 de	 los	 saludos	 de	 rigor	 al	 novio,	 se	 permitió	 a	 Miss	 Ashton	 que	 se
retirara	 por	 algún	 tiempo.	 Su	madre	 dijo	 que	 los	 esponsales	 habían	 de	 verificarse,
según	costumbre,	antes	del	mediodía	para	que	el	matrimonio	fuera	feliz.

Lucy	se	dejó	vestir	para	esta	ocasión	al	gusto	de	las	camareras,	y	desde	luego,	fue
ataviada	 espléndidamente.	 Su	 vestido	 era	 de	 satén	 blanco	 adornado	 de	 enea	 íes	 de
Bruselas	y	su	cabello	Lucy	profusión	de	joyas,	cuyo	brillo	contrastaba	extrañamente
con	la	mortal	palidez	de	su	rostro	y	con	el	desasosiego	de	sus	ojos.

Aún	no	 había	 terminado	 su	 toilette	 cuando	 se	 presentó	Henry,	 para	 conducir	 la
pasiva	novia	al	salón	principal	donde	todo	estaba	dispuesto	para	la	firma	del	contrato.

—¿Sabes,	hermana?	—dijo—,	me	alegro	de	que	te	cases	con	Bucklaw	en	vez	de
con	Ravenswood,	quien	parece	un	grande	de	España	que	hubiera	venido	a	cortarnos
el	 cuello	 y	 a	 ponernos	 el	 pie	 encima.	 Y	me	 encanta	 que	 el	 mar	 lo	 separe	 hoy	 de
nosotros;	 pues	nunca	olvidaré	 cómo	me	asusté	 cuando	me	pareció	 el	 retrato	de	Sir
Malise	escapado	del	cuadro.	Dime	la	verdad,	¿no	te	alegras	de	haberte	librado	de	él?

—No	me	hagas	preguntas,	querido	Henrv.	Poco	puede	ya	ocurrir	en	este	mundo
que	me	alegre	o	me	apene.

—Eso	dicen	todas	las	novias,	Lucy.	Dentro	de	un	año	no	hablarás	así…	Yo	seré	el
padrino	y	cabalgaré	hasta	la	iglesia	delante	de	ti,	y	todos	nuestros	parientes	y	amigos,
y	los	de	Bucklaw,	irán	a	caballo	y	en	orden…	Y	me	pondré	una	casaca	con	blondas
escarlata,	 y	un	 sombrero	 con	plumas,	 y	un	 cinturón	dorado	por	 los	bordes,	 y	point
d’Espagne[29],	y	una	daga	en	vez	de	espada;	preferiría	una	espada,	pero	mi	padre	no
quiere	 que	 le	 hable	 de	 eso.	 Todas	 estas	 cosas	 y	 cien	 más	 llegarán	 esta	 noche	 de
Edimburgo.	Las	trae	el	viejo	Gilbert	en	las	acémilas.	En	cuanto	lleguen,	te	las	traeré
para	que	las	veas.
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La	cháchara	del	muchacho	fue	interrumpida	por	la	llegada	de	Lady	Ashton,	algo
alarmada	por	 la	 tardanza	de	 su	hija.	Con	una	de	 sus	 sonrisas	más	amables,	 tomó	a
Lucy	del	brazo,	y	la	condujo	al	salón.

Sólo	se	hallaban	presentes	Sir	William	Ashton,	el	coronel	Douglas	Ashton	—éste
de	uniforme—;	Bucklaw,	en	traje	de	novio;	Craigengelt,	equipado	de	nuevo,	de	pies	a
cabeza,	por	la	generosidad	de	su	patrón	y	el	reverendo	Mr.	Bide-the-bent,	ya	que	la
presencia	de	un	sacerdote	era,	en	las	familias	devotamente	presbiterianas,	un	requisito
indispensable	en	toda	solemnidad.

Se	sirvieron	vinos	y	refrescos,	en	la	mesa	donde	estaban	extendidas	las	escrituras,
en	espera	de	la	firma.

Previamente,	 Mr.	 Bide-the-bent	 pidió	 a	 los	 presentes	 que	 rezaran	 con	 él,
implorando	 la	 bendición	 del	Cielo	 sobre	 el	 contrato	 próximo	 a	 concertarse.	Con	 la
sencillez	 de	 su	 época	 y	 su	 estado,	 que	 le	 permitían	 alusiones	 personales	 muy
marcadas,	rogó	en	su	plegaria	que	el	espíritu	herido	de	una	de	las	partes	curase,	como
recompensa	a	su	obediencia	a	los	consejos	de	los	honorables	padres;	y	también	que	el
novio	huyera	de	 las	 locuras	 juveniles	y	de	 las	malas	compañías	 (entonces	Bucklaw
hizo	 un	 guiño	 a	 Craigengelt).	 También	 recordó	 en	 su	 oración	 a	 Sir	 William,	 su
esposa,	y	familia,	incluyendo	así	a	todos	los	presentes,	menos	a	Craigengelt,	al	cual
consideraba	quizá	como	un	caso	perdido.

Sir	William	Ashton	 firmó	 el	 contrato	 solemnemente;	 su	 hijo,	 con	 nonchalance
militar;	y	Bucklaw,	después	de	 firmar	cuando	Craigengelt	 le	hubo	pasado	 las	hojas
concluyó	secando	la	pluma	en	la	nueva	corbata	de	éste.

Ahora	le	tocaba	el	 turno	a	Miss	Ashton,	conduciéndola	su	madre	hasta	la	mesa.
Empezó	 a	 escribir	 con	 una	 pluma	 seca,	 y	 cuando	 se	 lo	 hicieron	 notar,	 no	 acertó	 a
mojarla	 en	 el	 macizo	 tintero	 de	 plata.	 Lady	 Ashton	 se	 apresuró	 a	 suplir	 esta
deficiencia.	Yo	mismo	he	visto	el	documento	fatal,	y	los	claros	caracteres	de	la	firma
de	Lucy,	 en	cada	página,	 sólo	 traslucen	 su	estado	de	ánimo	en	aquel	momento	por
una	ligerísima	irregularidad	en	algunos	trazos	temblorosos.	Pero	la	última	firma	está
incompleta,	desfigurada	y	con	un	borrón	encima.	Mientras	su	mano	la	trazaba,	se	oyó
el	impaciente	pataleo	de	un	caballo	ante	el	portal,	seguido	de	un	ruido	de	pasos	por	la
galería	exterior	y	una	voz	que	vencía,	en	tono	imperioso,	la	oposición	de	los	lacayos.
La	pluma	 cayó	de	 los	 dedos	 de	Lucy,	 la	 cual	 exclamó	 con	una	 débil	 exclamación:
«¡Ha	venido…	ha	venido!».
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CAPÍTULO	XXXIII

DECISIVO	EN	EL	DESARROLLO	DE	ESTA	HISTORIA
LA	puerta	se	abrió	y	el	Master	de	Ravenswood	entró	en	el	salón.

Lockhard	y	otro	criado,	que	en	vano	trataron	de	impedirle	el	paso,	quedaron	en	el
umbral	estupefactos,	sorpresa	que	se	comunicó	a	todos	los	reunidos	en	la	estancia.	El
coronel	Ashton	expresaba	además	un	hondo	resentimiento;	Bucklaw,	una	afectada	y
altiva	 indiferencia;	 los	 demás,	 incluso	 Lady	 Ashton,	 daban	 muestras	 de	 miedo,	 y
Lucy	 quedó	 petrificada	 por	 la	 inesperada	 aparición.	 Así	 podía	 llamarse,	 aparición,
pues	Ravenswood	 tenía	más	 aspecto	 de	 volver	 de	 entre	 los	muertos	 que	 de	 ser	 un
visitante	vivo.

Se	plantó	en	medio	del	salón,	frente	a	la	mesa	junto	a	la	cual	estaba	Lucy	sentada.
Se	 la	 quedó	mirando	 como	 si	 sólo	 ella	 hubiese	 estado	presente,	 con	una	 expresión
mezcla	de	profunda	pena	y	de	intensa	indignación.	Su	capa	de	montar,	caída	de	uno
de	los	hombros,	le	colgaba	a	un	lado	con	los	amplios	pliegues	de	la	capa	española.	El
resto	de	su	lujoso	traje,	en	desorden	y	polvoriento,	testimoniaba	una	carrera	forzada.
Llevaba	una	espada	y	dos	pistolas	al	 cinto.	El	 sombrero,	con	el	ala	caída	 sobre	 los
ojos,	no	se	lo	quitó	al	entrar,	 lo	cual	contribuía	a	dar	un	aspecto	más	sombrío	a	sus
morenas	facciones.	El	dolor	impreso	en	su	rostro	y	la	mirada	fantasmal,	resultado	de
una	larga	enfermedad,	hacían	más	severo	y	huraño	su	continente	de	lo	que	ya	era.	Los
mechones	 alborotados	 de	 su	 cabello,	 que	 asomaban	 bajo	 el	 sombrero,	 junto	 con	 la
inmovilidad	 de	 su	 postura,	 lo	 hacían	 parecer	 un	 busto	 de	mármol	más	 que	 un	 ser
viviente.	No	dijo	ni	una	palabra	y	durante	dos	minutos	se	produjo	en	la	estancia	un
silencio	absoluto.

Lo	 rompió	 Lady	 Ashton,	 la	 cual	 había	 recobrado	 en	 ese	 tiempo	 su	 audacia
habitual.	Preguntó	a	qué	se	debía	esta	intrusión.

—Esa	pregunta,	señora	—le	advirtió	su	hijo—	me	corresponde	a	mí	hacerla.	He
de	pedir	al	Master	de	Ravenswood	que	me	siga	adonde	pueda	contestarme	con	más
libertad.

Bucklaw	se	interpuso,	diciendo:
—Nadie	en	el	mundo	puede	quitarme	la	precedencia	para	pedirle	una	explicación

al	Master.	Craigengelt	—añadió	en	voz	baja—,	condenado,	¿por	qué	lo	estás	mirando
como	si	fuera	un	fantasma?	Tráeme	la	espada…	Ahí,	en	la	galería.

—No	 cederé	 a	 nadie	 —dijo	 el	 coronel	 Ashton—,	 mi	 derecho	 a	 pedirle	 una
satisfacción	por	esta	inconcebible	ofensa	inferida	a	mi	familia.

—Tened	 paciencia,	 caballeros	 —dijo	 Ravenswood,	 mirándolos	 severamente,	 y
levantando	la	mano	para	imponer	silencio	en	aquel	altercado—.	Si	estáis	tan	cansados
como	 yo	 de	 la	 vida,	 hallaré	 hora	 y	 lugar	 propicio	 para	 jugarme	 la	 mía	 contra
cualquiera	de	los	tres;	ahora	no	tengo	tiempo	que	dedicar	a	rencillas	de	necios.
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—¡Necios!	 —repitió	 el	 coronel	 Ashton,	 desenvainando	 a	 medias	 su	 espada,
mientras	Bucklaw	se	llevaba	la	mano	al	puño	de	la	suya,	que	Craigengelt	acababa	de
traerle.

Sir	 William	 Ashton,	 temiendo	 por	 su	 hijo,	 se	 interpuso	 entre	 los	 jóvenes	 y
Ravenswood,	exclamando:

—¡Hijo	mío,	te	ordeno!…	¡Bucklaw,	os	suplico!…	¡Teneos	en	paz	en	nombre	de
la	Reina	y	de	la	Ley!

—En	nombre	de	 la	 ley	de	Dios	—dijo	Bide-the-bent,	 colocándose	 también	 con
los	brazos	levantados	entre	Bucklaw,	el	coronel	y	el	enemigo	de	ambos—	en	nombre
de	 Aquel	 que	 trajo	 la	 paz	 a	 la	 tierra,	 y	 la	 buena	 voluntad	 a	 los	 humanos,	 ¡os
imploro…	os	mando	que	no	recurráis	a	la	violencia!	Dios	condena	a	los	sedientos	de
sangre;	quien	mate	por	la	espada,	por	la	espada	morirá.

—¿Me	tomáis	por	un	perro,	señor	—dijo	el	coronel	Ashton,	volviéndose	hacia	él
airadamente—,	o	por	algo	peor,	creyéndome	capaz	de	soportar	este	insulto	en	la	casa
de	 mi	 padre?	 ¡Dejadme,	 Bucklaw!	 ¡Me	 dará	 cuenta	 de	 esto,	 por	 el	 Cielo	 que	 lo
mataré	aquí	mismo!

—Aquí	no	lo	habéis	de	tocar	—dijo	Bucklaw—;	una	vez	me	perdonó	la	vida,	y
aunque	fuera	el	diablo	en	persona,	se	le	tratará	caballerosamente.

Mientras	 las	 pasiones	 de	 ambos	 jóvenes	 se	 contrarrestaban	 de	 este	 modo,
Ravenswood	exclamó	con	voz	dura:

—¡Silencio!	El	que	busque	de	verdad	el	peligro,	lo	hallará	a	su	tiempo	adecuado.
Antes	he	de	cumplir,	en	unos	momentos,	lo	que	me	propongo…	¿Es	esa	vuestra	letra,
señora?	—añadió	en	un	 tono	más	suave,	presentando	a	Miss	Ashton	 la	última	carta
que	ésta	le	había	escrito.

Un	vacilante	«sí»	pareció	escaparse	de	los	labios	de	la	joven,	más	que	haber	sido
pronunciado	voluntariamente	por	sus	labios.

—Y	 ¿es	 también	 ésta	 vuestra	 letra?	—y	 le	 enseñó	 el	 compromiso	 que	 habían
suscrito	ambos	enamorados.

Lucy	no	pronunció	ni	una	sola	palabra.	El	terror	y	un	sentimiento	aún	más	fuerte
y	 más	 confuso	 turbaba	 de	 tal	 manera	 su	 entendimiento,	 que	 casi	 no	 acertaba	 a
entender	la	pregunta.

—Si	os	proponéis	—dijo	Sir	William—	fundar	en	ese	papel	alguna	reclamación
legal,	no	esperéis	obtener	ninguna	respuesta	a	vuestras	preguntas	extrajudiciales.

—Sir	 William	 Ashton	—dijo	 Ravenswood—.	 Os	 ruego,	 así	 como	 a	 todos	 los
presentes,	que	no	me	interpretéis	mal.	Si	esta	señorita,	por	su	libre	voluntad,	desea	la
anulación	de	 este	 contrato	—según	parece	deducirse	de	 su	 carta—	podéis	 creerme,
consideraré	este	papel	tan	inútil	como	una	hoja	seca	de	las	que	arrastra	ese	viento	de
otoño.	Pero	debo	y	quiero	oír	la	verdad	de	sus	propios	labios.	No	me	iré	de	aquí	sin
lograr	esta	satisfacción.	Podéis	asesinarme	entre	todos,	pero	estoy	armado…	y	estoy
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desesperado…	No	moriré	sin	vengarle.	Estoy	resuelto;	tomadlo	como	queráis.	Oiré	su
decisión	 de	 su	 propia	 boca…	Me	 lo	 dirá	 ella	 misma,	 sola,	 sin	 testigos…	 Ahora,
escoged	 —dijo,	 desenvainando	 su	 espada	 con	 la	 mano	 derecha,	 mientras	 con	 la
izquierda	sacaba	una	pistola	de	su	cinturón,	amartillándola,	pero	dirigiendo	hacia	el
suelo	la	punta	de	la	una	y	el	cañón	de	la	otra—	escoged	entre	ver	este	salón	cubierto
de	sangre	u	otorgarme	la	decisiva	entrevista	con	mi	novia,	a	lo	cual	estoy	autorizado
por	las	leyes	de	Dios	y	de	nuestro	país.

Todos	 se	 sobrecogieron	 ante	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 y	 la	 decisiva	 acción	 que	 lo
acompañó.	El	sacerdote	fue	el	primero	en	hablar:

—En	nombre	de	Dios,	aceptad	un	consejo	del	más	indigno	de	sus	siervos.	Lo	que
pide	este	caballero,	aunque	con	excesiva	violencia,	tiene	alguna	parte	de	razón.	Que
oiga	 de	 la	 misma	Miss	 Lucy	 su	 conformidad	 con	 la	 voluntad	 de	 sus	 padres	 y	 su
arrepentimiento	 por	 haber	 contraído	 aquel	 compromiso	 con	 él.	 En	 cuanto	 se	 haya
convencido	 de	 esto,	 se	 marchará	 y	 nos	 dejará	 tranquilos.	 Corresponde	 a	 mis
funciones	rogar	a	sus	señorías	que	accedan	a	esto.

—¡Nunca!	—contestó	Lady	Ashton,	cuya	rabia	dominaba	ahora	la	sorpresa	y	el
terror	que	la	invadió	en	un	principio—.	¡Nunca	hablará	este	hombre	en	privado	con
mi	hija,	 siendo	novia	de	otro!	Que	 salga	de	 esta	 sala	quien	 lo	desee;	yo	me	quedo
aquí.	No	me	asustan	su	violencia	ni	sus	armas;	aunque	algunos	qué	llevan	mi	nombre
—dijo,	mirando	al	coronel—	parecen	temerlas.

—Por	 amor	 de	 Dios,	 señora	—replicó	 el	 digno	 pastor—,	 no	 añadáis	 aceite	 al
fuego.	Al	Master	de	Ravenswood	no	puede	molestarle	vuestra	presencia,	teniendo	en
cuenta	 el	 estado	de	 la	 señorita	 y	 vuestro	 deber	 de	madre.	Yo	 también	me	quedaré;
quizá	mis	cabellos	grises	logren	apaciguar	la	ira.

—Completamente	de	acuerdo,	señor	—dijo	Ravenswood—;	pero	que	salgan	los
demás.

—Ravenswood	 —dijo	 el	 coronel	 Ashton,	 al	 pasar	 junto	 a	 él	 cuando	 salía—,
pronto	me	daréis	razón	de	esto.

—Cuando	gustéis	—repuso	Ravenswood.
—Pero	yo	tengo	un	derecho	previo	—dijo	Bucklaw.
—Poneos	 de	 acuerdo	 —replicó	 Ravenswood—;	 pero	 dejadme	 hoy	 en	 paz,	 y

mañana	me	encantará	daros	tanta	satisfacción	como	queráis.
Los	demás	caballeros	salieron	de	la	estancia,	pero	Sir	William	se	retrasó	un	poco,

diciendo	en	tono	conciliador:
—Master	 de	 Ravenswood,	 no	 creo	 haber	merecido	 de	 vos	 este	 escándalo,	 esta

ofensa	a	mi	familia.	Si	queréis	envainar	y	seguirme	a	mi	despacho,	os	probaré	con	los
argumentos	más	satisfactorios,	la	inutilidad	de	vuestro	proceder.

—Mañana,	 señor,	mañana,	mañana	os	 atenderé	 cuanto	queráis	—le	 interrumpió
Ravenswood—.	Hoy	tengo	un	deber	sagrado	e	inaplazable	que	cumplir.
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Le	señaló	la	puerta,	y	Sir	William	salió.
Ravenswood	envainó	la	espada,	desenmartilló	la	pistola	y	la	volvió	al	cinto;	fue

hacia	 la	 puerta	 y	 la	 cerró.	Quitóse	 el	 sombrero,	 y,	mientras	 echaba	 hacia	 atrás	 sus
desmelenadas	guedejas,	miraba	a	Lucy	con	una	expresión	afligida	en	los	ojos,	de	los
cuales	había	desaparecido	la	furiosa	expresión	de	los	momentos	anteriores,	diciendo:

—¿Me	conocéis,	Miss	Ashton?	Sigo	siendo	Edgar	Ravenswood.
Ella	permaneció	silenciosa	y	él	continuó	con	mayor	vehemencia:
—Soy	 aún	 aquel	 Edgar	 Ravenswood,	 el	 cual	 renunció	 por	 vuestro	 cariño	 a

reivindicar	el	honor	de	su	familia.	Soy	aquel	Ravenswood	que	por	vos	perdonó,	más
aún,	 estrechó	 amistosamente	 la	 mano	 del	 opresor	 y	 saqueador	 de	 su	 casa,	 el
perseguidor	y	asesino	de	mi	padre.

—Mi	hija	—contestó	Lady	Ashton,	 interrumpiéndole—	no	va	a	dudar	ahora	de
vuestra	 identidad;	 el	 veneno	 de	 vuestras	 frases	 basta	 para	 recordarle	 que	 está
hablando	con	el	enemigo	mortal	de	su	padre.

—Por	favor,	señora,	un	poco	de	paciencia	—repuso	Ravenswood—	es	ella	quien
ha	de	contestarme.	Una	vez	más,	Miss	Lucy	Ashton,	yo	soy	aquel	Ravenswood	con
quien	os	prometisteis	solemnemente,	promesa	que	ahora	deseáis	retirar.

Los	 exangües	 labios	 de	 Lucy	 sólo	 pudieron	 balbucear,	 estas	 palabras:	 «Fue	mi
madre…».

—Dice	 la	 verdad	—intervino	Lady	Ashton—;	 fui	 yo	 la	 que,	 autorizada	 por	 las
leyes	 divinas	 y	 humanas,	 le	 aconsejé	 —y	 coincidí	 con	 ella—	 la	 conveniencia	 de
anular	su	desgraciada	y	precipitada	promesa	basándome	en	las	Escrituras.

—¡En	las	Escrituras!	—exclamó	Ravenswood.
—Que	oiga	 el	 texto	—dijo	 la	 señora	 dirigiéndose	 al	 sacerdote—	en	 el	 que	 vos

mismo	 os	 habéis	 fundado,	 a	 pesar	 de	 vuestra	 cauta	 prevención,	 para	 declarar	 la
nulidad	de	esos	pretendidos	esponsales.

Mr.	Bide-the-bent	se	sacó	la	Biblia	del	bolsillo	y	leyó	estas	palabras:
«Cuando	alguna	hiciere	voto	al	Señor,	y	 se	 ligare	con	obligación	en	casa	de	 su

padre,	en	su	mocedad,	si	su	padre	oyese	su	voto	y	la	obligación	con	que	ligó	su	alma,
y	su	padre	callare	a	ello,	todos	los	votos	de	ella	serán	firmes,	y	toda	obligación	con
que	hubiere	ligado	su	alma,	firme	será».

—Y	¿no	es	este	nuestro	caso?	—interrumpió	Ravenswood.
—Controla	tu	impaciencia,	joven,	y	escucha	cómo	continúa	el	texto	sagrado:
«Pero	si	su	padre	la	vedare	el	día	que	oyere	todos	sus	votos,	sus	obligaciones	no

serán	firmes,	y	el	Señor	la	perdonará	por	cuanto	su	padre	le	vedó».
—Acaso	 —dijo	 Lady	 Ashton	 triunfante	 y	 ferozmente—,	 ¿acaso	 no	 ha	 sido

nuestra	intervención	prevista	por	las	Sagradas	Escrituras?	¿No	hemos	desautorizado
del	modo	más	expreso	el	paso	dado	por	nuestra	hija,	en	cuanto	lo	hemos	sabido?

—Y	¿es	esto	todo?	—preguntó	Ravenswood	a	Lucy—.	¿Vais	a	trocar	la	felicidad
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que	 me	 jurasteis,	 vuestra	 libre	 voluntad	 y	 nuestro	 mutuo	 afecto	 a	 esta	 miserable
hipocresía?	Antes	de	confirmar	lo	que	hicieron	en	vuestro	nombre,	escuchad	lo	que
sacrifiqué	por	vos.	El	honor	de	una	antigua	 familia,	 y	 los	 consejos	de	mis	mejores
amigos	 se	 han	 estrellado	 contra	mi	 fidelidad.	Ni	 los	 argumentos	 de	 la	 razón	 ni	 los
portentos	 de	 la	 superstición	 consiguieron	 quebrantarla.	 Hasta	 los	 muertos	 se
levantaron	para	advertirme,	y	sus	advertencias	cayeron	en	el	vacío.	¿Seréis	capaz	de
atravesarme	el	corazón	por	haberos	sido	fiel,	y	precisamente	con	vuestra	infidelidad,
con	el	arma	que	nunca	creí	veros	manejar?

—Master	de	Ravenswood	—dijo	Lady	Ashton—,	ya	habéis	preguntado	cuánto	os
pareció	oportuno.	Habéis	visto	 la	 absoluta	 incapacidad	de	mi	hija	para	 contestaros.
Pero	 os	 responderé	 por	 ella,	 y	 de	 manera	 que	 no	me	 podréis	 contradecir.	 Deseáis
saber	si	Lucy	Ashton	desea,	por	libre	decisión	suya,	terminar	sus	relaciones	con	vos.
Tenéis	ahora	mismo	en	la	mano	la	carta	en	que	os	lo	pide,	y,	para	mayor	evidencia,	he
aquí	el	contrato	de	esponsales	que	acaba	de	suscribir,	en	presencia	de	Mr.	Bide-the-
bent,	con	Mr.	Hayston	de	Bucklaw.

Ravenswood	 miró	 el	 documento,	 petrificado.	 Volviéndose	 al	 sacerdote,	 le
preguntó:

—¿Y	Miss	Ashton	ha	firmado	esto	sin	engaño	ni	violencia?
—Lo	atestiguo	—respondió	aquél	solemnemente.
—En	verdad,	señora,	es	una	prueba	contundente.	Y	es	 innecesario	gastar	ni	una

palabra	más	en	inútiles	reproches.	Ahí	tenéis,	señora	—añadió,	dejando	ante	Lucy	el
papel	 firmado	 y	 la	 moneda	 de	 oro	 partida—	 ahí	 tenéis	 las	 pruebas	 de	 vuestros
primeros	 esponsales.	 Que	 seáis	 más	 fiel	 a	 los	 nuevos	 que	 acabáis	 de	 celebrar.
Devolvedme,	 por	 favor,	 los	 correspondientes	 símbolos	 de	 mi	 errónea	 confianza,
mejor	diría,	de	mi	inmensa	locura.

Lucy	respondió	a	la	desdeñosa	mirada	de	su	enamorado	con	otra	que	parecía	de
una	 ciega.	 Sin	 embargo,	 debió	 de	 haber	 comprendido	 el	 sentido	 de	 sus	 palabras,
porque	 levantó	 las	manos	como	para	deshacer	el	nudo	del	 lazo	de	 la	cinta	azul	que
llevaba	alrededor	del	cuello.	No	pudo	hacerlo,	pero	Lady	Ashton	acudió	en	su	ayuda
y,	quitándole	la	cinta,	sacó	de	ella	la	moneda	rota	que	Miss	Ashton	llevaba	aún	oculta
en	 su	 pecho.	 El	 duplicado	 correspondiente	 a	 Lucy	 del	 compromiso	 suscrito	 por
ambos	enamorados,	lo	conservaba	la	madre	desde	hacía	algún	tiempo.	Con	un	gesto
arrogante,	entregó	las	dos	cosas	a	Ravenswood,	que	se	enterneció	al	coger	la	mitad	de
la	moneda.

—Y	podía	llevarla	en	el	pecho	—pensó—	junto	a	su	corazón…,	a	pesar	de…	—Y
luego,	dijo,	secándose	una	lágrima	y	volviendo	a	adoptar	su	severa	actitud—:	Pero	de
nada	sirve	lamentarse.

Se	dirigió	a	la	chimenea,	y	arrojó	al	fuego	el	papel	y	el	pedazo	de	oro,	dando	unos
golpes	sobre	el	carbón	con	el	tacón	de	su	bota,	como	para	asegurarse	de	la	completa
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destrucción	de	aquellas	pruebas	de	un	amor	maltrecho.	Después	dijo:
—No	 seré	 por	 más	 tiempo	 un	 intruso	 en	 esta	 casa.	 Corresponderé	 a	 vuestros

malos	 deseos	 y	 peores	 oficios,	 Lady	 Ashton,	 deseándoos	 que	 sean	 éstas	 vuestras
últimas	maquinaciones	contra	el	honor	y	la	felicidad	de	vuestra	hija.	Y	a	vos,	señora
—añadió	mirando	a	Lucy—	no	tengo	más	que	deciros,	a	no	ser	que	roguéis	a	Dios	no
convertiros	 en	 asombro	 del	 mundo	 por	 este	 acto	 de	 perjurio	 deliberado.	 —
Pronunciadas	estas	palabras	salió	violentamente	de	la	estancia.

Sir	William	Ashton	consiguió	retener	a	su	hijo	y	a	Bucklaw	en	un	lugar	apartado
del	castillo,	para	evitar	que	volvieran	a	encontrarse	con	Ravenswood.	Pero,	cuando
éste	 descendía	 la	 escalera	 principal,	 Lockhard	 le	 entregó	 un	 billete,	 firmado	 por
Sholto	 Douglas	 Ashton,	 solicitando	 del	 Master	 le	 hiciera	 saber	 dónde	 podría
encontrársele	 de	 allí	 a	 cuatro	 o	 cinco	 días	 para	 solventar	 cierto	 asunto	 de
extraordinaria	 gravedad,	 en	 cuanto	 se	 celebrase	 un	 importante	 acontecimiento
familiar.

—Decidle	 al	 coronel	 Ashton	 —dijo	 Ravenswood	 con	 calma—	 que	 me	 podrá
hallar	en	el	Despeñadero	del	Lobo	cuando	le	sea	más	cómodo.

Ya	 fuera,	 cuando	descendía	por	 la	 escalera	que	bajaba	de	 la	 terraza,	 encontró	 a
Craigengelt,	 quien	 le	 comunicó	 que	Bucklaw	 esperaba	 no	 partiese	Ravenswood	 de
Escocia	por	lo	menos	en	diez	días,	para	saldar	una	cuenta	con	él.

—Decidle	a	vuestro	amo	—dijo	Ravenswood	duramente—	que	se	tome	el	tiempo
que	desee.	Me	encontrará	en	mi	torre,	si	no	se	le	adelantan	en	sus	propósitos.

—¿Mi	 amo?	 —replicó	 Craigengelt,	 envalentonado	 al	 ver	 de	 lejos	 al	 coronel
Ashton	 y	 a	 Bucklaw—.	 Permitidme	 deciros	 que	 nadie	 en	 la	 tierra	 es	 mi	 amo,	 ni
permitiré	a	nadie	ese	lenguaje	conmigo.

—¡Entonces,	buscaos	un	amo	en	el	infierno!	—exclamó	el	Master,	dando	salida	a
la	 ira	que	había	reprimido	hasta	entonces,	y	empujando	a	Craigengelt	con	violencia
tal	que	salió	rodando	por	los	escalones	para	quedar	sin	sentido	al	final	de	ellos—.	Soy
un	loco	—añadió—	desahogando	mi	cólera	con	este	miserable.

Después	montó	en	su	caballo,	que	había	atado	al	 llegar	al	pie	de	 la	balaustrada.
Cabalgó	 muy	 despacio	 detrás	 de	 Bucklaw	 y	 del	 coronel	 Ashton,	 quitándose	 el
sombrero	al	adelantarse	a	ellos	y	mirándolos	fijamente.	Ambos	devolvieron	el	saludo
con	 idéntica	 serenidad.	 Hasta	 el	 final	 de	 la	 avenida	 siguió	 con	 la	 misma	 lentitud,
como	para	demostrar	que	no	huía	de	ellos.	Cuando	estuvo	ya	fuera	de	la	finca,	volvió
el	caballo	y	contempló	con	fijeza	el	castillo.	Luego,	picando	espuelas,	partió	con	la
velocidad	de	un	demonio	expulsado	por	un	exorcista.
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CAPÍTULO	XXXIV

EN	EL	CUAL	SE	DESCRIBE	UNA	BODA	Y	SE	INICIA
EL	DESENLACE

DESPUÉS	 de	 la	 terrible	 escena	 que	 había	 tenido	 lugar	 en	 el	 castillo,	 Lucy	 fue
conducida	a	su	cuarto,	donde	permaneció	sumida	durante	algún	tiempo	en	un	estado
de	absoluto	estupor.	No	obstante,	en	el	transcurso	del	día	siguiente	no	sólo	recobró	el
ánimo	sino	que	dio	muestras	de	una	vivacidad	veleidosa,	ajena	a	su	carácter	y	a	su
situación,	contrarrestada	a	ratos	por	accesos	de	melancolía	y	mutismo,	y	por	absurdos
caprichos.	Lady	Ashton	se	alarmó	mucho,	y	consultó	a	los	médicos	de	la	casa.	Pero
no	tenía	ningún	síntoma	de	enfermedad	física,	y	aquéllos	diagnosticaron	que	padecía
trastornos	 psíquicos,	 recomendando	 ejercicios	 y	 distracciones.	 Miss	 Ashton	 nunca
aludió	a	 lo	ocurrido	en	el	 salón.	Parecía	como	si	no	 recordase	nada	de	ello,	pues	a
menudo	 se	 la	 veía	 llevarse	 las	 manos	 al	 cuello	 como	 buscándose	 la	 cinta	 azul	 y
murmurar,	sorprendida	y	disgustada	al	no	hallarla:	«Era	el	único	lazo	que	me	ligaba	a
la	vida».

A	pesar	de	estos	peligrosos	síntomas,	Lady	Ashton	no	quiso	aplazar	la	boda.	Le
costó	mucho	trabajo	presentar	las	cosas	a	Bucklaw	en	un	aspecto	agradable.	Sabía	de
sobra	que	si	éste	notaba	en	 la	 joven	aversión	por	él,	anularía	el	contrato.	Por	 tanto,
decidió	que	todo	siguiera	adelante,	confiando	en	el	buen	efecto	que	causaría	a	Lucy
un	 cambio	 tan	 radical	 de	 vida.	 Bucklaw	 hubiera	 sido	 incapaz	 de	 tolerar	 una
precipitación	 semejante	 de	 no	 haber	 ignorado	 el	 verdadero	 estado	 de	 salud	 y	 los
sentimientos	de	Miss	Ashton.	Y	no	era	esto	extraño,	pues	 la	costumbre	de	la	época
sólo	permitía	una	escasísima	comunicación	entre	los	novios.

En	la	víspera	del	día	nupcial,	Lucy	tuvo	uno	de	sus	accesos	de	 ligereza,	y	puso
mucho	 interés	 en	 observar	 los	 varios	 preparativos	 de	 vestidos,	 etc.,	 propios	 de	 la
ocasión.

El	 día	 amaneció	 brillante	 y	 alegre.	 Los	 invitados	 llegaron	 en	 animados	 grupos
desde	 distantes	 puntos.	 No	 sólo	 acudieron	 las	 amistades	 de	 Sir	 William,	 y	 las
relaciones	aun	más	distinguidas	de	su	esposa,	los	numerosos	familiares	y	amigos	del
novio,	sino	casi	todas	las	familias	presbiterianas	del	distrito	en	cincuenta	millas	a	la
redonda,	 para	 presenciar	 lo	 que	 se	 consideraba	 una	 especie	 de	 victoria	 sobre	 el
Marqués	de	A…	Excelentes	bebidas	esperaban	a	los	huéspedes	a	su	llegada.	Después
montaron	todos	a	caballo.	La	novia	iba	delante	entre	el	coronel	Ashton	y	su	madre.
Su	alegría	del	día	anterior	había	cedido	el	sitio	a	una	honda	melancolía	que,	después
de	todo,	no	resultaba	mal	en	aquellas	circunstancias.	Tenían	sus	ojos	tal	fulgor	y	tan
suave	 color	 sus	 mejillas	 —muchos	 días	 hacía	 que	 estuvo	 ausente	 de	 ellas—,	 su
belleza	realzaba	tanto	con	el	esplendor	de	su	vestido,	que	su	aparición	promovió	un
murmullo	 general	 de	 admiración.	 Hasta	 las	 mujeres	 se	 sumaban	 a	 él.	Mientras	 se
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formaba	 la	cabalgata,	Sir	William,	hombre	pacífico	y	 formulario,	 censuró	a	 su	hijo
Henry	por	haberse	provisto	de	una	espada	militar	de	absurda	longitud	perteneciente	a
su	hermano	el	coronel.

—Si	te	empeñas	en	llevar	un	arma	en	ocasión	tan	pacífica	como	ésta,	¿por	qué	no
has	cogido	el	puñal	que	te	han	traído	de	Edimburgo	a	propósito?

El	muchacho	se	disculpó	diciendo	que	lo	había	perdido.
—Seguramente	lo	has	escondido	para	salirte	con	la	tuya	y	poder	llevar	esa	arma

descomunal,	 que	 pudo	 haber	 servido	 a	 Sir	 William	 Wallace.	 Bueno,	 no	 importa,
monta	a	caballo	y	cuídate	de	tu	hermana.

Así	 lo	 hizo	 el	 chico,	 y	 se	 colocó	 en	 el	 centro	 del	 vistoso	 cortejo.	 En	 aquel
momento	estaba	demasiado	absorbido	por	su	propio	lucimiento	—su	espada,	su	capa
de	encajes,	su	sombrero	con	plumas—	para	prestar	atención	a	cuanto	le	rodeaba;	pero
luego	recordó	durante	toda	su	vida	que	cuando	Lucy	—que	él	conducía	tras	él	en	su
mismo	caballo—	rozó	una	mano	con	la	suya,	la	sintió	húmeda	y	fría	como	un	mármol
sepulcral.

La	lucida	cabalgata	llegó	a	la	iglesia	parroquial	que	se	llenó,	pues	además	de	un
centenar	 entre	damas	y	 caballeros,	había	muchos	criados.	La	ceremonia	 se	verificó
según	los	ritos	presbiterianos,	que	ahora	aceptaba	Bucklaw.

Fuera	 de	 la	 iglesia	 se	 distribuyó	 una	 generosa	 dádiva	 entre	 los	 pobres	 de	 las
parroquias	 vecinas,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Johny	Mortsheugh,	 quien	 había	 ascendido
últimamente	a	sepulturero	de	la	parroquia	de	Ravenswood.	La	dama	Gourlay,	con	dos
de	sus	contemporáneas	—las	mismas	que	acudieron	al	velatorio	de	Alice—	sentadas
en	 una	 alejada	 piedra	 sepulcral,	 comentaban	 envidiosamente	 la	 parte	 que	 les	 había
tocado	a	cada	una	en	el	reparto	de	la	limosna.

—Johny	 Mortsheugh	 —dijo	 Annie	 Winnie—	 podía	 haberse	 acordado	 de	 sus
viejas	comadres.	Me	han	tocado	cinco	arenques	en	vez	de	seis;	y	estos	seis	peniques
no	parecen	buenos.

Luego	las	vejanconas	desahogáronse	contra	los	ricos	y	las	injusticias	sociales.	De
pronto,	la	paralítica	preguntó	a	Ailsie.

—Me	gustaría	saber,	Lucky	Gourlay,	ya	que	eres	la	más	vieja	y	sabia	de	nosotras,
¿cuál	de	esos	festejantes	será	amortajado	primero?

—¿Ves	esa	doncella	tan	peripuesta,	reluciente	con	su	oro	y	sus	joyas?	Mira,	esa
que	suben	ahora	al	caballo	blanco	detrás	de	aquel	caballerete	atolondrado,	vestido	de
escarlata,	con	una	espada	muy	larga	al	cinto…

—Pero	 ¡si	 es	 la	 novia!	 —dijo	 la	 curiosa	 con	 su	 frío	 corazón	 ligeramente
compadecido—	¡si	es	la	mismísima	novia!	¿Cómo	es	posible?	¿Tan	joven	y	bonita	y
le	queda	tan	poca	vida?

—Puedes	creerme	—respondió	la	sibila—	que	el	sudario	le	llega	ya	a	la	garganta,
aunque	parezca	mentira.	A	la	arena	del	reloj	de	su	vida	le	quedan	muy	pocos	granitos,
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y	nada	tiene	de	particular	porque	bien	lo	han	zarandeado.	Las	hojas	se	secan	ya	en	los
árboles.	 El	 viento	 de	 la	Martinmas[30]	 las	 agitará	 en	 remolinos,	 como	 corrillos	 de
hadas,	pero	ella	nunca	lo	verá.

—Tú	 estuviste	 cuidándola	 tres	 meses	—dijo	 la	 paralítica—;	 y	 te	 pagaron	 dos
monedas	de	las	grandes.

—Sí,	sí	—contestó	Ailsie,	con	una	amarga	mueca—;	y	Sir	William	me	prometió
además	un	vestido	 rojo	muy	bonito.	Sí,	 sí…	una	cadena,	un	 tonel	de	alquitrán	y	 la
picota,	 esa	 es	 la	 propina	 que	 me	 van	 a	 dar	 por	 haberme	 levantado	 temprano	 y
acostado	tarde	durante	más	de	ochenta	noches	atendiendo	a	la	muchacha.	Pero	todo
eso	lo	puede	guardar	para	su	esposa,	comadres.

—He	 oído	 decir	 por	 ahí	 —comentó	 Annie	 Winnie—	 que	 Lady	 Ashton	 es	 de
mucho	cuidado.

—Hay	más	diablería	en	esa	mujer,	tan	orgullosa	y	elegante	como	va	—miradla—
en	su	palafrén	gris,	que	en	todas	las	brujas	escocesas	juntas	cuando	vuelan	a	la	luz	de
la	luna	sobre	el	North-Berwick	Law.

Dicho	esto,	Ailsie	Gourlay	se	enfrascó	en	una	discusión	con	Johny	Mortsheugh,
que	vino	a	echarlas	del	cementerio.

El	 cortejo	 nupcial	 emprendió	 el	 regreso.	 Los	 alegres	 vestidos,	 los	 briosos
corceles,	la	belleza	de	las	damas	y	la	gentileza	de	los	caballeros	reunidos	en	aquella
ocasión,	los	repetidos	vivas	dados	en	honor	de	Bucklaw	y	de	los	Ashton,	las	salvas	de
las	pistolas	y	mosquetones	—para	dar	 lo	que	se	 llama	«el	 tiro	nupcial»—	todo	ello
produjo	una	magnífico	efecto	en	 la	multitud	acudida	a	 la	ceremonia.	Hasta	 los	más
afectos	 a	 los	 Ravenswood,	 sintiéronse	 ganados	 por	 los	 espléndidos	 manjares	 y
bebidas	 con	 que	 obsequió	 aquel	 día	 el	 castillo	 a	 ricos	 y	 pobres,	 habiendo	 de
inclinarse,	pese	a	sus	prejuicios,	bajo	la	influencia	de	l’Amphitron	où	l’on	dine.

Los	novios	llegaron	a	la	residencia	entre	miles	de	aclamaciones.	Es	sabido	que	las
bodas	antiguas	se	celebraban	con	una	festiva	publicidad	rechazada	por	la	delicadeza
de	nuestra	época.	En	esta	ocasión	se	ofreció	a	los	huéspedes	un	inagotable	banquete.
Los	 hombres	 bebieron,	 hasta	 el	 exceso,	 de	 los	 vinos	 más	 exquisitos,	 mientras	 las
señoras	 los	esperaban	en	 la	galería	principal,	 impacientes	porque	empezase	el	baile
con	el	cual	terminaban	siempre	las	fiestas	nupciales.	Fuera	del	castillo	se	repartieron
tantos	 barriles	 de	 cerveza,	 que	 la	 multitud	 vociferaba	 y	 se	 alegraba	 más	 a	 cada
momento.	Por	fin,	terminado	el	banquete,	los	caballeros	dejaron	a	un	lado	las	espadas
y	condujeron	a	 las	damas	al	 salón.	Los	músicos;	habían	empezado	va	a	 tocar	en	 la
galería.	 Según	 la	 etiqueta,	 la	 novia	 debía	 de	 iniciar	 el	 baile;	 pero	 Lady	 Ashton	 la
disculpó	por	su	salud	delicada,	y	dio	la	mano	a	Bucklaw	en	sustitución	de	su	hija.

Al	 levantar	 la	cabeza	graciosamente,	 en	espera	del	compás	con	el	que	había	de
comenzar	la	danza,	la	impresionó	tanto	una	inesperada	alteración	en	los	adornos	del
salón,	que	exclamó:
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—¿Quién	ha	osado	cambiar	los	cuadros?
Todos	 miraron,	 y	 los	 que	 conocían	 la	 disposición	 habitual	 de	 la	 estancia,

observaron	 sorprendidos	 que	 el	 retrato	 del	 padre	 de	 Sir	 William	 Ashton	 había
desaparecido,	 y	 en	 su	 lugar	 el	 de	 Sir	 Malise	 Ravenswood	 parecía	 fulminar	 ira	 y
venganza	 contra	 los	 allí	 reunidos.	 La	 arrogancia	 y	 excitación	 de	 los	 invitados	 los
llevó	a	pedir	una	investigación	inmediata	para	averiguar	la	causa	de	semejante	ofensa
inferida	no	 sólo	 al	 huésped	 sino	a	 todos	 ellos.	Pero	Lady	Ashton,	dominándose,	 lo
hizo	pasar	como	el	capricho	de	una	muchacha	loca	a	la	cual	mantenían	ellos	cerca	del
castillo,	y	cuya	exaltada	imaginación	se	había	afectado	mucho	con	las	historias	que
contaba	 Ailsie	 Gourlay	 sobre	 la	 «familia	 anterior»	 (así	 llamaba	 ella	 siempre	 a	 los
Ravenswood).	El	odiado	 retrato	 fue	 retirado	en	seguida	y	el	baile	comenzó,	abierto
por	Lady	Ashton	con	una	gracia	y	una	dignidad	que	suplían	al	encanto	juvenil.

Cuando	 Lady	Ashton	 se	 sentó,	 no	 le	 sorprendió	 que	 su	 hija	 hubiera	 salido	 del
salón.	Fue	en	su	busca,	para	calmarle	la	impresión	que	habría	causado	en	sus	nervios
el	incidente	de	la	trasposición	de	los	retratos.	Regresó	al	cabo	de	una	hora,	y	dijo	algo
en	voz	baja	al	novio,	el	cual	se	abrió	paso	entre	las	parejas	y	desapareció	del	salón.
Los	instrumentos	musicales	lanzaban	ahora	sus	más	sonoros	acordes,	y	el	baile	seguía
con	 todo	el	entusiasmo	que	ponen	en	él	 la	 juventud	y	 la	alegría,	 cuando	se	oyó	un
grito	 tan	 agudo	 y	 penetrante	 que	 paralizó	 instantáneamente	 la	 danza	 y	 la	 música.
Todos	quedaron	inmóviles.	Pero,	al	repetirse	el	alarido,	el	coronel	Ashton	arrancó	una
antorcha	de	una	araña	y	pidiéndole	a	Henry	 la	 llave	de	 la	cámara	nupcial	—pues	a
éste	 como	 padrino	 le	 correspondía	 guardarla—	 se	 precipitó	 fuera	 de	 la	 estancia,
seguido	por	Sir	William,	Lady	Ashton	 y	 dos	 parientes.	Los	 invitados	 esperaban	 su
regreso	en	un	estado	de	indecible	asombro.

Llegado	a	la	puerta	del	aposento,	el	coronel	Ashton	golpeó	en	ella	y	dio	grandes
voces,	 pero	 no	 contestaron.	 Sólo	 se	 oían	 unos	 gemidos	 ahogados.	No	vaciló	 ya	 en
abrir	 la	 puerta,	 pero	 encontró	que	no	 cedía	 a	 causa	de	 algo	pesado	 caído	detrás	 de
ella.	Cuando	logró	abrirla,	vieron	tendido	en	la	entrada	del	cuarto	el	cuerpo	del	novio,
inundado	de	sangre.	Todos	los	presentes	lanzaron	un	grito	de	horror	y	asombro.	Los
que	 esperaban	 abajo,	 excitados	 por	 esta	 nueva	 alarma,	 subieron	 tumultuosamente
hacia	el	dormitorio.	El	coronel	Ashton	—después	de	murmurar	al	oído	de	su	madre:
«¡Buscadla;	 lo	 ha	 matado!»—	 desenvainó	 la	 espada,	 se	 colocó	 ante	 la	 puerta,	 y
declaró	que	no	 toleraría	a	nadie	que	pasara	excepto	el	sacerdote	y	el	médico.	Estos
dos	 levantaron	 a	Bucklaw,	 que	 respiraba	 aún,	 y	 lo	 transportaron	 a	 otra	 habitación,
donde	 sus	 amigos,	 llenos	 de	 sospecha,	 se	 reunieron	 a	 su	 alrededor	 para	 saber	 la
opinión	del	médico.

Mientras	tanto,	Lady	Ashton,	su	esposo,	y	sus	parientes	buscaban	en	vano	a	Lucy
por	todo	el	dormitorio.	No	había	salida	secreta	en	aquella	habitación,	y	empezaron	a
pensar	que	 se	debía	de	haber	arrojado	por	 la	ventana,	cuando	uno	de	 los	parientes,
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que	llevaba	su	antorcha	más	baja	que	los	demás,	descubrió	aleo	blanco	en	un	rincón
de	la	gran	chimenea	del	cuarto.	Allí	estaba	la	desgraciada	joven,	sentada	o	más	bien
acurrucada	 como	 una	 liebre,	 con	 el	 peinado	 deshecho,	 sus	 vestidos	 de	 noche
desgarrados	y	salpicados	de	sangre,	los	ojos	vidriados	y	ks	facciones	convulsas,	en	un
paroxismo	 de	 locura.	 Cuando	 se	 vio	 descubierta,	 empezó	 a	 emitir	 sonidos
inarticulados	y	a	gesticular	frenéticamente	como	una	endemoniada,	señalándolos	con
sus	dedos	sangrientos.

Requirieron	 la	 ayuda	 de	 algunas	mujeres.	 La	 infeliz	 novia	 fue	 reducida	 no	 sin
esfuerzo.	Cuando	la	hicieron	cruzar	el	umbral,	miró	al	suelo	y	dijo	las	únicas	palabras
inteligibles	 que	 hasta	 entonces	 pronunciara:	 «¿De	manera	 que	 os	 habéis	 llevado	 a
vuestro	 lindo	 novio?».	 Las	 mujeres	 que	 la	 conducían	 la	 hicieron	 entrar	 en	 una
habitación	 más	 apartada,	 donde	 quedó	 estrechamente	 vigilada.	 Imposible	 resulta
describir	la	espantosa	angustia	de	los	padres,	el	horror	y	la	confusión	que	dominaron
a	 cuantos	 se	 hallaban	 en	 el	 castillo,	 la	 furia	 de	 las	 pasiones	 encontradas	 entre	 los
amigos	de	ambas	partes,	pasiones	aumentadas	por	la	reciente	intemperancia.

El	cirujano	 fue	el	primero	que	consiguió	hacerse	escuchar	en	aquella	algarabía.
Afirmó	que	la	herida	de	Bucklaw,	aunque	grave	y	peligrosa,	no	era	fatal,	pero	podía
empeorar	 rápidamente	 si	 se	 le	 cambiaba	de	 sitio	 con	demasiada	precipitación.	Esto
hizo	callar	a	los	numerosos	amigos	de	Bucklaw,	quienes	habían	estado	insistiendo	en
que	debía	ser	trasladado	sin	pérdida	de	tiempo	a	la	casa	de	aquel	de	ellos	que	viviera
más	cerca.	No	obstante,	 exigieron	que	 se	 les	dejara	a	cuatro	de	ellos	velar	 junto	al
lecho	del	amigo	enfermo,	y	situar	en	el	castillo	un	número	adecuado	de	sus	servidores
bien	armados.	El	coronel	Ashton	y	su	padre	accedieron	a	esta	condición,	y	el	resto	de
los	amigos	del	novio	abandonaron	el	castillo,	a	pesar	de	la	hora	y	de	la	oscuridad	de
la	noche.	El	médico	se	ocupó	luego	de	Miss	Ashton,	y	dictaminó	que	se	hallaba	en
gravísimo	 peligro.	 Se	 mandaron	 a	 buscar	 otros	 médicos.	 Toda	 la	 noche	 estuvo
delirando.	Por	la	mañana	cayó	en	un	estado	de	absoluta	insensibilidad.	A	la	mañana
siguiente,	según	dijeron	los	médicos,	haría	crisis	la	enfermedad.	Así	fue:	pues	aunque
despertó	de	su	letargo	con	alguna	apariencia	de	calma	y	permitió	que	la	cambiaran	de
ropa,	sin	embargo,	en	cuanto	se	llevaba	la	mano	al	cuello	como	buscándose	la	fatal
cinta	 azul,	 parecía	 invadirla	 una	 marea	 de	 recuerdos	 insoportables,	 tanto	 para	 su
espíritu	 como	para	 su	 cuerpo.	Las	 convulsiones	 se	 sucedieron,	 hasta	 que	 la	muerte
vino	a	calmarlas.	Ni	una	palabra	había	salido	de	sus	 labios	para	explicar	 la	 fatídica
escena.

Al	día	siguiente	de	morir	la	joven	llegó	el	juez	del	distrito	y	cumplió	con	su	deber
de	investigar	sobre	lo	ocurrido,	aunque	con	toda	la	delicadeza	posible	para	la	afligida
familia.	Pero	nada	 se	descubrió	que	pudiera	 añadir	 alguna	 aclaración	 a	 la	hipótesis
general,	o	sea,	que	la	novia,	en	un	súbito	ataque	de	locura,	había	apuñalado	al	novio
en	 el	 umbral	 del	 dormitorio.	 El	 arma	 homicida	 apareció	 en	 el	 cuarto,	 cubierta	 de
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sangre.	Era	el	mismo	puñal	que	Henry	debió	haber	llevado	el	día	de	la	boda,	y	que	su
infeliz	hermana	probablemente	había	conseguido	ocultar	en	la	tarde	anterior	cuando
se	lo	enseñaron	entre	los	objetos	recibidos	para	la	ceremonia.

Los	 amigos	 de	 Bucklaw	 esperaban	 que	 éste	 proyectase	 alguna	 luz	 sobre	 esta
tenebrosa	 historia	 y	 lo	 acosaron	 a	 preguntas.	 Durante	 algún	 tiempo	 estuvo
evadiéndose	de	contestarlas	pretextando	su	debilidad.	Pero	cuando	pudo	 trasladarse
ya	a	su	casa,	en	plena	convalecencia,	reunió	a	todos	aquellos	—hombres	y	mujeres—
que	le	habían	interrogado	sobre	el	asunto	y	íes	agradeció	el	interés	y	la	adhesión	que
le	habían	demostrado.

«Sin	embargo,	amigos	míos»,	dijo,	«quiero	haceros	ver	que	no	he	de	contar	nada,
ni	tengo	injurias	que	vengar.	Si	de	aquí	en	adelante	me	pregunta	alguna	dama	sobre	lo
ocurrido	 en	 aquella	 desgraciada	 noche,	 no	 le	 contestaré,	 y	 consideraré	 rota	 en	 lo
sucesivo	 su	 amistad	 conmigo.	 Pero	 si	 es	 un	 caballero	 quien	 me	 hace	 la	 pregunta,
miraré	esta	descortesía	como	una	invitación	a	buscarlo	en	el	Paseo	del	Duque»[31].

Una	 declaración	 tan	 terminante	 no	 admitía	 comentario.	 Pronto	 pudo	 verse	 que
Bucklaw	había	cambiado	de	carácter,	mucho	más	serio	ahora	y	hasta	triste.	Despidió
a	Craigengelt	de	su	lado	no	sin	ponerlo	antes	a	cubierto	de	la	indigencia.

Bucklaw	marchó	después	al	extranjero	y	no	regresó	nunca	más	a	Escocia.	Nunca
se	 supo	 que	 hubiese	 aludido	 en	 forma	 alguna	 a	 las	 circunstancias	 de	 su	 funesto
matrimonio.

A	muchos	lectores	 les	puede	parecer	 todo	esto	forzado,	romántico,	y	compuesto
por	la	desbocada	imaginación	de	un	autor	deseoso	de	satisfacer	el	apetito	del	público
por	 lo	 horrible;	 pero	 quienes	 conozcan	 la	 historia	 privada	 y	 familiar	 de	 Escocia
durante	aquel	período,	descubrirán	en	seguida	en	este	libro,	a	través	del	disfraz	de	los
nombres	 cambiados	 y	 de	 incidentes	 añadidos,	 todos	 los	 rasgos	 esenciales	 de	 una
historia	absolutamente	verídica.
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CAPÍTULO	XXXV

EN	EL	CUAL	SE	COMPLETA	EL	DESENLACE
NOS	hemos	anticipado	al	transcurso	del	tiempo	contando	la	curación	y	el	destino	de
Bucklaw,	 con	 objeto	 de	 no	 interrumpir	 ahora	 el	 relato	 de	 los	 acontecimientos	 que
siguieron	al	funeral	de	la	infortunada	Lucy	Ashton.	Esta	melancólica	ceremonia	tuvo
lugar	 en	 el	 neblinoso	 amanecer	 de	 un	 día	 otoñal,	 con	 solemnidad	 y	 asistencia	 tan
reducidas	 como	 fue	posible.	Algunos	de	 sus	más	próximos	parientes	 condujeron	 el
cuerpo	de	Lucy	a	la	misma	iglesia	donde	tan	recientemente	había	entrado	de	novia.
Un	ala	adyacente	había	sido	acondicionada	por	Sir	William	Ashton	para	cementerio
familiar;	 y	 allí,	 en	 un	 ataúd	 sin	 indicación	 alguna	 de	 nombre	 ni	 fecha,	 quedaron
sepultados	 los	 restos	 de	 la	 que	 fue	 adorable,	 hermosa	 e	 inocente,	 y	 luego	 fue
exasperada	 hasta	 el	 frenesí	 por	 una	 persecución	 incesante.	 Mientras	 los	 enlutados
cumplían	su	tristísimo	deber	en	la	bóveda,	las	tres	comadres,	que,	a	pesar	de	la	hora
inusitada,	habían	olfateado	la	carroña	como	los	buitres,	estaban	sentadas	en	la	misma
piedra	sepulcral	donde	ya	las	vimos	el	día	de	la	boda.

—¿No	 dije	 que	 la	 boda	 traería	 un	 funeral?	 —recordó	 la	 dama	 Gourlay	 a	 sus
compañeras.

—¡Para	lo	que	nos	ha	valido…!	—respondió	la	dalia	Winnie—;	nada	de	comer	ni
beber…	Total	unas	Perras	para	los	pobres.	No	merecía	la	pena	haber	venido	desde	tan
lejos	para	tan	poco	provecho.

—¡Qué	 miserable	 eres!	—replicó	 Ailsie	 Gourlay—.	 ¿Podría	 valer	 todo	 lo	 que
pudieran	darnos	ni	la	mitad	que	esta	hora	de	venganza?	Tan	arrogantes	y	alegres	hace
cuatro	días,	y	ahora	están	más	compungidos	que	nosotras	entonces.	ReLucyn	con	el
oro	y	 la	plata	y	ahora	van	más	negros	que	un	cuervo.	Y	Miss	Lucy	Ashton,	que	se
irritaba	cada	vez	que	se	acercaba	una	mujer	honrada	como	yo,	 ¡que	proteste	ahora,
cuando	se	le	posen	los	búhos	sobre	su	ataúd!	Y	Lady	Ashton	tiene	en	estos	momentos
dentro	del	pecho	el	fuego	del	infierno;	y	Sir	William,	con	sus	horcas,	sus	hogueras,	y
sus	cadenas,	¿qué	dirá	de	las	brujerías	de	su	propia	casa?

—Entonces,	¿es	verdad	—farfulló	la	paralítica	que	los	malos	espíritus	sacaron	de
la	cama	a	la	novia	y	la	arrastraron	hasta	la	chimenea	y	a	él	lo	zarandearon	por	toda	la
habitación?

—No	necesitamos	saber	quién	lo	hizo	ni	cómo	fue	—dijo	Ailsie	Gourlay—;	pero
ha	sido	un	buen	trabajo	y	los	lores	y	ladies	se	acordarán	de	ese	día	toda	su	vida.	Y	el
retrato	de	Sir	Malise	Ravenswood	—yo	bien	sé	cómo	fue	a	parar	allí—	advirtiéndoles
que	todo	ese	orgullo	iba	a	sufrir	un	buen	golpe.	Pero	hay	algo	mejor,	comadres,	que
está	ocurriendo	ahora	mismo	en	 la	cripta.	¿No	visteis	antes	 los	doce	enlutados,	con
crespones	y	cajas,	bajando	en	parejas	a	la	bóveda?

—Sí,	¿y	qué?	—dijo	la	paralítica.
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—Sí,	los	he	contado	—añadió	la	otra.
—Entonces,	 has	 visto	 que	 no	 había	 doce,	 sino	 trece,	 y	 el	 treceavo	 no	 es	 un

invitado…	Si	los	augurios	no	engañan,	uno	de	ellos	no	seguirá	mucho	tiempo	en	este
mundo.	Pero,	vámonos	ya,	comadres…

Y	las	Sibilas	se	fueron	graznando	como	los	cuervos.
En	 efecto,	 los	 encapuchados,	 una	 vez	 terminado	 el	 enterramiento,	 descubrieron

que	entre	ellos	había	uno	más	de	los	que	habían	sido	invitados	y	murmuraron	unos	a
otros	 esta	 observación.	Las	 sospechas	 recayeron	 sobre	 alguien	 que,	 cubierto	 por	 el
mismo	luto	rigurosísimo	que	los	demás,	estaba	reclinado,	como	insensible,	en	una	de
las	columnas	de	la	bóveda	sepulcral.	Los	parientes	de	los	Ashton	estaban	expresando
su	sorpresa	y	disgusto	por	la	intrusión,	cuando	fueron	interrumpidos	por	el	coronel,	el
cual,	en	sustitución	de	su	padre,	presidía	el	duelo.	Dijo	en	un	murmullo:	«Sé	quién	es
ese	 individuo;	 tiene,	 o	 tendrá	 pronto,	 tan	 justa	 causa	 de	 duelo	 como	 nosotros.
Dejadme	que	me	ocupe	de	él	y	no	perturbéis	la	ceremonia	inútilmente».	Separóse	del
grupo	de	sus	familiares,	y,	cogiendo	por	la	capa	al	desconocido	enlutado,	le	dijo	en
un	tono	de	contenida	emoción:	«Seguidme».

El	 desconocido,	 como	 si	 despertara	 de	 un	 letargo	 al	 sonido	 de	 aquella	 voz,
obedeció	 maquinalmente,	 y	 subieron	 por	 la	 escalera	 ruinosa	 que	 conducía	 del
sepulcro	al	jardín.	Siguieron	los	otros	encapuchados,	pero	se	detuvieron	a	la	entrada
de	 la	 cripta,	 contemplando	 con	 ansiedad	 los	movimientos	 del	 coronel	Ashton	 y	 el
desconocido,	 quienes	 parecían	 conferenciar	 ahora	 bajo	 la	 sombra	 de	 un	 tejo,	 en	 el
lugar	más	apartado	del	camposanto.

—¿Acierto	 al	 pensar	 que	 hablo	 con	 el	Master	 de	 Ravenswood?	—preguntó	 el
coronel	a	su	acompañante.

Ninguna	respuesta.
—¿Acierto	al	pensar	—repitió	con	voz	que	temblaba	con	su	creciente	irritación—

que	hablo	con	el	asesino	de	mi	hermana?
—Ese	es	mi	verdadero	nombre	—dijo	Ravenswood	con	voz	trémula	y	hueca.
—Si	os	arrepentís	de	lo	que	habéis	hecho,	os	valdrá	vuestra	contrición	ante	Dios;

pero	conmigo	de	nada	os	servirá.	Aquí	tenéis	la	medida	de	mi	espada	—dijo,	dándole
un	papel	y	una	nota	con	el	lugar	y	la	hora	del	encuentro—.	Mañana	al	amanecer,	en	el
sitio	ahí	detallado,	al	este	de	Wolf’s-hope.

El	Master	de	Ravenswood	 tomó	el	papel	con	 la	mano	y	pareció	vacilar.	Por	 fin
habló:	 «No	 llevéis	 a	 mayor	 desesperación»,	 dijo,	 «a	 un	 infortunado	 que	 ya	 está
desesperado.	Disfrutad	 de	 la	 vida	mientras	 podáis,	 y	 dejadme	 buscar	 la	muerte	 en
manos	de	otros».

—¡Eso	 nunca!	 —exclamó	 Douglas	 Ashton—.	 Moriréis	 a	 mis	 manos	 o	 bien
completaréis	 la	 ruina	 de	mi	 familia	 quitándome	 la	 vida.	 Si	 rehusáis	mi	 desafío	 no
habrá	ventaja	que	no	me	tome	de	vos,	ni	indignidad	con	que	no	os	vilipendie,	hasta
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que	 el	 nombre	 de	 Ravenswood	 sea	 el	 símbolo	 de	 todo	 lo	 deshonroso	 del	 mundo,
como	ya	lo	es	de	todo	lo	vil.

—Eso	 no	 ocurrirá	 nunca	—dijo	Ravenswood	 airadamente—	 si	 he	 de	 ser	 yo	 el
último	que	lleve	ese	nombre.	Es	lo	menos	que	debo	a	quienes	tenían	la	seguridad	de
que	este	nombre	se	extinguiría	sin	infamia.	Acepto	vuestro	desafío,	a	la	hora	y	en	el
lugar	señalados	por	vos.	Supongo	que	estaremos	solos,	¿no?

—Solos	—dijo	el	coronel	Ashton—	y	sólo	uno	volverá	de	aquel	lugar.
—Entonces,	¡que	Dios	tenga	misericordia	para	el	alma	del	que	caiga!
—¡Así	sea!
—No	faltaré	—dijo	el	Master,	y	separáronse.
El	coronel	Ashton	se	unió	a	los	demás	enlutados	y	el	Master	montó	en	su	caballo,

que	había	atado	a	un	árbol	detrás	de	la	iglesia.	El	coronel	regresó	al	castillo	con	los
huéspedes	 funerarios,	 pero	 pronto	 halló	 un	 pretexto	 aquella	 tarde	 para	 dejarlos	 y
cabalgó	hasta	Wolf’s-hope,	pasando	allí	la	noche	en	una	pequeña	posada	para	poder
acudir	a	la	cita	de	la	mañana	siguiente.

No	se	sabe	cómo	pasó	el	Master	el	resto	de	aquel	día	aciago.	A	última	hora	de	la
noche	llegó	a	la	torre	del	Despeñadero	y	despertó	a	Caleb	Balderstone,	el	cual	no	lo
esperaba	ya.	El	anciano	había	oído	rumores	confusos	sobre	la	trágica	muerte	de	Miss
Ashton	 y	 sus	misteriosas	 causas.	 El	 buen	 hombre	 sentía	 la	mayor	 ansiedad	 por	 el
efecto	que	estos	acontecimientos	pudieran	producir	en	el	espíritu	de	su	amo.

La	conducta	de	Ravenswood	confirmó	sus	aprensiones.	Ni	 siquiera	 respondió	a
las	 súplicas	 de	 su	 criado	 para	 que	 se	 reconfortarse	 con	 algunas	 bebidas;	 y	 luego,
empezó	 de	 pronto	 a	 pedir	 vino	 con	 voces	 destempladas,	 bebiendo	 una	 cantidad
considerable,	en	contra	de	su	costumbre.	Viendo	que	su	amo	no	quería	comer,	el	leal
servidor	 le	 instó	 afectuosamente	 a	 que	 descansara,	 rogándole	 que	 le	 permitiera
alumbrarlo	 hasta	 su	 cuarto.	 Tuvo	 que	 repetirlo	 tres	 o	 cuatro	 veces,	 hasta	 que
Ravenswood,	accediendo	con	un	gesto,	le	siguió.	Pero	cuando	llegaron	a	la	puerta	de
su	nueva	habitación	—que	había	 sido	preparada	muy	confortablemente	para	que	 la
ocupase	a	su	regreso	del	extranjero—	Ravenswood	se	detuvo	en	seco	en	el	umbral.

—Aquí	 no	—dijo	 severamente—;	 enséñame	 el	 cuarto	 donde	murió	mi	 padre…
donde	ella	durmió	la	noche	que	pasaron	aquí.

—¿Quién,	señor?	—dijo	Caleb,	demasiado	aterrado	para	conservar	su	sangre	fría.
—¡Ella,	 Lucy	 Ashton!…	 ¿Quieres	 matarme,	 viejo	 obligándome	 a	 repetir	 su

nombre?
A	 Caleb	 le	 impresionó	 la	 irritable	 impaciencia	 de	 su	 asno.	 Le	 acompañó

temblando	y	en	silencio,	puso	la	lámpara	sobre	la	mesa	del	aposento	deshabitado,	e
intentó	arreglar	 la	cama,	pero	su	amo	le	ordenó	retirarse	en	un	tono	que	no	admitía
demora.	 El	 anciano	 se	 retiró,	 no	 a	 descansar,	 sino	 a	 rezar.	Y	 de	 vez	 en	 cuando	 se
deslizaba	hasta	 la	 puerta	 del	 cuarto	donde	 se	hallaba	Ravenswood,	 para	ver	 si	 éste
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descansaba	por	fin.	Se	oía	el	ruido	acompasado	del	recio	andar	del	joven,	mezclado
con	 profundos	 gemidos	 y	 los	 repetidos	 taconazos	 de	 su	 pesada	 bota	 indicaban
claramente	que	el	Master	se	abandonaba	en	esos	momentos	a	incontrolados	arrebatos
de	desesperación.	Al	viejo	le	parecía	mentira	que	fuera	a	amanecer.	Por	fin	llegó	el
alba,	esparciendo	una	luz	rojiza	por	el	extenso	horizonte	del	brillante	océano.	Era	en
la	primera	mitad	de	noviembre,	y	el	 tiempo	era	más	apacible	de	 lo	corriente	en	esa
época	del	año.	Pero	aquella	noche	se	había	levantado	viento	del	este	y	el	oleaje	batía,
más	próximo	que	de	costumbre,	las	rocas	al	pie	del	castillo.

Con	 la	 primera	 claridad	 del	 día,	 se	 acercó	 Caleb	 de	 nuevo	 a	 la	 puerta	 del
dormitorio,	y	a	 través	de	una	abertura	observó	a	Ravenswood	ocupado	en	medir	 la
longitud	de	dos	o	tres	espadas	que	había	sacado	de	un	armario.	Mientras	escogía	entre
estas	 armas	murmuró	 para	 sí:	 «Esta	 es	más	 corta;	 que	 tenga	 también	 esta	 ventaja,
pues	tiene	todas	las	demás».

Caleb	comprendió	muy	bien	para	qué	empresa	se	preparaba	su	amo	y	lo	inútil	que
sería	cualquier	intromisión	por	su	parte.	Apenas	tuvo	tiempo	de	retirarse	de	la	puerta,
cuando	Ravenswood	salió	de	improviso	y	se	dirigió	a	las	cuadras.	El	fiel	mayordomo
lo	siguió	y,	Por	 la	desaliñada	apariencia	de	 la	vestimenta	de	su	señor,	así	como	por
sus	miradas	 fantasmales,	confirmó	sus	conjeturas	de	que	había	pasado	 la	noche	sin
dormir	ni	reposar.	Ravenswood	rechazó	toda	ayuda	con	un	gesto	duro,	y	después	de
conducir	al	animal	hasta	el	patio,	iba	a	montar	en	él,	cuando	el	viejo	servidor	vencido
ya	su	miedo	por	el	profundo	cariño	que	profesaba	al	Master	se	arrojó	de	pronto	a	sus
pies,	y	se	abrazó	a	sus	rodillas,	exclamando:	«¡Oh,	señor,	matadme	si	queréis,	pero	no
salgáis	con	ese	horrible	propósito!	¡Mi	querido	Master	esperad	siquiera	el	día	de	hoy!
El	Marqués	de	A…	llega	mañana	y	todo	se	arreglará».

—Ya	 no	 tienes	 amo,	 Caleb	 —dijo	 Ravenswood,	 tratando	 de	 soltarse—;	 pero,
viejo,	¿te	vas	a	aferrar	a	una	torre	que	se	derrumba?

—¡Sí,	 tengo	 un	 amo	 —gritó	 Caleb	 sujetándose	 más—	 mientras	 respire	 el
heredero	de	Ravenswood!	Sólo	soy	un	criado,	pero	fui	el	criado	de	vuestro	padre	y	de
vuestro	 abuelo…	He	 nacido	 para	 vuestra	 familia…	He	 vivido	 para	 ella…	 ¡Moriría
por	ella!…	¡Quedaos	en	casa	y	todo	se	arreglará	entonces!

—¡Bueno,	loco,	bueno!	Viejo	vacío,	entérate,	¡nada	en	mi	vida	puede	arreglarse
ya,	y	mi	momento	más	feliz	será	el	último!

Con	estas	palabras	desembarazóse	del	anciano,	saltó	a	caballo	y	salió	del	castillo
como	una	flecha.	Pero	pronto	se	detuvo,	volvió	grupas,	y	 llegando	junto	a	Caleb	le
arrojó	una	bolsa	de	oro.

—¡Caleb!	—dijo	con	una	sonrisa	alocada—	te	nombro	mi	ejecutor	testamentario
—y	emprendió	nuevamente	su	carrera	colina	abajo.

El	 oro	 quedó	 desatendido	 en	 el	 suelo,	 pues	 Balderstone	 salió	 corriendo	 para
observar	 qué	 dirección	 tomaba	 su	 amo.	Lo	vio	 torcer	 a	 la	 izquierda	 por	 una	 senda
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pequeña	y	quebrada	que	llegaba	a	la	playa	pasando	por	una	hendidura	en	las	rocas,	y
terminaba	en	una	especie	de	caverna,	en	la	cual	solían	atracar	las	barcas	del	castillo.
Al	verle	tomar	este	camino,	Caleb	subió	apresuradamente	a	la	atalaya	del	este,	desde
la	cual	se	dominaba	la	totalidad	de	los	arenales	muy	próximos	al	pueblo	de	Wolf’s-
hope.	Pudo	divisar	a	su	amo	cabalgando	en	aquella	dirección,	a	toda	la	velocidad	que
su	caballo	le	permitía.	Al	momento	acudió	a	la	mente	de	Caleb	la	profecía	de	que	el
Lord	de	Ravenswood	perecería	en	el	pantano	de	Kelpie,	situado	entre	 la	 torre	y	 las
dunas,	al	norte	de	Wolf’s-hope.	Lo	vio	llegar	al	sitio	fatal,	pero	instantáneamente	dejó
de	verlo	en	absoluto.

El	coronel	Ashton,	frenético	por	vengarse,	estaba	ya	en	el	terreno,	paseando	por
la	hierba	con	ansiedad,	y	mirando	impaciente	a	la	torre,	en	espera	de	su	antagonista.
Había	salido	el	sol,	mostrando	su	amplio	disco	sobre	el	mar,	de	manera	que	pudo	ver
fácilmente	 cómo	 se	 le	 acercaba	 Ravenswood	 con	 una	 velocidad	 que	 revelaba	 una
impaciencia	igual	a	la	suya.	De	pronto	la	figura	se	hizo	invisible,	como	si	se	hubiera
desvanecido	en	el	aire.	Se	frotó	los	ojos,	como	si	hubiera	presenciado	una	escena	de
magia,	y	se	precipitó	al	lugar	de	la	desaparición,	donde	se	le	reunió	Balderstone,	que
venía	 en	dirección	opuesta.	No	quedaban	vestigios	 del	 caballo	 ni	 del	 jinete.	 Por	 lo
visto	los	fuertes	vientos	y	las	mareas	altas	habían	extendido	grandemente	los	límites
habituales	 de	 las	 arenas	 movedizas,	 y	 el	 infortunado	 jinete,	 según	 se	 veía	 por	 las
huellas	del	caballo,	no	se	había	cuidado	—en	su	afán	de	llegar	pronto	al	lugar	de	la
cita—	de	mantenerse	en	la	parte	de	arenas	firmes	al	pie	de	las	rocas,	sino	que	había
tomado	el	camino	más	corto	y	más	peligroso.	Sólo	pudo	descubrirse	un	vestigio	de	su
sino:	una	gran	pluma	negra	que	se	había	desprendido	de	su	sombrero	y	que	la	marea
creciente	 trajo	 flotando	 hasta	 los	 pies	 de	 Caleb.	 El	 anciano	 la	 cogió,	 la	 secó	 y
guardósela	en	el	pecho.

Los	habitantes	de	Wolf’s-hope	se	habían	alarmado	y	acudían	en	tropel	al	lugar	del
accidente,	unos	por	la	playa	y	otros	en	botes;	pero	sus	esfuerzos	no	sirvieron	de	nada.
Las	tenaces	honduras	de	las	arenas	movedizas	no	soltaron	su	presa.

Nuestra	 historia	 se	 acerca	 a	 su	 final.	 El	 Marqués	 de	 A…,	 alarmado	 por	 los
terribles	rumores	que	corrían,	y	temiendo	por	la	seguridad	de	su	pariente,	llegó	al	día
siguiente,	para	encontrarse	con	su	muerte.	Después	de	reanudar	en	vano	la	búsqueda
del	cuerpo,	regresó	olvidando	aquellos	tristes	acontecimientos	entre	el	ajetreo	de	los
negocios	públicos.

No	 así	 Caleb	 Balderstone.	 Si	 el	 bienestar	 material	 hubiera	 podido	 consolar	 al
anciano,	habría	tenido	motivos	para	estar	satisfecho,	pero	la	vida	había	perdido	para
él	 todo	 su	 sabor.	Todos	 sus	 sentimientos	 e	 ideas	 habían	nacido	 en	 conexión	 con	 la
familia	 que	 acababa	 de	 extinguirse.	 Fue	 perdiendo	 la	 cabeza,	 abandonó	 sus
ocupaciones	habituales	y	sólo	parecía	hallar	placer	vagando	como	un	alma	en	pena
por	 las	habitaciones	del	viejo	castillo	que	el	Master	de	Ravenswood	había	ocupado
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últimamente.	 Comía	 sin	 nutrirse,	 dormitaba	 sin	 descansar,	 y	 con	 una	 fidelidad
mostrada	a	veces	por	la	raza	canina,	pero	muy	rara	vez	por	los	seres	humanos,	murió
al	año	de	ocurrir	la	catástrofe	que	hemos	relatado.

La	familia	de	 los	Ashton	no	sobrevivió	mucho	 tiempo	a	 la	de	 los	Ravenswood.
Sir	William	Ashton	 conoció	 la	muerte	 de	 su	 hijo	 el	 coronel,	 caído	 en	 un	 duelo	 en
Flandes;	y	Henry,	que	sucedió	a	su	hermano,	murió	soltero.	Lady	Ashton	llegó	a	la
ancianidad,	 única	 superviviente	 de	 un	 grupo	 de	 personas	 desgraciadas	 cuyos
infortunios	 fueron	 causados	 por	 la	 implacabilidad	 de	 aquella	 señora.	No	 queremos
dudar	de	que	se	sintiera	arrepentida	en	su	fuero	interno	y	se	reconciliase	con	el	Cielo,
al	 que	 había	 ofendido	 tanto,	 pero	 no	 ofrecía	 a	 quienes	 la	 rodeaban	 ni	 el	 menor
síntoma	de	 remordimiento.	En	apariencia	 seguía	 teniendo	el	mismo	carácter	 audaz,
altanero	 e	 inflexible	 que	 le	 hemos	 conocido	 durante	 estos	 infaustos	 sucesos.	 Un
magnífico	monumento	 de	mármol	 conserva	 su	 nombre,	 títulos	 y	 virtudes,	mientras
sus	víctimas	no	han	tenido	una	tumba	ni	un	epitafio	que	las	distinga.
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